◎ 馬 堯

起床發(fā)現(xiàn)眼睛腫得抬不起眼皮，不意外，因?yàn)樽蛲砦覄偪捱^。不再年輕的皮膚水腫起來特別快，水腫消退卻格外緩慢。沒能忍住的淚水的貽害，要用今天漫長的冰敷加按摩才能消解，我又陷入新一輪的懊悔中?？墒窃趺崔k呢，總是忍不住眼淚。

我昨天哭了至少兩場(chǎng)。上午，一雜志社的編輯姐姐編到了我的一篇描述失眠的隨筆，特地發(fā)來問候，遂聊起育兒壓力和情緒問題。一開始也沒那么脆弱，但是對(duì)方每一個(gè)“我懂”“我理解”，每一個(gè)擁抱的表情，就不知所以地觸動(dòng)了我的淚點(diǎn)。羞于在辦公室啜泣，我只好跑到了樓下汽車?yán)铮J(rèn)認(rèn)真真地消耗掉了兩斤紙巾。

晚上批改孩子的數(shù)學(xué)作業(yè)，匪夷所思的錯(cuò)誤使憤怒和不解充滿我身體的每個(gè)細(xì)胞，我想長嘯一聲當(dāng)場(chǎng)罷演“慈母”角色。委屈、恐懼、悲哀……摔過書、扔過筆之后，我像一片破敗的樹葉，頹唐地枯萎在地上。我無力地給孩子姥姥發(fā)微信：“媽，你能過來嗎？”“媽”字剛打出來，眼眶就又已經(jīng)濕了。沒有被指責(zé)我這個(gè)媽媽不懂得情緒管理，沒有被抱怨該多給孩子一點(diǎn)耐心，沒有被恥笑“多大的人了多大的事兒啊”，為了這份我不曾意想到的理解和寬容，抱著自己的媽媽，我又哭得像個(gè)三歲的孩子。

好像是情緒真的生病了。但在別人看來，我是那么正常。我每天和別人如常地寒暄家長里短，如常地吐槽孩子的表現(xiàn)，如常地附和著每一個(gè)笑點(diǎn)，如常地抱怨自己的嘴饞和減肥艱難?？芍挥形易约褐?，我已經(jīng)很久很久沒有感受過開心的滋味，找不到快樂的理由。偶爾因?yàn)橐黄瑠Z目的藍(lán)天、一只小狗可愛的眼神，莫名升起一點(diǎn)點(diǎn)開心的感受時(shí)，我反而感覺它不適應(yīng)、不正確、不可能，告訴自己快打消這個(gè)罪惡的念頭，快回到你自己那潮濕而壓抑的殼子里。

就連鍛煉也停了很久。曾經(jīng)我是那么用力地想要活好一點(diǎn)、久一點(diǎn)，小心翼翼，把白糖都換成木糖醇，大米替換成糙米，咬牙切齒地?cái)]鐵，筋疲力盡地跑步。并不是那時(shí)的世界更可愛些，只是當(dāng)時(shí)的自己覺得有義務(wù)為了我的“責(zé)任”保重好自己、愛自己。好像就是從疫情的第二個(gè)年頭開始，我不再敢于樂觀，總是隱隱有種“這還沒完”的預(yù)感，不敢對(duì)當(dāng)下的一切下任何結(jié)論。日常蜷縮在一種瞻前顧后的微弱心態(tài)之中，再也不是延展的、獨(dú)立的每一天。我慢慢地泄了氣，停止了運(yùn)動(dòng)，停止了健康飲食。不知道是在和某種無名的東西對(duì)抗，還是在和內(nèi)心最深處的厭倦妥協(xié)。我打破自己好不容易建立的向上的、積極的生活秩序，好像只有這樣，才擁有了一種近乎“同生共死”的安全感。

只是變得更愛哭了。我時(shí)常覺得自己像是一個(gè)被灌滿了水的氣球，一戳破，就能噴薄；像一朵沉甸甸的云，一道電光輕輕地撩撥，儲(chǔ)存的無盡淚水，就能灌溉四野八荒。

刷小視頻，看到讓人憤怒的新聞，我生氣起來竟會(huì)一臉淚水，像個(gè)被欺負(fù)得還不了嘴的小孩。點(diǎn)外賣，被美團(tuán)備注為“聾啞人外賣員”的小哥把外賣放在小區(qū)門口，留了條“你的外賣我放桌子上了”的短信，就能讓我哽咽。逝去了親人的老人，拉著手跟我絮叨幾句無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲痛，我會(huì)哭得比對(duì)方還痛。有時(shí)，我共情的淚水甚至讓對(duì)方驚慌失措、目瞪口呆，而這，更讓我懊惱于自己的不合時(shí)宜。

不合時(shí)宜的脆弱，不合時(shí)宜的悲觀，不合時(shí)宜的我，別別扭扭地行走在這世間，成了一個(gè)愛哭的病人，一個(gè)疲憊的愛哭的病人。我無法消解這份無措和不合時(shí)宜，只能在每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息，想起英國作家毛姆的話，“一個(gè)人能觀察落葉與羞花，能從細(xì)微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣”。無法活成一個(gè)對(duì)生活充滿鈍感的快樂的人，那就當(dāng)個(gè)生活也不能把我怎樣的細(xì)碎而敏感的人吧，也是一種沒有退路的和解。

（常朔摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2022年8月14日 圖/槿喑）