◎ 喬凱凱

他不是一個聰明的孩子，甚至有些愚笨，連他自己也承認：“如果不是父母富有，我很可能根本進不了劍橋大學?！痹诖髮W期間，他的表現(xiàn)依然很一般，連一次獎學金都沒有拿過。25歲博士畢業(yè)后，他在找工作中四處碰壁，由于實在沒有什么特長，他甚至在自薦信里寫道：我不缺錢，可以不拿工資。

幸運的是，最后他在母校劍橋大學生物化學系謀得一席之位，開始進行科研工作。很多人都不看好他，他自己也沒有什么野心，只是埋頭研究手上的課題，給胰島素測序。12年后，他公布了自己的研究成果——胰島素結(jié)構(gòu)。從此，人類認識蛋白質(zhì)，認識生命的大門被打開，人工合成結(jié)晶牛胰島素的理論基礎也正是他的研究。1958年，他憑借著這項研究摘得當年的諾貝爾化學獎。

隨后，他將課題轉(zhuǎn)向了DNA測序。又用了20年的時間，他開發(fā)出了一套高效的DNA測序方法——“雙脫氧鏈終止法”，也被稱為“桑格法”。它將測序的效率直接提升了數(shù)百倍，也成為后來著名的“人類基因組計劃”的技術基礎。1980年，他借此再次獲得了諾貝爾化學獎。是的，他就是著名的英國生物化學家弗雷德里克·桑格。

有人曾問桑格靠什么獲得了諾貝爾獎，他誠懇地回答：“我很愚笨，但對于科學家來說，行動就是做實驗?！笔聦嵣?，桑格也是這樣做的。在長達幾十年的時間里，桑格一直在重復看起來枯燥無味的實驗：拼接、測試、重來，再拼接、再測試、再重來……直到最后取得成功。

當然，桑格說自己“愚笨”只是謙虛，但不可否認的是，桑格的成就靠的是長年累月的埋頭苦干，而不是所謂的“天資聰穎”。事實上，很多事情都不需要天資聰穎，我們只需要具備常人之資，然后加上日復一日的努力和堅持就足夠了。

（青衣袖摘自《晚霞》2022年第7期）