◎ 徐玉向

一段紗布，與整匹的紗布一起，或裁自布店，或截自農(nóng)家機(jī)杼。細(xì)密的紋理，潔白的皮膚，輕盈的身軀，如一位初長成的少女，放哪兒都是一處風(fēng)景。她的前身，或源于大工廠機(jī)械上密集的紡綻，或源于鄉(xiāng)野的棉田，心中印著晴日里天空中飄逸的白云。

這種成色的紗布，通常會(huì)用來做什么？一件貼身的內(nèi)衣、外套的夾層、被子的里料、襪子等等，再不濟(jì)也可做窗紗，口罩，或是包扎傷口。倘若添染了一些顏料，那用處就更多了。唯一沒有想到的是，一朝被一雙粗糙的手直接按進(jìn)冷水里洗了個(gè)澡，周身尚滴著水，折疊一下就塞到了鍋邊，成為蒸籠布。

熾熱的鐵鍋，木訥沉重的鍋蓋，令人窒息的水蒸氣，時(shí)時(shí)肆意煎熬著紗布單薄的軀體。她想逃，奈何身陷鐵鍋與鍋蓋的縫隙里，由最初的掙扎，到慢慢被水蒸氣浸得周身臃腫。那雙粗糙的手一把將她撈起，攥著反方向一擰，她身體里的水嘩嘩地掉進(jìn)盆里，似歷了一場(chǎng)劫難。本以為劫難已過，冷不防又被按在原處，繼續(xù)被水蒸氣折磨。

直到揭開鍋蓋的那一刻，那雙粗糙的手再一把將她撈起，攥著反方向一擰。待她周身水凈，她又被按在冷水里洗涮一遍，才終被晾在院子里的繩子上。自廚房出來，再見陽光，她心中那片潔白的云已如身子一般，平添了一層灰暗。大抵，物命如此罷了。

日子一天趕著一天。蒸籠布隔幾天就被拎進(jìn)廚房，重復(fù)著之前的折磨。她再也沒有逃的心思，心中的那片白云沒有留下一點(diǎn)影子，身子骨更是日益松散，臃腫不堪，表面如廚房的墻壁，透著鐵鍋的底色。那雙粗糙的手，她日益感覺親切起來。倘若一段時(shí)間沒被那雙手碰過，她周身透著不自在。

每逢揭開鍋蓋之際，蒸籠布就會(huì)遭遇一場(chǎng)尷尬。白瓷娃娃一般的饅頭被食者稱贊時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來那雙粗糙手的主人的聲音?；蛘f柴火的無償奉獻(xiàn)，或說鐵鍋的鼎力相助，甚至連鍋蓋也具有沉著忍耐的優(yōu)良品性。唯獨(dú)，沒提她的半點(diǎn)功勞。

蒸籠布不甘心起來。再進(jìn)廚房時(shí)，她使勁挪，使勁擠，生生避開一絲縫隙，水蒸氣得以突突往外冒。

不久，蒸籠布被那雙粗糙的手扔進(jìn)了垃圾桶。她原來的位置，出現(xiàn)了一段嶄新的心中同樣印著晴日里天空中飄逸的白云的紗布。

（菊之雅摘自《民主協(xié)商報(bào)》）