邱俊平

（中國現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100000）

中國現(xiàn)代文學(xué)館作家書信庫藏有朱自清致“江清兄”的書信兩通，是朱自清之子朱喬森20世紀(jì)90年代捐贈的。兩通書信均為民國時期寫本。一通寄自倫敦，10月30日寫，正反兩頁，尺寸為22.5cm×15cm，黑墨鋼筆寫于淡綠色手工紙上（以下簡稱“10月30日信”）（圖1）。一通寄自成都，7月15日寫，1頁，尺寸為39cm×20cm，墨筆繁體豎行寫于宣紙上（以下簡稱“7月15日信”）（圖2）。筆者試圖通過對史料信息的考證與闡釋，探析檔案背后的豐富文化內(nèi)涵，力求讓“沉睡”的檔案“活起來”，為方便以下問題的說明，現(xiàn)將釋文錄之于下：

信1：朱自清致浦江清 1931年10月30日

江清兄：Oct.30th

前接手書，甚為詳盡，謝謝！現(xiàn)在第一要問者，錢公之事如何？弟甚盼兄已有結(jié)婚之期。因這年頭女人在我輩也并不易找，如錢公之美德，實為大家風(fēng)范，即此何必他求哉！此事務(wù)望示及。俾數(shù)萬里外，在寂寞中亦得一樂也！

兄任課太多，似非至計，但生米已成熟飯，弟亦不必說廢話。但望明年能出國一行，或休假，俾這一年的重?fù)?dān)暫卸，自己可有些自己的功夫，目前教書情形想必很好，清華聞由梅月涵先生長教，駕輕就熟，想無甚問題。校中有何重要新聞可告否？承寄《國文學(xué)月刊》及功課表，俱感念無既?！对驴讽曈烧l編輯？并念。表中載明湘宏兄任國文兩班，此事劉公竟能辦妥，自是甚佳。薪金想已增加矣。今年國系學(xué)生多少？比往年多還是少？

大公報太貴，弟可無需。但定周刊一份即可。劉仲熙君甚用功，人亦和藹可親，弟極敬佩。尊信所言，當(dāng)函告之。他年底可得B.Sc（Bachelor of Science，縮寫為B.Sc.理學(xué)學(xué)士）學(xué)位，如能再住二年，彼尚擬得D.Sc.（Doctor of Science，“理學(xué)博士”）學(xué)位。但江西官費(fèi)積欠七八月，正不知如何辦法。此等情形令學(xué)人灰心。以我相比，我實覺慚愧耳。

現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)英文，亦頗忙碌。擬在倫敦住六七個月，希望能將讀寫培養(yǎng)至相當(dāng)能力，庶有以對朋友。至作文一節(jié)，弟因先與《中學(xué)生》有約，擬盡先付之。至今兩月，只寫《哈爾濱》一篇。尚未出國門一步，真可嘆息。以后當(dāng)認(rèn)真努力。或可為《文副》寫些小文。

平中舊友有何消息？斐云處，弟實在荒謬之至。尚未寄信，明日當(dāng)寄去。他教書情形，想必甚佳。第二小趙公想來長得很胖，第一小趙公必能走了。見面時乞為（向）他們伉儷致意。吳先生事已大定否？并念。

趙宗堯君在此，曾同游數(shù)次，他不久歸國，我將托他帶四鎊英金回去交給吾兄。請換成中國錢，還趙公二十元，又崇內(nèi)船板胡同匯文學(xué)校張稷呂先生五十元，至托至托！

此間天氣漸寒，但有日光時就和暖，此間現(xiàn)仍為秋季，但外國秋天，在弟似乎不大覺出在他的味道。前日班上出一“倫敦之秋”的題目，弟作文即說不知倫敦秋是怎樣。到外國來一切upset，此其一例也。

弟清

信2：朱自清致浦江清 1945年7月15日

江清兄：弟此次匆促飛行，竟未得面別，悵甚！托帶之散文筆記，不知存放何處？為念。弟上月二十九日下午二時十五分起飛，五時即著陸，可謂痛快。舍間均平安，乞釋念。到此晤圣陶、叔湘、千帆及其他諸友，均盛稱大著《詞的講解》之精，以為在平伯《偶得》（《讀詞偶得》）之上，圣陶囑預(yù)約全書由開明出版，如承惠允，乞示及。又開明明年二十周年紀(jì)念，擬印一紀(jì)念冊，載學(xué)術(shù)文字。聯(lián)大方面擬約一多、兄（浦江清）、辰伯（吳晗）及弟四人撰作，稿件約一萬五千字至三萬字，明年二月交稿，潤筆從優(yōu)。此事亦盼惠允。一多、辰伯處當(dāng)另行函懇。弟到此訪客及應(yīng)酬，加以演講，甚為忙碌，不似去年清閑，胃病仍發(fā)，最以為慮。此間霍亂流行，舍下均已打針，但仍須小心耳。令弟已就職否？前曾托其介紹此間中央航空公司友人，俾返昆時可往求其助力。如能賜一介紹函，至深感盼也。專此即頌撰祉！

弟自清 頓首 七、十五 成都外東宋公橋報恩寺

1 檔案信息考證

為使書信檔案還原歷史、再現(xiàn)往事，首先要依據(jù)書信內(nèi)容對檔案的時間、地點(diǎn)、人物、事件進(jìn)行考證。朱自清在“7月15日信”上說：“到此晤圣陶、叔湘、千帆及其他諸友，均盛稱大著《詞的講解》之精，以為在平伯《偶得》之上……”浦漢明（浦江清之女）在《中國古典詩歌講稿》后記中說：“父親終身執(zhí)教……在抗戰(zhàn)的艱難歲月中，他的關(guān)注更由課堂擴(kuò)展到社會，倡議創(chuàng)辦了《國文月刊》，并為之撰寫了《詞的講解》等一系列普及性的文章……”①筆者查閱《國文月刊》后得知，《詞的講解》首次刊發(fā)在1944年《國文月刊》第28期上，后陸續(xù)發(fā)表在29期、30期、33～36期和第38期上?！对~的講解》是浦江清的著名長文，文章長達(dá)47000字，一經(jīng)刊出，就受到朱自清、葉圣陶、呂叔湘、程千帆等名流的贊賞，盛稱講解之精，認(rèn)為在俞平伯名作《讀詞偶得》之上。俞平伯是詞學(xué)研究大家，對詩詞研究有著深厚的功底?！对~的講解》能得此贊譽(yù)，浦江清詞學(xué)造詣之精深也就不言而喻了?！伴_明明年二十周年紀(jì)念，擬印一紀(jì)念冊，載學(xué)術(shù)文字。聯(lián)大方面擬約一多、兄、辰伯及弟四人撰作”，筆者查閱1985年版《開明書店二十周年紀(jì)念文集》（以下簡稱《文集》），發(fā)現(xiàn)浦江清的《花蕊夫人宮詞考證》收錄在《文集》中。浦江清1943年日記記載：“二月三日，星期三，《花蕊夫人宮詞考證》文脫稿，約有二萬字。”②綜上可知，信中的“江清兄”就是朱自清的同事兼好友浦江清。兩通書信均沒有完整的落款時間，只有月日，未署年份，因此會給研究者探尋史料真相帶來阻礙。確切的時間是研究特定時期歷史、文化、社會生活的重要依據(jù)，因此判定寫信年代尤為重要。筆者依據(jù)書信內(nèi)容詳加分析，從而判定寫信年代。下面依次對“10月30日信”和“7月15日信”進(jìn)行年代考證。朱自清在“10月30日信”上說“前日班上出一‘倫敦之秋’的題目，弟作文即說不知倫敦秋是怎樣。到外國來一切upset”，知其是在國外寫信。“現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)英文，亦頗忙碌。擬在倫敦住六七個月，希望能將讀寫培養(yǎng)至相當(dāng)能力”。由此判定，朱自清所說的“外國”即英國。朱自清年譜中記載1931年：“8月22日按清華大學(xué)條例休假一年，動身赴英國訪學(xué)?！纸遄魑迓伞顿泟e佩弦》和古詩《前詩未盡意，更作兩章以媵之》二首相贈?！雹塾纱顺醪酵茢啻诵艦?931年所寫。信中說：“清華聞由梅月涵先生長教”，梅月涵，即梅貽琦，1915年留學(xué)歸國，即到清華大學(xué)任教和擔(dān)任教務(wù)長等職，1931年10月，任清華大學(xué)校長。朱自清認(rèn)為梅貽琦任校長“駕輕就熟，想無甚問題”。據(jù)此兩點(diǎn)可以判定，此信為朱自清1931年留學(xué)英國期間所寫。

“7月15日信”上說：“開明明年二十周年紀(jì)念”，“開明”即開明書店，1926年創(chuàng)建于上海，明年是二十周年紀(jì)念，即1946年，由此初步推斷此信為1945年所寫。從落款處得知，朱自清是7月15日于成都致信浦江清的。又從“弟上月二十九日下午二時十五分起飛，五時即著陸，”知其是6月29日乘機(jī)抵達(dá)成都的。朱自清1945年6月日記中記載：“二十九日星期五晴去學(xué)校領(lǐng)薪未果。歸途遇紹谷與岱孫乘小汽車在四處找我。紹谷已為余訂購機(jī)票，十分鐘內(nèi)打點(diǎn)行裝。……下午二時十五分起飛，五時抵成都，七時到家?！雹芮∨c信中所說的“二十九日下午二時十五分起飛，五時即著陸”相吻合。這也正是他“此次匆促飛行，竟未得面別”的原因。由此可以確定此信為1945年所寫。

2 回歸歷史現(xiàn)場

用書信打開歷史，用文字重溫歲月。古諺有云“尺牘書疏，千里面目”。一封封書信，一個個文字，雖寥寥數(shù)語，卻飽含深情，意味無窮。品讀書信檔案，如同回到歷史現(xiàn)場，傾聽前人聲音，觀摩前人作為，管窺他們的人生。

“清華聞由梅月涵先生長教，駕輕就熟，想無甚問題。校中有何重要新聞可告否？……今年國系學(xué)生多少？比往年多還是少？……”。1931年，朱自清雖遠(yuǎn)在英國卻心系清華，他致信浦江清詢問清華的情況。他對浦江清也非常關(guān)心“兄任課太多，似非至計……但望明年能出國一行，或休假，俾這一年的重?fù)?dān)暫卸……”。朱自清在兩頁信紙上寫滿了密密麻麻的小字，似有說不完的話、道不盡的關(guān)切之情。

然而，朱自清當(dāng)時最關(guān)心之事是浦江清的婚姻大事，他說：“現(xiàn)在第一要問者，錢公之事如何？弟甚盼兄已有結(jié)婚之期……如錢公之美德，實為大家風(fēng)范，即此何必他求哉！”原來浦江清剛?cè)肭迦A國文系，便贏得了著名翻譯家錢稻孫的垂青，錢稻孫對于這位安靜、內(nèi)斂的年輕人十分喜歡，有意親近并以女（錢澄）妻之。朱自清覺得“如錢公之美德，實為大家風(fēng)范，即此何必他求哉！”因此，非常希望浦江清“已有結(jié)婚之期”矣。由此可見，此時的朱自清與浦江清已交往甚密。早在20世紀(jì)三四十年代，聞一多、朱自清、浦江清稱得上是清華大學(xué)中文系的三根頂梁柱。諳熟掌故的人或許還記得，當(dāng)年的北平曾有“清華雙清”?！半p清”者一是朱自清，一是浦江清。從清華到西南聯(lián)大，二人共事20余載，并成為摯友。如今，朱自清依然聲名顯赫，浦江清卻已知者不多。

朱自清祖籍浙江紹興，1898年生于江蘇東海。1916年中學(xué)畢業(yè)后成功考入北京大學(xué)預(yù)科，后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，1920年畢業(yè)。1925年，經(jīng)俞平伯舉薦到清華學(xué)校中文系任教。浦江清祖籍浙江嘉善，1904年生于江蘇松江（今上海），初從吳宓在東南大學(xué)研修西洋文學(xué)，1926年畢業(yè)后，經(jīng)恩師吳宓推薦，入職清華學(xué)校國學(xué)研究院，擔(dān)任陳寅恪先生助教，1928年清華學(xué)校更名為清華大學(xué)，浦江清隨陳寅恪先生等一起轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系。后又師從王國維等前輩學(xué)者，逐步形成自己獨(dú)特的詞學(xué)研究之路?？箲?zhàn)爆發(fā)后，北平淪陷，清華師生跋山涉水，與北大、南開一路南遷。正如西南聯(lián)大校歌里將三校南遷的過程列為“辭宮闕”“駐衡湘”“在山城”。朱自清、浦江清與師生們一起長途跋涉，歷盡艱辛，成為流徙教師中的中流砥柱。朱自清與浦江清從受聘清華到長沙臨時大學(xué)再到西南聯(lián)大20余載，他們潛心鉆研，樂業(yè)奉獻(xiàn)，為中國的教育事業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究做出了重大貢獻(xiàn)。

“開明明年二十周年紀(jì)念……聯(lián)大方面擬約一多、兄、辰伯及弟四人撰作……”1945年，西南聯(lián)大擬請一多（聞一多）、辰伯（吳晗）、浦江清和朱自清四人為《文集》撰文，筆者查閱《文集》發(fā)現(xiàn)，它與當(dāng)今出版社的紀(jì)念文集不同，非有關(guān)開明書店的宣傳書籍，而是呂叔湘、郭紹虞、浦江清、郭沫若等人的學(xué)術(shù)論文，除浦江清《花蕊夫人宮詞考證》外，聞一多、朱自清、吳晗的文章不知何故并未收錄在內(nèi)。

3 檔案的深度挖掘：開明書店與《國文月刊》

發(fā)掘檔案，鑒往知來。檔案中蘊(yùn)涵著歷史的啟示，它是一個國家、一個民族向世人展示和傳承文明成就及悠久文化發(fā)展水平的重要資源。“7月15日信”兩次提到“開明”：一是《詞的講解》“圣陶囑預(yù)約全書由開明出版”；二是邀請著名學(xué)者為“開明明年二十周年紀(jì)念”撰寫論文?！对~的講解》陸續(xù)刊載在1944—1945年的《國文月刊》上，該刊自始至終由開明書店出版印行，成為開明書店1940年代出版的重要刊物。而且《國文月刊》的一些編輯、撰稿人就是開明書店的編輯。

葉圣陶在《〈開明書店二十周年紀(jì)念文集〉序》中寫道：“開明十周年的時候，出過一部小說集《十年》，……到今年，開明二十周年了，也要出一種書刊來作紀(jì)念，……到現(xiàn)在，勝利一年多了，大約因為戰(zhàn)時的創(chuàng)傷還沒有痊愈，學(xué)報集刊之類仍然不大看見。這本論文集的出版，也可以喚起一般社會的注意?？v使社會環(huán)境惡劣，學(xué)術(shù)環(huán)境稀薄，出版條件不佳，真心研究學(xué)術(shù)的人是不肯放棄他們的崗位的，如論文集執(zhí)筆的諸位先生，有心為文化服務(wù)的出版家也決不肯忘了他的使命的，如開明?！雹萑~圣陶所指的“戰(zhàn)時的創(chuàng)傷”即抗日戰(zhàn)爭給中國人民帶來的艱難困苦。在烽火連天的抗戰(zhàn)歲月，億萬國人流離失所，被迫踏上流亡之路。葉圣陶希望通過《文集》的出版喚起社會的注意：縱使條件惡劣，一切有理想、有抱負(fù)的“真心研究學(xué)術(shù)的人”和“有心為文化服務(wù)的出版家”都會擔(dān)負(fù)起時代賦予的光榮使命，潛心研究，追求真理，服務(wù)教育，奉獻(xiàn)社會。開明書店創(chuàng)辦于1926年，是中國現(xiàn)代出版史上久負(fù)盛名的出版機(jī)構(gòu)之一。出于對民族前途的關(guān)心，對教育事業(yè)的自覺承擔(dān)，夏丏尊、葉圣陶、朱自清、朱光潛、鄭振鐸、沈雁冰、趙景深、豐子愷等一大批有識之士會聚于此?！八麄兗仁菃⒚伤枷氲牡谝慌邮苷撸瑫r又是新思想的基層傳播者。”⑥在發(fā)展過程中，開明書店逐漸將編輯焦點(diǎn)和出版重心轉(zhuǎn)移到青年身上，并確立了以出版中學(xué)教材和中學(xué)生課外讀物為主的方針。

1940年，以朱自清、浦江清為代表的西南聯(lián)大師范學(xué)院國文系的教師，針對中學(xué)生的國文水平日益低落的現(xiàn)象，創(chuàng)辦了《國文月刊》。浦江清擔(dān)任主編，朱自清、羅庸、沈從文、王力、余冠英等先后出任編委，這是一份旨在促進(jìn)國文教學(xué)和補(bǔ)充青年學(xué)子自修國文材料的刊物，以期提高當(dāng)時學(xué)生的整體國文水平，實現(xiàn)國文教育和人才培養(yǎng)、國民塑造和文化更新的有機(jī)結(jié)合。

朱自清和葉圣陶在《國文月刊》創(chuàng)辦過程中發(fā)揮了重要作用。朱自清是《國文月刊》編輯隊伍的重要成員，起草刊物合同、制定出版計劃等都需要他參與決定，朱自清的老友葉圣陶時任開明書店總編輯?！秶脑驴酚砷_明書店印行出版，因此有關(guān)出版印行事宜，葉圣陶也多有操心。1945年，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，西南聯(lián)大北歸復(fù)校，《國文月刊》是繼續(xù)出版還是休刊成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。葉圣陶和朱自清認(rèn)為休刊很可惜，經(jīng)多方商討，最終決定由開明書店續(xù)辦，出版地也從重慶遷往上海，編輯由葉圣陶、夏丏尊、朱自清和郭紹虞等擔(dān)任。從1940年創(chuàng)刊到1949年中華人民共和國成立前夕停辦，《國文月刊》歷時9年，這期間恰是國文教育發(fā)展繼往開來的過渡時期，它對教材編纂理念的討論實際上是對民國時期現(xiàn)代語文教育思想所做的概括性探究。朱自清、葉圣陶、郭紹虞等人執(zhí)著探求學(xué)問的毅力和感時憂國的現(xiàn)代精神令人欽佩。他們借助開明書店，力求將這些有價值的思考付諸實踐，將中學(xué)國文教科書“文白分編”，正是《國文月刊》教材編纂理念指導(dǎo)下的重要嘗試?！耙允窞殍b，可以明得失”，這種會聚全國高等學(xué)府的學(xué)者專家，以專業(yè)出版機(jī)構(gòu)作為出版平臺，從編纂理念的探究到實際出版教材的教科書編寫模式，不僅推動了民國時期國文教育的發(fā)展，也為我們今天中學(xué)語文教科書編寫出版提供了有益借鑒。

注釋

①浦江清.中國古典詩歌講稿[M].浦漢明，彭書麟，整理.北京：北京出版社，2016：364-365.

②鄭勇.清華園日記西行日記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：234.

③姜建，吳為公.朱自清年譜[M].合肥：安徽教育出版社，1996：97.

④朱喬森.朱自清全集：第十卷[M].南京：江蘇教育出版社，1997：354.

⑤葉圣陶.開明書店二十周年紀(jì)念文集[M].北京：中華書局，1985：1-2.

⑥邱雪松.啟蒙、生意與政治的張力——以開明書店為中心的考察[J].文藝研究，2021（4）：85-96.