沈慕蓉

(安徽大學 外語學院，安徽 合肥 230000)

1 引言

亞歷克斯·米勒(Alexei Miller)是屢獲澳洲文壇大獎的當代著名小說家，《別了，那道風景》(Landscape of Farewell)是其代表作之一。小說以第一人稱為敘述視角，講述了一位德國歷史學教授在父輩大屠殺陰影中從迷失到探尋最終重構自我身份的故事。主人公馬克斯·奧托(Max Otto)因其父曾參與納粹暴行而始終生活在“共謀犯罪性內(nèi)疚”與“逃避式沉默”的枷鎖之下。在一次學術會議上他結識了土著學者維塔·麥克里蘭(Vita McLelland)并被其說服搬至昆士蘭州尼博山小鎮(zhèn)，與維塔的叔父道佳爾德·戈納帕(Dougald Gnapun)——澳大利亞原住民文化顧問同住。在傾聽道佳爾德訴說的祖先戈納帕故事并幫助他書寫大屠殺的故事后，奧托逐漸正視暴力歷史，走出逃避與懷疑的陰霾，完成了自我的救贖?？梢哉f，小說著眼于大屠殺、殖民等歷史事件給不同族裔及后代帶來的心理創(chuàng)傷和身份危機，不僅剖析了大屠殺產(chǎn)生和創(chuàng)傷代際傳遞的原因及后果，也探討了主體的自我修復與建構歷程，極具反思意義和現(xiàn)實價值。

自出版以來，小說便吸引了國內(nèi)外的廣泛關注。國內(nèi)學者劉云秋高度贊揚內(nèi)容的深度，評價米勒“微妙地鑒賞人類的歷史長河中個人的良知以及人類之間的關系問題”[1]。國外學者羅納爾德·夏普(Ronald A.Sharp)認為文中的描寫 “提供了一條穿越黑暗、忍受黑暗、不被黑暗擊垮的道路，最終通向人類自我肯定的深層源泉”[2]。但是，目前國內(nèi)外研究大多停留在文本分析與主旨解讀，鮮少涉及米勒對空間的運用?？臻g敘述理論始于約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)，他在《現(xiàn)代文學中的空間形式》中創(chuàng)造性地提出“空間形式”(spatial form)這一概念并將其解釋為“注意力在有限的時間范圍內(nèi)被固定在諸種聯(lián)系的交互作用之中”[3]。巴赫金也在《小說中的時間和時空體形式》中強調(diào)“時空體”(chronotope)[4]，認為空間和時間共同作用于文本的敘事。在《別了，那道風景》中，空間是作者闡釋自己寫作意圖的典型媒介。大屠殺后代奧托長期以來囿于“不可言說”與“不可不說”的心靈枷鎖，唯有通過靜態(tài)的文字層面抒發(fā)苦痛，在空間上形成隔絕的狀態(tài)。然而伴隨著兩位土著的介入，主人公現(xiàn)時與過往、自我與外部的對立狀態(tài)逐步解構。奧托通過文本空間的歷史重構完成與在場讀者的思維交互，進而依托地域的多次位移達成人物意識與空間場所的互動式和解，這樣的敘述賦予了作品獨特的空間化效果。本文立足于空間敘事學，梳理《別了，那道風景》的空間線索以揭示作者利用心理空間的搭建來袒露大屠殺后代內(nèi)心糾葛的處境，以文本空間的嵌套再現(xiàn)創(chuàng)傷語境與宣泄幽靈記憶，以地理空間的轉(zhuǎn)換鏈接族裔和代際間的情感紐帶，引導人物完成創(chuàng)傷的療愈，進而解碼小說如何借助文中的多重空間——內(nèi)在心理空間、潛層內(nèi)文本空間以及外部地理空間，展現(xiàn)主人公一步步超越自我、重構認同的過程。

2 心理空間：呈現(xiàn)迭代創(chuàng)傷

空間理論的興起使文學研究不再拘泥于單一的時間維度，而是轉(zhuǎn)向文學的空間，即關注時間與空間、空間與空間等的交互，并解析文本內(nèi)多層空間的特質(zhì)與效用。心理空間是空間理論關注的要點之一，被認為是一種話語意識的建構與映現(xiàn)，吉爾斯·弗科尼爾(Gilles Fauconnier)將心理空間定義為“當我們思考和談話時，為了達到局部理解和行動之目的而建立起來的概念包”[5]113，并揭示人們進行思考的過程“就是不斷構建心理空間并對其進行語篇加工、處理及意義闡釋的過程”[5]16。在《別了，那道風景》中，米勒塑造了主人公的心理空間并毫無保留地將其公示于讀者面前，因而隨著人物思維的映射和言語、行為的呈現(xiàn)，主人公的隱性創(chuàng)傷被全方位地展露出來。

小說選用第一人稱視角，以人物的言語、意識流動和心理活動來建構兼暴露其隱蔽的內(nèi)心世界，由此深入剖析了大屠殺給受害者帶來的久遠創(chuàng)傷。由于創(chuàng)傷給受害者帶來了無法挽回的肉體、精神的雙重折磨，它也成為了部分施暴者及其后代不愿觸碰、甚至是不予承認的隱秘。而文本中內(nèi)心空間的形成則有效地填補了這一敘述上的空缺。主人公馬克斯·奧托是一位德國歷史教授，童年時代的經(jīng)歷悉數(shù)與戰(zhàn)爭相關，暴力陰影給他造成揮之不去的創(chuàng)傷記憶。其實，奧托并未直接參與大屠殺行為，但因他的父親曾服役于軍隊并參與納粹大屠殺，所以明明身為史學教授，奧托卻始終無法直面德國歷史上慘無人道的暴行，并且刻意逃避事實。奧托的心中一直抱有強烈內(nèi)疚感，認為自己是共謀的罪犯。“我們自己也許并沒有直接參與對同為人類的人群的大屠殺，而且凡是有一點理智的人都不會讓孩子們對父輩的罪行負責?？墒牵覀冏约汉退麄円粯?，同屬那個參與大屠殺的人種，這就不能不使困擾我們一生的‘共謀犯罪’的想法聽起來更加合理。”[6]19

此外，小說還借助人物的記憶回溯打破線性敘事，串聯(lián)起過去與現(xiàn)在、父輩與后代，向讀者展示了奧托是如何以及為何在封閉的自我世界里始終恪守沉默的諾言。奧托的自我敘事經(jīng)常無意識地閃回，其思緒基于回憶穿梭在不同的時間線上。例如奧托與土著學者維塔在酒館進行交談時，奧托的注意力先是聚焦說話人維塔的行為動作“擺弄著酒杯，腦袋向一側歪著……”[6]27，隨即意識突然停滯，陡然切換至自己面前干涸的酒杯，而后在混沌之際主觀視角倏忽轉(zhuǎn)向，開始刻畫外界環(huán)境的喧鬧“他們的笑聲、叫喊聲不絕于耳……節(jié)奏明快的音樂不停地播放著”[6]27。維塔的描寫已經(jīng)徹底退出奧托此時的內(nèi)心空間。再隨著思緒的逆回，由音樂的聲浪回憶起自己童年的經(jīng)歷。此類的意識流動和時間回溯充斥于文本的心理空間內(nèi)。當維塔詢問奧托有關父親的事情時，奧托的言語在此刻堵塞，肢體動作完全凝滯。但是，奧托的意識卻不斷流動，在心理空間中跳躍至過往，進而坦白自己的痛悔。奧托的內(nèi)心飽受煎熬，幾乎一生都活在懷疑的陰影之下。長輩的避而不談讓尚且年幼的他深知有些事情并不能被宣之于口。這種家族乃至族裔的禁忌話題逐漸變成子女難以啟齒的痛苦源頭，也導致了奧托記憶的“填補”——為減輕罪惡感而將父親想象成一個忠于祖國的戰(zhàn)士，但這并未讓他獲得精神解脫，反而導致其陷入了自我分裂的深淵。隨著時間的流逝，如今的奧托已經(jīng)無法分辨事情的本原，甚至在記憶模糊的基礎上無意識地進行自我欺騙。在過去無法果敢地詢問父親的奧托，最終選擇“心照不宣，對于這件事情始終保持沉默”[6]41。這里，不同的時間點由人物心理空間的囊括達成了同頻。

用內(nèi)心活動構筑實時的痛苦，用記憶的跳躍引出創(chuàng)傷的源頭。通過心理空間的表現(xiàn)結構，文本敘事揭示了暴行的慘痛后果及創(chuàng)傷的閃回和延宕，袒露了大屠殺第二代的心路歷程，也由此解釋了后代緘默的緣由。奧托不僅是一個個體存在，他更像時代下的一個縮影，代表了一個家族甚至一整代人“避而不談”的普遍心理。但此類不能被提及的“禁區(qū)”卻無時無刻不將經(jīng)受者籠罩在陰影下。倘若創(chuàng)傷永遠處于再現(xiàn)狀態(tài)，那么，記憶覆寫記憶，創(chuàng)傷疊加創(chuàng)傷，只會造成無限的惡性循環(huán)。治愈創(chuàng)傷的首要步驟是承認事實、直面創(chuàng)傷，而心理空間為奧托搭建了一個展現(xiàn)平臺，使得整本小說變成一部飽含懺悔與苦痛的自白錄。一方面，一些創(chuàng)傷者不愿表露心聲，習慣逃避性沉默，選擇閉口不談相關事宜卻飽受夢魘記憶的折磨。因此小說選擇從人物內(nèi)心視角切入，建構起屬于其本身的心理空間，便能將無法訴說的痛苦自然地展現(xiàn)出來，而讀者也可以明晰人物內(nèi)心深處的想法。另一方面，因文本敘述視角的不同，讀者所產(chǎn)生的閱讀情感也相應地有所不同，第一視角的壟斷與其它視角的消隱能夠最大程度放大主人公奧托的心理陰影。讀者在閱讀過程中，作為情感納入方，也會參與到與小說主題相關聯(lián)的心理空間中。當小說采用主觀視角時，讀者便更傾向于站在奧托的角度同情其遭遇，體驗他的苦楚并與之產(chǎn)生共情。如此一來，心理空間敘述的意義達成了有效的輸入和輸出。

3 內(nèi)文本空間：摹寫創(chuàng)傷語境

就小說的文本空間而言，其關注作品的語言特色、視角結構和敘事時間線等，以及它們是如何共同作用以創(chuàng)造立體的、非線性的描述。而在《別了，那道風景中》，由于“我”視角的有限性，使得在一層文本空間中，立足于人物自我意識的創(chuàng)傷顯現(xiàn)在很大程度上是基于主人公不知情的情況下面向讀者開放的。此時，作為一個單純的文本敘述者，奧托依舊是一個封閉的個體，他的自我認同修復尚未體現(xiàn)出主動性。因此，米勒巧妙地采取了嵌套的文本結構，即在小說中構置了潛層的內(nèi)文本空間以刻畫人物填補自己的代際記憶，并通過書寫的方式再現(xiàn)語境來傾訴創(chuàng)傷、努力界定自我的身份。

奧托在尼博山書寫的有關大屠殺記憶的日記是小說的第一個內(nèi)文本空間。多年以來，由于二戰(zhàn)后德國盛行的集體大沉默原則，許多后代被迫背負著“遺忘的責任”，但納粹大屠殺記憶作為一種“缺席的在場”或“斷續(xù)關聯(lián)”影響并困擾著小說中的人物，造成其心理創(chuàng)傷和身份缺失。維塔提議的尼博山之行成為奧托最后的希望。在這里，奧托與原住民道佳爾德逐漸建立起友誼。二人雖然屬于不同種族，但都是經(jīng)歷過屠殺創(chuàng)傷群體的后代，且無論是道佳爾德還是奧托，都在創(chuàng)傷記憶中體驗了相似歷史語境下的身份焦慮，即創(chuàng)傷在記憶斷裂的基礎上完成了代際呈遞，而這種記憶缺失需要通過他人記憶的投射和自我想象力的投入來填補。在小說中，這種想象和創(chuàng)造是通過內(nèi)文本空間實現(xiàn)的。為尋回自我，掙脫心靈的束縛，奧托主動選擇通過書寫日記的方式重構創(chuàng)傷語境以展演創(chuàng)傷。他在日記中反復提到一些長期困擾他的意象或記憶，如童年生活的經(jīng)歷、光怪陸離的夢境、舅舅農(nóng)場里的窟窿和無助的吉普賽小女孩，等等。這些意向荒誕夸張，反映了創(chuàng)傷既真實又隱晦的特質(zhì)。在他筆下的空間，奧托第一次基于自我的意識探尋創(chuàng)傷的根源，努力彌合記憶溝壑，這無疑是一種超越自我的體現(xiàn)。

當暴力陰影很難被感同身受地理解或直言無隱地談論時，它可以通過對話溝通的方式被宣泄出來，而如何刻畫后代自愿直面創(chuàng)傷、主動打破沉默則是文本敘事的一大重點。日記的文字空間是出于奧托個人意志的記憶書寫，這種內(nèi)文本空間提供了一種與隱性在場的讀者進行交流的平臺，是奧托逐漸從緘默轉(zhuǎn)向傾訴的療愈媒介。

小說的第二個內(nèi)文本空間是奧托受道佳爾德之托而書寫的土著祖先戈納帕的故事，這個命名為《大屠殺》的故事記載著道佳爾德曾祖父戈納帕屠殺白人殖民者的事件。較之奧托獨立完成的日記文本，戈納帕的故事創(chuàng)作除了融入自身想象還涉及到他人的經(jīng)驗與記憶，并且在奧托自愿的情況下向他人開放，所以奧托的意識第一次在真正意義上達成了外露與交互，可以說這是奧托心境變化的重要轉(zhuǎn)折點。道佳爾德坦言自己無法寫下曾祖父武士戈納帕的故事，但“害怕的是歷史真相被歷史湮沒”[6]141。因而希望奧托能夠為他寫下來。起初奧托十分猶豫，發(fā)現(xiàn)作為歷史學家的自己以旁觀者的身份去記錄并不能寫好故事。最終，奧托將自己對英雄戈納帕的想象融入了道佳爾德的后記憶敘述中，以一種“親身參與”的方式在內(nèi)文本空間內(nèi)寫出了一個既屬于道佳爾德，又屬于他自己的故事。多洛里斯·赫雷羅(Dolores Herrero)認為“文學書寫能夠也必須參與創(chuàng)傷經(jīng)驗敘述，如果不能完全重復事件原貌，至少可以試圖以一種療愈性敘述把它們都說出來”[7]。從這個意義上看，戈納帕的故事是成功的，它既帶有歷史的真切性，給人以身臨其境之感，又包含個人想象和描述的主觀性，不僅幫助奧托完成個人身份的建構，實現(xiàn)了心靈的凈化和精神與記憶的雙重超越，“找到一種平靜”[6]193，也讓道佳爾德從奧托撰寫的文字中釋然，他對奧托“用低沉的聲音，很嚴肅地說：‘你就像身臨其境?！盵6]190通過個體創(chuàng)傷經(jīng)驗與歷史創(chuàng)傷敘述的比對與融合，小說的描寫揭示了大的歷史語境離不開個體體驗，而個人創(chuàng)傷經(jīng)驗也能夠在創(chuàng)傷語境的重現(xiàn)中得以消解。

總而言之，大型創(chuàng)傷需要通過一種良性重復的紀念方式來解構其負面影響，而傾訴、書寫等方式是感知與治愈創(chuàng)傷的有效形式。通過空間的轉(zhuǎn)換和延伸，小說的內(nèi)文本空間創(chuàng)造了一個嵌套的虛擬世界，以公開訴說的方式摹寫創(chuàng)傷語境，書寫幽靈創(chuàng)傷記憶，彌合了代際間與創(chuàng)傷經(jīng)驗之間的斷裂和缺失，為奧托提供了一種宣泄渠道和意愿投射的空間。道佳爾德終于了卻心愿，與過去的自我和解，而奧托也有生以來第一次盡情抒寫了埋藏在自己心里那種進退兩難的心情，成功開解了歷史語境下的身份焦慮，實現(xiàn)了創(chuàng)傷后代所追求的自我救贖。

4 地理空間：重構自我認同

在文學作品中，地理空間不再囿于單純的事件發(fā)生地，而是更進一步地幫助刻畫小說的氛圍、人物的心境以及主旨的表露。《別了，那道風景》里，地點與場景是一種空間的建構，也是記憶的承載介質(zhì)之一，更是主人公重塑身份認同的關鍵因素。小說章節(jié)分為四大板塊，每個部分均以地點作為小標題，分別為“漢堡”“尼博山”“遠征嶺”和“斯克魯特大街”。這幾處地點與奧托成長或生活的經(jīng)歷以及自我認知的形成有著重要關聯(lián)，不僅折射出地理空間內(nèi)人物的生存境況，也反映了人物一步步走向外在流通空間的過程與傾向。隨著地理空間的轉(zhuǎn)換，奧托實現(xiàn)了由自我迷惘空間向自我重構空間的進階，終于戰(zhàn)勝了一直以來困擾他的夢魘，與自我、與他人、與歷史達成了和解，重新建構起自我的身份認同。

就時間線而言，米勒采用順序銜接手法使得地理空間的轉(zhuǎn)變連貫化。從文本框架來看，米勒選取了并置和對比的敘事技巧表現(xiàn)地理空間的區(qū)別，以及人物因所處環(huán)境不同而引發(fā)的意識差異，從而鏈接族裔與代際間的創(chuàng)傷記憶，賦予人物療愈創(chuàng)傷的載體。故事初始于漢堡。作為奧托久居的生存空間，這里本應是一個讓他充滿歸屬感的地點，但奧托多年以來卻承受著“關聯(lián)性內(nèi)疚”之苦，妻子的離世更是將奧托推向絕望的邊緣，決意自殺。整個空間孤寂壓抑，象征著禁錮著奧托身心的牢籠。同時，米勒借用奧托的記憶呈現(xiàn)了奧托童年時代的另一個創(chuàng)傷空間——舅舅的農(nóng)場。由于父親上了前線，幼時的奧托被母親丟至舅舅的農(nóng)場生活。在奧托眼里，舅舅對土地有著瘋狂的迷戀，但他懷著渴望的同時又非常厭惡土地紐帶對他的束縛，其復雜矛盾的性格讓奧托十分惶恐。當舅舅指責“父親在戰(zhàn)爭中扮演的角色并不光彩”[6]93，且母親對舅舅評論的回答避重就輕時，奧托不清楚父親到底是“英勇作戰(zhàn)的戰(zhàn)士”還是“手沾鮮血的儈子手”，最終選擇了緘默以對。但隨著歲月的流逝，懷疑的痛苦只增無減。舅舅農(nóng)場墻壁上的小窟窿是奧托創(chuàng)傷的典型表征。通過想象墻壁外可怕的戰(zhàn)爭，奧托企圖外化自己心底的矛盾，種種畸形的幻像不斷加重他的身份缺失，使其意識游離在分裂的臨界點。在這個孤獨的地理空間內(nèi)，奧托被自己生活的土地放逐，成為了流亡者?？梢钥闯?，無論是少時生活的農(nóng)場還是一直居住的公寓，奧托始終被囚系在一個壓抑的地質(zhì)空間。而自從搬來尼博山后，奧托逐漸適應新的地理空間，開始有所選擇地觸碰自己內(nèi)心最深層的傷痛并勇敢暴露出來。對于尼博山的風景刻畫，米勒給出了很多詳細的直接描寫：低矮的灰綠色灌木叢、不遠處的海岸線和煤礦、沙礫公路、圓形小山、石棉水泥房等等。尼博山成為了奧托新的避難港灣，面對山山水水的寧靜，他的心中突然涌出“一種充滿期待的感覺”[6]62。終于，尼博山的地理空間拯救了奧托，讓他完成了從創(chuàng)傷記憶之地到精神療愈空間的跨越，收獲了理解與認同。

土地和生活在那里的人形成一條紐帶，具有長久的延續(xù)性。倘若能把記憶固定在某個特定的地點場景，或更進一步來說，當家庭、族裔歷史與地理空間保持了固定的、長期的關聯(lián)時，地點便被賦予了特殊的意義，即可以承襲祖先并觸發(fā)與后代關聯(lián)的“在場記憶”。這樣一來，地理空間可以成為回憶的場域，創(chuàng)傷后代也能通過“重返故地”的方式有效地建立起與父輩、與歷史間的聯(lián)系。小說中，尼博山之旅改變了奧托的心境，而繼維塔之后，道佳爾德再次作為“引導者”向奧托提議驅(qū)車前往他的家鄉(xiāng)訪問老戈納帕，一個“想象中的、從青年時代后就沒有再見過的理想之地”[6]194。道佳爾德強調(diào)，戈納帕的故事并沒有就此完結，這個故事在被保存下來后還應該永遠地流傳下去。文本再度置換地理空間，轉(zhuǎn)向了“遠征嶺山崖”。經(jīng)歷了疲乏不堪的一天之后，二人終于找到了位于遠征嶺山崖之上的戈納帕山洞，奧托將這面富于神性的石墻稱為“古代神廟的廢墟”[6]235。從某種意義上而言，遠征嶺一行對奧托和道佳爾德的身份塑造與認同重構有著重要的精神與實際意義。道佳爾德在代際之地與過去團聚。奧托也在目睹道佳爾德的精神朝圣后，終于理解紀念遺址維系族裔文化傳統(tǒng)與歷史記憶的巨大影響及神圣意義。此處，基于小說地理空間的拓展與延伸，大屠殺的故事實現(xiàn)了文本范疇與歷史范疇的完美交融，繼而幫助奧托達成從想象層面向現(xiàn)實層面的升華。故事最后，奧托返回德國“斯克魯特大街”，在家中時常懷念有關尼博山的一切。小說將地理空間切回最初的地點?？臻g首尾相連的循環(huán)設置更體現(xiàn)了人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變并映襯了創(chuàng)傷的療愈，這使得文本“具有一種敘述性和述行性的進展的動感”[8]。奧托深刻地頓悟到自己已然重獲新生，他下定決心探詢原先的家族禁忌，將父親經(jīng)歷的那場戰(zhàn)爭以文字撰寫出來。至此，奧托從“心如死灰、完全被痛苦擊垮的老人”[6]244蛻變?yōu)椤爸档孟嗑鹊?、充滿活力的男人”[6]244，成功革新了自我認知，重構起自我的身份。

5 結語

《別了，那道風景》以個體創(chuàng)傷經(jīng)歷的展演與治愈為線索，敘說了后代在大屠殺陰影下尋回認同和重構身份的故事。透過對文本敘事的分析可以發(fā)現(xiàn)，米勒巧妙建構了多重空間以打破傳統(tǒng)線性敘事，在故事進程中不再單純依靠時空上的順序連接，而是在保持情節(jié)銜接漸進性與流暢性的同時，采用偏重性的主觀視角、回溯的敘事時間以及網(wǎng)狀式的鏈接結構將創(chuàng)傷記憶分散在行文中，使得過往與現(xiàn)時不斷交錯、融合。小說運用心理空間的塑造來全方位展示大屠殺后代矛盾的處境，以文本空間的層疊來復刻原初語境并傾訴代際幽靈，通過地理空間的遞進來填補身份認知的缺失，造就人物自我意識的重構與超越。這種多重空間的敘事模式不僅剖析了創(chuàng)傷的成因與表征，呈現(xiàn)了創(chuàng)傷彌合的歷程，也將創(chuàng)傷記憶的負面影響轉(zhuǎn)化為一種對歷史和記憶的積極探索，為個人乃至種族和解的書寫提供了一種文學范式。