陳倩

引 論

作為第一代用英文寫(xiě)作的華裔作家，蔣希曾（Tsiang, C.T., 1899—1971）在上世紀(jì)30 年代的美國(guó)文壇留下過(guò)不可磨滅的印痕，卻在此后的中美文學(xué)史上幾乎銷聲匿跡。他在美國(guó)的生活和創(chuàng)作情況現(xiàn)散見(jiàn)于美國(guó)藝術(shù)檔案館、哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館等處，鮮被觸及。(1)Aaron S. Lecklider, “Tsiang’s Proletarian Burlesque: Performance and Perversion in The Hanging on Union Square”,MELUS, Vol. 36, No. 4, inAsian American Performance Art(Winter 2011), p.87.1983 年，趙毅衡在《讀書(shū)》上發(fā)表題為《蔣希曾——一個(gè)不應(yīng)被忘記的華裔作家》的文章，簡(jiǎn)單介紹了他的生平和作品，使這位作家在塵封幾十年后，再次進(jìn)入人們的視野。 2001 年，蔣希曾故籍通州市文史資料編輯部編輯了《蔣希曾文選》，收錄小說(shuō)《中國(guó)紅》《出番記》節(jié)選和詩(shī)集《中國(guó)革命詩(shī)》中之兩首。 2008 年，南通大學(xué)錢健（羽離子）收集了蔣希曾部分信件和國(guó)內(nèi)不多的幾篇介紹文字，包括親友回憶錄，編成《蔣希曾檔案》。該書(shū)補(bǔ)充了他在國(guó)內(nèi)的早期活動(dòng)及后期在好萊塢的經(jīng)歷，使其生平得以更完整地呈現(xiàn)。

近年來(lái)，美國(guó)也有少數(shù)學(xué)者在整理檔案材料時(shí)發(fā)現(xiàn)了蔣希曾。 2006 年，馬薩諸塞大學(xué)瓦爾斯（Christoper R. Vials）的博士論文《我們就是人民：現(xiàn)實(shí)主義、大眾文化、流行前沿的普羅主義，1935—1946》（“We’re the People”:Realism, Mass Culture and Popular Front Pluralism, 1935-1946）從普羅文藝的角度論及蔣希曾的詩(shī)歌。 2007 年，佛羅里達(dá)大學(xué)麥克道郭爾（James McDougall）的博士論文《革新與排斥：現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)歌對(duì)中國(guó)文學(xué)的吸收》（Innovations and Exclusions:The Incorporation of Chinese Literature in Modern American Poetry）關(guān)注到蔣希曾《中國(guó)革命詩(shī)》與美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的密切關(guān)系。 2013 年，美籍華裔學(xué)者弗洛伊德（Floyd Cheung）再版了蔣希曾初版于1935年的作品《金拜》（Hanging on The Union Square）并為之作序。他是美國(guó)最早關(guān)注蔣希曾的學(xué)者之一，這篇序言可代表美國(guó)學(xué)界對(duì)蔣希曾的基本認(rèn)識(shí)。 2016 年，徐華（Hua Hsu）出版根據(jù)其2008年哈佛大學(xué)博士論文改編的《一個(gè)飄浮的中國(guó)佬：跨太平洋的傳奇和挫敗》（A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across The Pacific），考察了蔣希曾在美國(guó)的生活和寫(xiě)作經(jīng)歷。

已有為數(shù)不多關(guān)于蔣希曾的介紹和討論都有一個(gè)共同點(diǎn)，即將其定位為“第一個(gè)美華左翼文學(xué)家”。(2)趙毅衡：《蔣希曾：一個(gè)不應(yīng)被忘記的華裔作家》，《讀書(shū)》1983 年第3 期。蔣希曾現(xiàn)存的五部作品《中國(guó)革命詩(shī)》（詩(shī)集，Poems of the Chinese Revolution, 1930）、《中國(guó)紅》（書(shū)信體小說(shuō)，China Red, 1931）、《金拜》（小說(shuō)，The Hanging on Union Square, 1935）、《出番記》（小說(shuō)，And China Has Hands, 1937）、《死光》（三幕劇本，China Marches On，1938）的確充滿了左翼文學(xué)的特征，甚至比大多數(shù)同時(shí)期的左翼文學(xué)更為典型、激進(jìn)，他的創(chuàng)作風(fēng)格在當(dāng)時(shí)美國(guó)的左翼文化圈產(chǎn)生了一定的影響。然而，一位充滿戰(zhàn)斗精神和批判意識(shí)，無(wú)論在中國(guó)還是美國(guó)都曾十分活躍的革命者，一個(gè)從煉獄般“天使島”走出的作家，上世紀(jì)40 年代逐漸輟筆，搖身一變化作好萊塢明星，耐人尋味地成為了美國(guó)大眾銀幕上帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩和文化等級(jí)敘述模式的“中國(guó)佬”角色。連多年秘密跟蹤他的美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和移民局都很難再抓住他的“把柄”。(3)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, Cambridge: Harvard University Press, pp.199-200.以蔣希曾為代表的華人左翼文學(xué)在美國(guó)到底遭遇了什么？它與美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系如何？原本多元豐富的跨太平洋敘事為什么會(huì)變得單一化？學(xué)界尚未給出圓滿答案的某些問(wèn)題仍值得深入探討。

一、流亡者·囚徒·勞工：蔣希曾作品中的“無(wú)產(chǎn)者”

蔣希曾1899 年出生于江蘇南通的一個(gè)貧苦家庭。 1921 年，他考取國(guó)立東南大學(xué)（今南京大學(xué)），1924 年畢業(yè)前后加入國(guó)民黨，直接效命于孫中山。 1925 年3 月孫中山逝世后，蔣希曾南下廣州投奔國(guó)民黨左派代表人物廖仲愷，成為其得力干將。 1925 年8 月，廖仲愷遭暗殺，親眼目睹現(xiàn)場(chǎng)的蔣希曾受到極大刺激。(4)蔣松貞：《永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的親人——回憶哥哥蔣希曾》，載通州市文史資料編輯部：《蔣希曾文選》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第267 頁(yè)。1926 年，在國(guó)內(nèi)無(wú)法立足的蔣希曾籌措到資金出國(guó)?？墒?，一心想去蘇聯(lián)的他竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地到了美國(guó)。(5)Floyd Cheung, “Introduction to And China Has Hands”, in H.T. Tsiang ,And China Has Hands, New York: Ironweed Press, 2003, pp. 7-15.

和許多早期華人作家相似，蔣希曾的作品中均帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。《中國(guó)紅》表現(xiàn)得最為典型。在上世紀(jì)30 年代的歐美，書(shū)信體小說(shuō)早已過(guò)時(shí)，蔣希曾卻采用這種形式，很大可能是為了增加它的“真實(shí)感”。開(kāi)篇時(shí)，主人公飄洋過(guò)海到美國(guó)求學(xué)，留在國(guó)內(nèi)的未婚妻告訴“我”，北京當(dāng)局正在抓捕一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，他原是國(guó)民黨左派，后轉(zhuǎn)向蘇俄，流亡海外，最終與“向右轉(zhuǎn)”的未婚妻分道揚(yáng)鑣。這個(gè)人物可視為作者自況。

到美國(guó)后的蔣希曾并沒(méi)有結(jié)束流亡的命運(yùn)，他的作品中常見(jiàn)居無(wú)定所的無(wú)業(yè)者或四處散發(fā)自己作品的不得志藝術(shù)家。這些形象都是流亡者身份的延伸?！冻龇洝分械狞S萬(wàn)利懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)飄洋過(guò)海，最初在唐人街艱難地經(jīng)營(yíng)一家洗衣店，勉強(qiáng)糊口。貧窮使他遇到心儀的女子不敢奢望婚姻，甚至連吃菜都是奢侈： “那燒焦的飯粒乍一嘗味道跟苦茶差不多，再品品味道可就像巧克力了，挺脆，嚼起來(lái)嘎吱嘎吱響個(gè)不住，跟中國(guó)炒麥的響聲一樣……這一次就不必做青菜了?！?6)H.T. Tsiang ,And China Has Hands, New York: Ironweed Press, 2003, p.163 .

然而，即使省吃儉用，黃萬(wàn)利也沒(méi)能保住這個(gè)“飯碗”，在地痞的欺壓和唐人街巡檢員的無(wú)恥盤剝下，黃萬(wàn)利借了高利貸，萬(wàn)般無(wú)奈的他希望通過(guò)賭博翻身，結(jié)果更糟。在他破產(chǎn)之際，遇到了一個(gè)同樣流亡到美國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，此人比黃萬(wàn)利更慘，書(shū)賣不出去，無(wú)以為生。黃萬(wàn)利在接濟(jì)了他一頓飯后，受到啟發(fā)，索性加入了美國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，在一次游行中被殺。這兩個(gè)角色同樣反映了作者的經(jīng)歷，也很有代表性地道出早期美國(guó)華裔移民的悲慘遭遇。

蔣希曾筆下還多次出現(xiàn)囚徒的形象，雖然他常常以幽默的筆調(diào)來(lái)處理，也難掩諷刺、憤怒和無(wú)奈?！吨袊?guó)紅》里的男主人公描述他剛登上美國(guó)大陸的情形： “他們（指中國(guó)移民）到了美國(guó)以后，有個(gè)委員會(huì)已經(jīng)等在那里，要把他們帶到天使島。島上的‘天使’們?cè)谀抢镎写覀兊母F苦兄弟，要招待好多個(gè)星期，好多個(gè)月……甚至還白送給他們返航的船票。美國(guó)資本家真是大公無(wú)私的人呢！”(7)H.T. Tsiang,China Red,New York: Liberal Press, 1931, p.26.

“天使島”即愛(ài)麗斯島（Ellis Island），位于舊金山灣。 1882 年，美國(guó)制訂了“排華法案”（The Chinese Exclusion Act），又于1924 年頒布“約翰遜—里德移民法案”（The Johnson-Reed Act），不斷強(qiáng)化對(duì)赴美亞裔人口的管制。天使島成為令人聞之色變的關(guān)押和遣返中國(guó)移民的地方。這里條件艱苦，“犯人”們不得不每天做苦力，隨時(shí)有喪命和被驅(qū)逐出境的危險(xiǎn)。種族仇恨加上階級(jí)對(duì)立使這里成了滋生反抗和革命情緒的溫床。缺少紙和筆，這里的人們大多將詩(shī)歌用刀刻在石頭上，用血涂寫(xiě)在牢房的角落里。這些“煉獄中的詩(shī)”成為早期華裔“離散文學(xué)”的特殊樣式。因組織、參與了很多左翼活動(dòng)，發(fā)表過(guò)不少激進(jìn)言論，蔣希曾也被美國(guó)移民局關(guān)進(jìn)了天使島。他多次描述那段失去自由的經(jīng)歷： “起床，你必須起床！——不要惹我生氣！警衛(wèi)走來(lái)走去，弄出了不安的氣息。我揉揉雙眼，向四周張望，外面霧蒙蒙，里面潮漉漉……”(8)蔣希曾：《梨詩(shī)》，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社2008 年版，第83 頁(yè)。

和一部分左翼文學(xué)所受的指摘相似，天使島詩(shī)篇也被認(rèn)為缺乏文學(xué)性，但它們是一段真實(shí)歷史和心情的寫(xiě)照。蔣希曾在一封從天使島發(fā)給友人的信中寫(xiě)道： “收到我的這封寫(xiě)在薄廁紙巾上的來(lái)信，希望對(duì)你是一件驚喜的事情。……我將許多毯子聚集起來(lái)成為一張椅子，將許多毯子放在盥洗臺(tái)上也可作為書(shū)桌。現(xiàn)在，我正在這個(gè)桌上寫(xiě)信?！?9)蔣希曾：《蔣希曾致羅克威爾· 肯特》，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，第89 頁(yè)。

幸運(yùn)的是，蔣希曾在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師、1928 年當(dāng)選為“美國(guó)公民自由同盟”（American Civil Liberties Union）主席的杜威（John Dewey），為營(yíng)救他不懈努力。(10)羽離子：《蔣希曾生平的補(bǔ)充和其在美國(guó)文學(xué)史上的位置》，載通州市文史資料編輯部《蔣希曾文選》，第252 頁(yè)。美國(guó)著名左翼藝術(shù)家肯特（Rockwell Kent）、羅斯?？偨y(tǒng)夫人（Anna Eleanor Roosevelt）等人也參與了營(yíng)救。被關(guān)押一年多后，蔣希曾被釋放回到紐約。這已是最好的結(jié)果，國(guó)民黨派人在國(guó)內(nèi)外多次暗殺蔣希曾，一旦被引渡回國(guó)，生死更加難卜。

天使島的恐怖為蔣希曾后期作品增添了美國(guó)式的黑色幽默。然而，這并不是他筆下囚徒形象的全部。在他看來(lái)，在美華人面臨的最大問(wèn)題是淪為了生活的奴隸、金錢的囚徒?！督鸢荨返谋尘昂椭黝}完全符合20 世紀(jì)30 年代無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的樣式。此書(shū)中大部分人物都是街頭流浪者，被譽(yù)為“一部失業(yè)者的有趣實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”。(11)Christopher R. Vials, “We’re the People”:Realism,Mass Culture and Popular Front Pluralism,1935-1946, Diss., Amherst: University of Massachusetts, 2006, p.149.這些生活在社會(huì)最底層的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”就像被關(guān)在籠子里的餓獸，被有錢人嬉戲、侮辱和觀看?！敖疱X會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有金錢連話也不會(huì)說(shuō)?！?12)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, New York: Liberal Press, 1935, p.67.主人公納特（Nut）先生身無(wú)分文，對(duì)金錢的瘋狂欲望使他總想象著自己能出人頭地。他到勞工聚集的廉價(jià)餐館吃飯，當(dāng)他用“局外人”的口吻詢問(wèn)服務(wù)員生意如何時(shí)，對(duì)方立即感受到他那居高臨下的立場(chǎng)，指責(zé)納特是身處下賤的理想主義者。納特不僅沒(méi)有生氣，反而感謝他認(rèn)識(shí)到自己“與眾不同”。和絕大多數(shù)窮苦大眾一樣，納特并沒(méi)有“逆襲”成功。他四處碰壁，甚至被迫與他的債主發(fā)生同性戀。最終，歷盡絕望和恥辱的納特成為一名堅(jiān)定的“共產(chǎn)主義”者，他把自己吊在象征著金錢、權(quán)勢(shì)和階級(jí)對(duì)抗的“聯(lián)合廣場(chǎng)”，以殉道的方式抗議社會(huì)不公。

蔣希曾被定義為“左翼”作家，與他筆下頻繁出現(xiàn)的“勞工”題材密不可分。他的第一部作品《中國(guó)革命詩(shī)》包含九首長(zhǎng)詩(shī)，無(wú)一例外地述說(shuō)著窮苦勞工的故事。瓦爾斯稱它典型體現(xiàn)了中國(guó)“五四文學(xué)”的主題和風(fēng)格： “ 《中國(guó)革命詩(shī)》表現(xiàn)了毛澤東時(shí)代之前的1920 年代晚期中國(guó)共產(chǎn)主義革命的圖景，它把美國(guó)華人移民的悲慘生活境遇、美國(guó)資本主義同中國(guó)本土的帝國(guó)主義聯(lián)系起來(lái)。在那些崇尚中國(guó)風(fēng)的現(xiàn)代美國(guó)藝術(shù)中，蔣希曾的詩(shī)篇是帶有中國(guó)五四文學(xué)特點(diǎn)的唯一實(shí)例?！?13)Christopher R. Vials, “We’re the People”:Realism, Mass Culture and Popular Front Pluralism,1935-1946, 2006, p.176.

洗衣工、餐館服務(wù)員、送報(bào)工、妓女、幫傭、跑龍?zhí)椎男⊙輪T……這些底層勞工形象幾乎占據(jù)了蔣希曾的每一部作品。如《中國(guó)紅》里的主人公“我”在美國(guó)打過(guò)各種零工； 《金拜》里的納特做過(guò)推銷員，頑固（Stubborn）曾是餐廳服務(wù)員，迪格（Digger）小姐則是妓女； 《出番記》中的黃萬(wàn)利是洗衣工，有著華裔血統(tǒng)的張珍珠在餐館打雜。這些職業(yè)蔣希曾最為熟悉，反映了當(dāng)時(shí)華人移民在美國(guó)的普遍境況。和其他勞工題材作品一樣，蔣希曾的創(chuàng)作既有典型的左翼文學(xué)特征：反映底層生活、描寫(xiě)階級(jí)對(duì)立；有比較明顯的意識(shí)形態(tài)傾向；現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合；富有批判精神，注重將人性放在歷史背景中塑造。同時(shí)，作為第一代移民作家，他筆下又多了幾分愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)情結(jié)及反種族壓迫的意識(shí)。比如，《中國(guó)人，洗衣匠》從標(biāo)題就看出作者將族裔身份和勞工的階層屬性關(guān)聯(lián)起來(lái)。在20 世紀(jì)上半葉，華裔移民用自己的血淚參與鑄造了美國(guó)的“黃金時(shí)代”。因此，國(guó)族身份意識(shí)和階級(jí)批判話語(yǔ)共同構(gòu)成了蔣希曾作品獨(dú)特的左翼文學(xué)形態(tài)。

洗啊，洗啊，/為什么我能洗去/別人衣服上的污垢，/卻洗不去我心中的仇恨！/我的皮膚色黃，/難道是我的膚黃染上了我洗的衣裳？…… /“中國(guó)人”，“洗衣匠”！/不要叫我“中國(guó)人”，/是的，我是一名“洗衣匠”，/就是工人！/不要稱我“中國(guó)人”，/我是世界人！(14)H. T. Tsiang,Poems of the Chinese Revolution, New York: Liberal Press, 1930,p.6.

該詩(shī)集中的另一首《金山丁》（Gum Shan Ding）則嘲諷了在美國(guó)被踐踏，返鄉(xiāng)后卻故意顯擺的人性扭曲的挖金工：

不要談?wù)撝袊?guó)！/我是個(gè)富商。/沒(méi)有“祖國(guó)”！/我是美國(guó)公民。/但也有一些擔(dān)憂: /臉不那么白，/鼻子沒(méi)那么高。/當(dāng)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，/所有人都叫我，/“中國(guó)佬！”“中國(guó)佬！”(15)H. T. Tsiang,Poems of the Chinese Revolution, pp.11-12.

二、華人左翼文學(xué)在美國(guó)：被過(guò)濾的現(xiàn)代性

蔣希曾的作品為西方世界打開(kāi)了透視中國(guó)的另一扇窗。他告訴西方人，除了傳統(tǒng)士大夫、老實(shí)麻木的農(nóng)民、嗜血?dú)埍┑摹叭恕薄⒔邮苓^(guò)西式教育的知識(shí)分子……中國(guó)還有城市無(wú)產(chǎn)者、流浪漢、革命家等多種面孔、多個(gè)階層。早在上世紀(jì)20 年代，蔣希曾就在《工人日?qǐng)?bào)》（Daily Worker）、《新群眾》（New Masses）等美國(guó)當(dāng)時(shí)最主流的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝陣地上發(fā)表作品。(16)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, pp. 60-61.他后來(lái)挑選了其中一些編成《中國(guó)革命詩(shī)》。他在序言中稱，杜威閱讀了詩(shī)集手稿并予以指正。詩(shī)集的扉頁(yè)上還印有美國(guó)左翼作家、《屠宰場(chǎng)》的作者辛克萊（Upton Sinclair）的推薦語(yǔ)： “整個(gè)白色世界、所謂的文明世界，都不得不傾聽(tīng)這個(gè)聲音……他的詩(shī)并不完美，卻是發(fā)自青年中國(guó)完美的聲音，對(duì)那些看門狗的抗議?！?17)H. T. Tsiang,Poems of the Chinese Revolution, title page.

美國(guó)左翼作曲家西格夫人（Ruth Crawford Seeger）讀到蔣希曾的詩(shī)后深受感動(dòng)，為《薩柯，梵塞蒂》與《中國(guó)人，洗衣匠》兩首詩(shī)譜了曲。為表達(dá)無(wú)產(chǎn)者的怨怒，西格夫人用“異音結(jié)構(gòu)”和雜亂無(wú)章的鋼琴伴奏來(lái)表達(dá)嘲弄、狂躁的情感，很符合蔣希曾詩(shī)歌的情緒。(18)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, p.83.趙毅衡正是在美國(guó)聽(tīng)到這兩首曲子才發(fā)現(xiàn)蔣希曾的。

《中國(guó)紅》出版后，被蘇聯(lián)文藝界稱為“一個(gè)偉大運(yùn)動(dòng)的可貴縮影，是即將誕生的新中國(guó)的聲音”。(19)裘是：《被遺忘的蔣希曾》，《黨史縱橫》2017 年第11 期。美國(guó)左翼作家?guī)扃辏↗ohn Cooper）在給蔣希曾的信中寫(xiě)道： “我對(duì)你的《中國(guó)紅》非常著迷。我認(rèn)為用書(shū)信來(lái)往的形式來(lái)描寫(xiě)兩個(gè)相思的戀人非常巧妙，這讓我想起了陀斯妥耶夫斯基的《窮人》?！?20)羽離子編譯：《蔣希曾檔案》，第251 頁(yè)。另一位著名左翼作家德萊塞（Theodore Dreiser）評(píng)價(jià)： “ 《中國(guó)紅》含有許多生動(dòng)感人的內(nèi)容，把爭(zhēng)論雙方的觀點(diǎn)同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的設(shè)想永遠(yuǎn)是引人入勝的?！?21)H.T. Tsiang,China Red, title page.《金拜》曾被美國(guó)評(píng)論界稱為“描寫(xiě)失業(yè)者的有趣的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”、“第一部用‘表現(xiàn)主義’手法描寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)”。(22)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p.149.劇作《死光》具有更廣闊的視野，在二戰(zhàn)前夕的那個(gè)特殊年代成為國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線理念的文學(xué)實(shí)踐。羅斯?？偨y(tǒng)夫人“懷著極大的興趣讀完了這個(gè)劇本”，稱贊它“真的很有意思”。(23)《埃莉諾· 羅斯福致蔣希曾的信》，1938 年11 月26 日發(fā)自白宮，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，第44 頁(yè)。當(dāng)時(shí)寓居美國(guó)的德國(guó)戲劇家布萊希特（Bertolt Brecht）也深受蔣希曾的啟發(fā)，并將其引為知己。

布萊希特一生迷戀中國(guó)文化，卻從未到過(guò)中國(guó)，也少有機(jī)會(huì)接觸中國(guó)人。他生前只與兩個(gè)中國(guó)人有過(guò)比較密切的來(lái)往。一位是他流亡美國(guó)期間，經(jīng)大導(dǎo)演皮斯卡托介紹，結(jié)識(shí)了旅美華人作家蔣希曾，觀看過(guò)他自編自導(dǎo)自演的戲劇。蔣希曾是當(dāng)年布萊希特朋友圈子里唯一的中國(guó)人……他結(jié)識(shí)的第二位中國(guó)人是華裔德國(guó)翻譯家袁苗子（音譯）先生。(24)張黎：《德國(guó)著名劇作家布萊希特的中國(guó)情緣》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2006 年8 月29 日。

與蔣希曾交往最密切的是左翼畫(huà)家肯特。肯特青年時(shí)代就參加了美國(guó)社會(huì)主義黨，后又加入“美國(guó)公民自由同盟”“美蘇人民友好組織”，1948 年差點(diǎn)當(dāng)選為勞工黨全美主席。他為很多文學(xué)名著，如麥爾維爾（Herman Melville）的《白鯨》做過(guò)插圖，因而在出版界廣結(jié)人緣。一方面，蔣希曾被關(guān)押于天使島期間，肯特堅(jiān)持為他奔走；另一方面，他不斷把蔣希曾的作品推薦給出版商。(25)羽離子：《蔣希曾的已知生平及其在美國(guó)的文藝活動(dòng)》，載《蔣希曾檔案》，第13 頁(yè)。

可見(jiàn)，蔣希曾在美國(guó)文壇一度相當(dāng)活躍，與左翼文化圈保持著密切的關(guān)系，“是30 年代美國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無(wú)愧的成員”。(26)李俊民：《美國(guó)華裔作家蔣希曾所著〈中國(guó)紅〉〈出番記〉中譯本敘記》，載通州市文史資料編輯部《蔣希曾文選》，第3 頁(yè)。然而，他的作品為何被逐漸淡忘？只有將其命運(yùn)沉浮置于美國(guó)左翼文藝的整體發(fā)展背景中，才會(huì)較為清晰。

美國(guó)真正意義上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)出現(xiàn)在上世紀(jì)20 年代。 1921 年2 月，戈?duì)柕拢∕ichael Gold）在《解放者》上發(fā)表文章《走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》，可視為左翼文藝運(yùn)動(dòng)的宣言書(shū)。(27)Michael Gold, “A Proletarian Novel?”New Republic, June 4, 1930, p.74.不過(guò)它實(shí)際繁榮于30 年代，經(jīng)歷一戰(zhàn)及20 年代末的經(jīng)濟(jì)大蕭條后，美國(guó)無(wú)產(chǎn)者斗爭(zhēng)意識(shí)增強(qiáng)，馬克思學(xué)說(shuō)被大量引入，各地盛行工人罷工。左翼作家隊(duì)伍迅速擴(kuò)大，成立了許多左翼文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)辦了各種刊物。大機(jī)器時(shí)代印刷業(yè)的進(jìn)步，也為左翼文藝的發(fā)展贏得空間，它可以越過(guò)嚴(yán)格的政府審查而自行出版。蔣希曾和當(dāng)時(shí)很多知名左翼藝術(shù)家的作品均是這樣面世的。

值得注意的是，蔣希曾處于一個(gè)探索的年代，沒(méi)有前人可以借鑒。無(wú)論在中國(guó)還是美國(guó)，他都代表著左翼文學(xué)的原初樣貌。如果以左聯(lián)成立為標(biāo)志，中國(guó)左翼文學(xué)興起在1930 年前后。蔣希曾上世紀(jì)20 年代尚未出國(guó)時(shí)就已開(kāi)始創(chuàng)作，(28)蔣松貞：《永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的親人——回憶哥哥蔣希曾》，載通州市文史資料編輯部《蔣希曾文選》，第265 頁(yè)。而且他親歷過(guò)國(guó)內(nèi)很多重大政治事件，比大多數(shù)左翼作家離歷史更近。 1926 年他剛到美國(guó)不久，便在美國(guó)左翼刊物上發(fā)表詩(shī)作了。從某種意義來(lái)說(shuō)，蔣希曾的創(chuàng)作可視為中國(guó)左翼文學(xué)在海外的延展。通常被劃為左翼陣營(yíng)的美國(guó)作家帕索斯（John Dos Passos）、斯坦貝克（John Steinbeck）、法雷爾（James T. Farrell）等人也都到上世紀(jì)30 年代才寫(xiě)出他們最優(yōu)秀的作品。蔣希曾的經(jīng)歷從側(cè)面證明，中國(guó)與美國(guó)左翼文學(xué)的生成幾乎是同時(shí)的，且兩者在早期出現(xiàn)過(guò)交叉。珍珠港事件爆發(fā)后，美國(guó)國(guó)內(nèi)矛盾外化為反法西斯的共同目標(biāo)，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇也使階級(jí)斗爭(zhēng)有所緩和，因此無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)及左翼文藝在上世紀(jì)40 年代的美國(guó)慢慢退潮，這與蔣希曾的棄筆時(shí)間基本吻合。

美國(guó)左翼文藝的繁榮同時(shí)受立體主義、達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代藝術(shù)的滋養(yǎng)幾成學(xué)界共識(shí)。(29)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, p.65.它們都表現(xiàn)出極強(qiáng)的反叛精神，揭露階級(jí)矛盾和社會(huì)弊病，不迎合溫情脈脈的“永恒人性”和“普遍價(jià)值”，通過(guò)反諷、象征、黑色幽默等手法拉開(kāi)與傳統(tǒng)表達(dá)方式的距離，揭示普羅大眾面臨的生存困境。(30)Michael Denning,The Cultural Front:The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, New York: Verso Press, 1998, p.223.考慮到左翼文化產(chǎn)生的現(xiàn)代性背景，蔣希曾筆下那些偏執(zhí)狂、神經(jīng)質(zhì)、癡呆癥式的人物便不難理解。他的作品在風(fēng)格上具有很多被忽略的“實(shí)驗(yàn)性”。

比如，他擅用象征、復(fù)義、雙關(guān)，對(duì)隱蔽的詞語(yǔ)邏輯非常敏感?！督鸢荨返闹魅斯{特（Nut）暗指“堅(jiān)果”，這種外表板滯的食物隱喻底層失業(yè)者們高度相似的人生。餐廳服務(wù)員“頑固”（Stubborn）毫無(wú)變化的日子被老板的性侵打破，她才接受共產(chǎn)主義?！邦B固”暗示資本社會(huì)中安于平凡的“螺絲釘”，不知不覺(jué)成了階級(jí)壓迫的幫兇。她的老板“系統(tǒng)”（System）則是強(qiáng)權(quán)和官僚制度的象征，“戰(zhàn)爭(zhēng)制造者和殺人兇手”。(31)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, New York: Liberal Press, 1935, p.93.“智者”（Wiseguy）隱喻高層掌權(quán)者，在幕后操控一切，“解決失業(yè)問(wèn)題的辦法就是把失業(yè)者都吊死”。(32)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, p.207.“挖掘機(jī)”指代妓女迪格（Digger），諷刺這個(gè)職業(yè)不勞而獲的寄生性，通過(guò)向“智者”賣淫交換利益。

又如，蔣希曾常常讓“作者”以“人物”的身份出現(xiàn)在作品中，再將另一個(gè)人物上升為“敘述者”，又以“敘述者”（人物）的口吻來(lái)評(píng)價(jià)“作者”（人物）。作者對(duì)作品的直接“侵入”在中國(guó)古典小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，但歐美文學(xué)卻很少使用這種手法。 《出番記》中女主人公張珍珠在藝術(shù)學(xué)校當(dāng)模特時(shí)，遇上一個(gè)華人作家正推銷自己的書(shū)。這位作家向她埋怨： “我寫(xiě)的第一部小說(shuō)叫《中國(guó)紅》，它在蘇聯(lián)極受歡迎，可是美國(guó)的騙子們卻對(duì)它大為反感……我又出版了第二部小說(shuō)叫《金拜》，一開(kāi)始得到了贊揚(yáng)，后來(lái)那些騙子們改變了主意，又罵了起來(lái)?！?33)H.T. Tsiang ,And China Has Hands, pp.21-22.

張珍珠遇上的應(yīng)是作者本人。作者滿腔憤懣無(wú)處發(fā)泄，忍不住侵入自己設(shè)計(jì)的故事里。男主人公黃萬(wàn)利也不止一次成為作者生存境況的敘述者： “這個(gè)人從大廳里被趕了出來(lái)，大廳里正在進(jìn)行一場(chǎng)討論，什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)？這個(gè)人強(qiáng)調(diào)，他的書(shū)《中國(guó)紅》和《金拜》得到《莫斯科新聞》周刊和美國(guó)主流左翼批評(píng)家的支持，被認(rèn)為是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)?！?34)H.T. Tsiang ,And China Has Hands, p.76.《金拜》里的納特先生也多次碰到了“客串”進(jìn)來(lái)的作者，納特覺(jué)得這位詩(shī)人的作品難以理解。這時(shí)，作者跳出來(lái)為自己的藝術(shù)辯護(hù)：“這是不可理解的，所以才是詩(shī)歌。……如果你想讀一些像秋天的空氣一樣樸素的東西，你應(yīng)該去聯(lián)合廣場(chǎng)讀一些宣傳廣告?！?35)H. T. Tsiang,The Hanging on Union Square, p.179.

再如，蔣希曾嘗試幾條線索之間的蒙太奇轉(zhuǎn)換。劇本《死光》是蔣希曾的用心之作，其價(jià)值一直被低估。故事講述日本侵華期間，一對(duì)夫妻給女兒取名“木蘭”，希望她長(zhǎng)大后也能成為民族英雄。妻子為掩護(hù)丈夫和孩子逃生，承受了日本兵的野蠻性侵。戰(zhàn)亂中，父親將女兒送給一位美國(guó)傳教士。木蘭成年后了解到自己的身世，并且情人被汪偽政府殺害，毅然肩負(fù)起國(guó)恨家仇。木蘭的父親因偶然機(jī)會(huì)移民到美國(guó)，和他的白人養(yǎng)子喬尼經(jīng)營(yíng)一家洗衣店。白人家庭收養(yǎng)了中國(guó)女孩木蘭，中國(guó)爸爸又收養(yǎng)了白人兒子。在此，蔣希曾有意打破種族的界限。更有意思的是，木蘭的母親幸運(yùn)地茍活下來(lái)，并陰差陽(yáng)錯(cuò)到了日本。她收養(yǎng)了一個(gè)日本兒子尼可奇。尼可奇感念中國(guó)母親的恩德，不贊同日本侵華。他加入日本軍隊(duì)，實(shí)則為中方間諜。與此同時(shí)，喬尼也參加了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。最后，這三條平行又互有淵源的線索交織起來(lái)，他們?cè)谥袊?guó)會(huì)合，齊心協(xié)力抗戰(zhàn)。(36)H.T. Tsiang,China Marches On:A Play in Three Acts, New York: published by the Author, 1938, in Lan Dong,Mulan’s Legend and Legacy in China and the United States, Philadelphia: Temple University Press, 2011, pp. 93-94.該作出版于1938 年，雖然情節(jié)看起來(lái)過(guò)于“巧合”，但無(wú)論思想立意，還是形式手法，在那個(gè)年代都算比較“超前”?！百愓渲椋≒earl S. Buck）、霍巴特（Alice Tisdale Hobar）和林語(yǔ)堂的作品中庸而令人舒適，而蔣希曾作品則是實(shí)驗(yàn)性的?！?37)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University,2008, Introduction, p.4.

不過(guò)，蔣希曾頗具實(shí)驗(yàn)性的努力終究被過(guò)濾掉了，這很大程度上與戰(zhàn)后美國(guó)大眾消費(fèi)文化和后現(xiàn)代主義的興起有關(guān)。如果說(shuō)左翼文學(xué)和先鋒藝術(shù)都表達(dá)了明確的“信仰”，新的潮流在文藝上則體現(xiàn)為失去規(guī)范、擱置意義、大量復(fù)制、消除深度的“精神分裂癥”（能指與所指之間的關(guān)系斷裂）特征。(38)詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，北京：生活· 讀書(shū)· 新知三聯(lián)書(shū)店1997 年版，第282—291、409 頁(yè)。在此背景下，蔣希曾遁入好萊塢似乎成了左翼文藝被消費(fèi)時(shí)代湮沒(méi)的典型案例。

綜上所述，蔣希曾在美國(guó)逐漸遇冷，與上世紀(jì)美國(guó)對(duì)左翼文藝的選擇這一大環(huán)境相關(guān)。左翼文學(xué)逐漸失去它賴以生存的條件而被邊緣化甚至遭到抵制才是蔣希曾“不得志”的重要原因。這一定程度上導(dǎo)致了現(xiàn)代美國(guó)的中國(guó)形象單一化、固定化，蔣希曾為美國(guó)人打開(kāi)的左翼中國(guó)的那扇窗被關(guān)閉了?！八麑?duì)賽珍珠的成功感到困惑：她對(duì)中國(guó)的理解完全陌生，但作品卻供不應(yīng)求。蔣一直在寫(xiě)自己的故事，描述自己的跨太平洋體驗(yàn)，歌頌?zāi)贻p中國(guó)的現(xiàn)代精神?！?39)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, Cambridge: Harvard University Press, p.47.

三、跨太平洋敘事單一化：國(guó)族身份與接受語(yǔ)境

如上所述，上世紀(jì)初葉美國(guó)的中國(guó)書(shū)寫(xiě)原本十分多元，左翼文學(xué)也曾是個(gè)重要維度。華人左翼文學(xué)被迅速淹沒(méi)，除了政治形勢(shì)的變化，還深受種族和跨文化因素的影響。美國(guó)知名記者伊薩克斯（Harold Isaacs）稱： “沒(méi)有人比賽珍珠更能主導(dǎo)現(xiàn)代美國(guó)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)了。就像狄更斯創(chuàng)造了維多利亞時(shí)期的英國(guó)一樣，賽珍珠也創(chuàng)造出了兩次大戰(zhàn)之間的中國(guó)。”(40)Harold Isaacs,Scratches on Our Minds:American Images of China and India, New York: John Day, 1958, p.155.

討論蔣希曾，賽珍珠是個(gè)難以回避的參照系。 1931 年，就在蔣希曾聲嘶力竭地在曼哈頓街頭兜售他自費(fèi)出版的《中國(guó)紅》時(shí)，賽珍珠的《大地》卻在出版過(guò)大量中國(guó)題材作品的莊臺(tái)（John Day）公司風(fēng)光面世。兩者天壤之別的際遇，實(shí)際上代表了呈現(xiàn)中國(guó)的不同方式在美國(guó)的接受過(guò)程。

賽珍珠嶄露頭角時(shí)，尚未被文學(xué)史經(jīng)典化，即使在她獲諾貝爾獎(jiǎng)后，美國(guó)嚴(yán)肅的批評(píng)家仍然不怎么看好她的作品，他們指責(zé)瑞典皇家學(xué)院不該忽略掉德萊塞（Theodore Dreiser）、艾略特（T. S. Eliot）或海明威（Ernest Hemingway）而選擇賽珍珠。(41)Hua Hsu,Pacific Crossings:China,the United States and the Trans-Pacific Imagination, PhD. Diss., Cambridge: Harvard University, 2008, p.24.最有力的批評(píng)來(lái)自江亢虎。他在1911 年率先將馬克思列寧主義的原著引入中國(guó)，創(chuàng)立了“中國(guó)社會(huì)黨”。旅居北美期間，江亢虎讀過(guò)賽珍珠的《大地》，在《紐約時(shí)報(bào)》等發(fā)表書(shū)評(píng)攻擊作者將中國(guó)農(nóng)民的生活浪漫化，細(xì)節(jié)失實(shí)。比如夸大中國(guó)人對(duì)牛肉的喜好，虛構(gòu)出農(nóng)村老百姓精致泡茶的情景。(42)Kiang Kang-Hu,On Chinese Studies, Connecticut: Hyperion Press, 1934, p. 275.江亢虎痛惜，賽珍珠這樣的白人而不是華人掌握了西方與中國(guó)對(duì)話的話語(yǔ)權(quán)。

左翼文學(xué)陣營(yíng)和賽珍珠之間也就如何理解和敘述中國(guó)展開(kāi)了拉鋸戰(zhàn)。斯諾（Helen Foster Snow）就曾抱怨： “沒(méi)有人認(rèn)為中國(guó)或中國(guó)的任何東西對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是有趣的，你不能販賣它?！?43)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, Cambridge: Harvard University Press, p. 106.蔣希曾也多次對(duì)賽珍珠口誅筆伐。在《出番記》里，作者自嘲： “黃萬(wàn)利沒(méi)有賺來(lái)萬(wàn)利，他失敗了；可是他的哥們兒王龍卻賺了一百萬(wàn)，成了《大地》中的主角。”(44)H.T. Tsiang,China Red, New York: Liberal Press, 1931, p.117.《金拜》中，作者借妓女迪格小姐之口諷刺賽珍珠： “你知道那個(gè)從東方小說(shuō)中賺錢的女人！她經(jīng)常偽善地反復(fù)談?wù)摯蟮睾图覉@……她對(duì)中國(guó)的理解對(duì)中國(guó)人造成了嚴(yán)重的傷害?！?45)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, pp. 126-127.

另一個(gè)偶然事件很可能加劇了蔣希曾對(duì)賽珍珠的反感?？咸卦鴮⑹Y希曾的作品推薦給莊臺(tái)出版公司，雖然肯特和公司老板沃爾西（Richard John Walsh）是老朋友，但還是被拒稿了。(46)肯特：《肯特致沃爾西》，載羽離子編譯《蔣希曾檔案》，第265 頁(yè)。沃爾西正是賽珍珠的第二任丈夫，蔣希曾認(rèn)定是賽珍珠從中作梗。(47)羽離子編譯：《蔣希曾檔案》，第236 頁(yè)。不過(guò)，沃爾西回復(fù)肯特時(shí)特意解釋： “我不認(rèn)為拒絕他是因?yàn)槲覀內(nèi)狈崆椋俏覀儼l(fā)現(xiàn)他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)其他出版商不愿出版的東西?！?48)羽離子編譯：《蔣希曾檔案》，第236 頁(yè)。目前沒(méi)有充分的證據(jù)表明賽珍珠左右了出版。事實(shí)上，沃爾西對(duì)蔣希曾的遭遇一直抱有同情，他是“取締排華法案公民委員會(huì)”的領(lǐng)頭人，該委員會(huì)直至1943 年12 月《排華法案》終止后才解散。(49)James McDougall,Innovations and Exclusions:The Incorporation of Chinese Literature in Modern American Poetry, Diss. Gainesville: University of Florida, 2007, p.93.

蔣希曾和賽珍珠除了政治立場(chǎng)和創(chuàng)作風(fēng)格存在差異，其實(shí)有許多交集。他們都在南京生活過(guò)，賽珍珠是國(guó)立東南大學(xué)的英文教師，蔣希曾作為該校學(xué)生聽(tīng)過(guò)她授課。他們有共同的朋友圈，都是杜威、胡適等人牽頭創(chuàng)立的華美協(xié)進(jìn)社（China Institute）的?？?。他們均擅長(zhǎng)寫(xiě)中國(guó)及反戰(zhàn)題材……然而，種種共同點(diǎn)并不能化解個(gè)中恩怨。和江亢虎一樣，蔣希曾試圖把中國(guó)描繪為年輕、現(xiàn)代、充滿變革和反抗精神的民族，這并非后來(lái)美國(guó)大眾熟悉的版本。賽珍珠筆下傳統(tǒng)古舊的宗法制中國(guó)限制了美國(guó)人對(duì)中國(guó)的想象。(50)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p. 127.有學(xué)者甚至強(qiáng)調(diào)，正因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)蔣希曾為代表的中國(guó)題材作品不接受、不重視，客觀上加速“失去”中國(guó)。(51)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p. 15.

兩人境遇不同很可能源于他們各自的族裔身份。同為華人作家，林語(yǔ)堂看似風(fēng)光，其作品似乎更符合西方的東方想象。事實(shí)上，他在美國(guó)同樣遇到過(guò)出版危機(jī)。珍珠港事件之前，美國(guó)表面中立，實(shí)則不斷向日本輸入戰(zhàn)備物資。林語(yǔ)堂多次發(fā)表文章表達(dá)對(duì)美國(guó)政府的失望。他于上世紀(jì)40年代初寫(xiě)了《啼笑皆非》等作批評(píng)英美的曖昧態(tài)度，也歷盡波折才得以問(wèn)世。盡管那時(shí)林語(yǔ)堂已是美國(guó)家喻戶曉的華人作家，但作為他的出版商，沃爾西同樣因其不符合政府和讀者的期待而要求他“重寫(xiě)”。(52)沃爾西致林語(yǔ)堂信，現(xiàn)藏于臺(tái)北林語(yǔ)堂故居。沃爾西的擔(dān)心不無(wú)道理，此書(shū)出版后果然被美國(guó)評(píng)論界圍攻。(53)William Schlamm, “A Chinese Philosopher Upbraids the Western World(Book Review)”,The New York Times, 1943-8-1.

他（林語(yǔ)堂）曾以儒雅、寬容以及幽默的手法來(lái)書(shū)寫(xiě)他的國(guó)家和人民，但是，這樣一位祥和的人兒最近卻失去了他的風(fēng)度和價(jià)值觀?！藭?shū)會(huì)摧毀他所建立的一切。(54)Oryille Prescott, “Books of The Times(Book Review)”,The New York Times, 1943-08-04.

林語(yǔ)堂只是國(guó)難當(dāng)頭時(shí)“仗義直言”，尚且受到這么多抵制?？梢韵胍?jiàn)，蔣希曾筆下那個(gè)不穩(wěn)定、充滿變數(shù)和血腥斗爭(zhēng)的底層中國(guó)形象離美國(guó)人的期待就更遠(yuǎn)了。蔣希曾應(yīng)該沒(méi)有料到，上世紀(jì)50 年代，林語(yǔ)堂因賽珍珠、沃爾西夫婦克扣他的巨額版稅而與之決裂。(55)錢瑣橋：《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2019 年版，第265—269 頁(yè)。說(shuō)到底，在一個(gè)利潤(rùn)至上的資本市場(chǎng)，出版商的取舍很大程度上由讀者的接受預(yù)期決定，少數(shù)族裔文學(xué)在美國(guó)的處境難免尷尬。

相比蔣希曾，賽珍珠似乎更了解美國(guó)人的接受心態(tài)。雖然前者描述的中國(guó)更“原汁原味”，但異域形象的建構(gòu)主要取決于接受方的時(shí)代語(yǔ)境，是文化選擇的過(guò)程。 1969 年，法國(guó)學(xué)者利科（Paul Ricoeur）出版了《解釋的沖突：闡釋學(xué)論文集》（Le Conflit des Interpretation）。他受知識(shí)社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人曼海姆（Karl Mannheim）之啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)對(duì)異域的社會(huì)集體想象和歷史現(xiàn)實(shí)之間存在差異和“位移”。(56)讓-馬克· 莫哈：《試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論》，孟華譯，載孟華編《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社2001年版，第33-35 頁(yè)。不同時(shí)代，隨著文化傳播方與接受方各自實(shí)力及國(guó)際環(huán)境的變化，認(rèn)知體的社會(huì)集體想象也會(huì)隨之改變。如果認(rèn)真檢視蔣希曾創(chuàng)作時(shí)代美國(guó)人的接受語(yǔ)境，他的命運(yùn)或許不難理解。從英美“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)”到布萊希特的戲劇改革，西方現(xiàn)代文學(xué)一直在不斷反思中向中國(guó)古典傳統(tǒng)汲取資源。1930 年初梅蘭芳訪美的盛況印證了美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的熱情。緊接著發(fā)生在中國(guó)的一系列政治事件，比如日本侵華、“新生活運(yùn)動(dòng)”、第二次國(guó)共合作等，讓美國(guó)看到了與中國(guó)結(jié)盟并在中國(guó)建立西式民主制的希望。尤其太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中美進(jìn)入“蜜月期”。此時(shí)美國(guó)對(duì)中國(guó)的總體判斷是正面的，它期待看到一個(gè)既有傳統(tǒng)儒家美德，又受開(kāi)明西學(xué)教化的中國(guó)。賽珍珠恰好迎合了美國(guó)人的期待，她筆下的中國(guó)離事實(shí)多遠(yuǎn)不是關(guān)鍵，畢竟“文學(xué)總是有意地誤讀文化”。(57)約翰·紐鮑爾：《歷史和文化的文學(xué)“誤讀”》，載樂(lè)黛云、張輝主編《文化傳遞與文學(xué)形象》，北京：北京大學(xué)出版社1999 年版，第120 頁(yè)。

我們不妨用實(shí)例來(lái)豐富這種微妙的接受史。賽珍珠備受左翼群體詬病的作品《同胞》是她唯一一部專以在美華人為題材的小說(shuō)。與蔣希曾筆下人物生活在唐人街底層不同，《同胞》的主人公是一位學(xué)貫中西的華人知識(shí)分子——梁博士。他吃飯只用小碗，并聲稱只有農(nóng)民才用大碗。當(dāng)客人指出在中國(guó)大多數(shù)人都是農(nóng)民時(shí)，梁博士用“優(yōu)雅的左手”否決了這一說(shuō)法。(58)Hua Hsu,A Floating Chinaman:Fantasy and Failure across the Pacific, p. 187.賽珍珠塑造的美國(guó)華人形象比蔣希曾筆下的洗衣工、服務(wù)員、小商販更精英化、更理想。在上世紀(jì)的美國(guó)，外來(lái)有色移民大多從事骯臟、辛勞的職業(yè)，他們處于高速現(xiàn)代化的金字塔底端，又是形成社區(qū)犯罪的主要因素。對(duì)于那時(shí)的美國(guó)大眾而言，從精通黑巫術(shù)的傅滿洲到說(shuō)話口音濃重的陳查理，華人形象往往被夸張地定格下來(lái)。在這種背景下，蔣希曾筆下諸多日常而真實(shí)的普通中國(guó)人被忽略，反而賽珍珠塑造的梁博士這樣頗具“中國(guó)風(fēng)”的文化符碼，似乎更容易被美國(guó)社會(huì)記住和接納。

不過(guò)，中華人民共和國(guó)成立及冷戰(zhàn)時(shí)期，隨著中美關(guān)系劇變，美國(guó)對(duì)中國(guó)的文化選擇和集體想象發(fā)生了很大改變。賽珍珠展現(xiàn)的樸實(shí)、典雅的中國(guó)形象在西方世界變得遙遠(yuǎn)而難以理解。如果蔣希曾和賽珍珠的創(chuàng)作高峰期都在這個(gè)階段而不是更早，他們的命運(yùn)可能會(huì)有所不同。上世紀(jì)40 年代中期，迫于生計(jì)，蔣希曾“流落”到百老匯和好萊塢，最初改編過(guò)幾個(gè)劇本，后來(lái)徹底放棄了創(chuàng)作。從晚餐劇場(chǎng)到電影銀幕，直至1967 年退休，他參演過(guò)40 多部影視劇。(59)羽離子：《蔣希曾的已知生平及其在美國(guó)的文藝活動(dòng)》，載《蔣希曾檔案》，第19 頁(yè)。他的角色遍布小伙計(jì)、黑社會(huì)、警察、廚師、間諜……他甚至在根據(jù)賽珍珠小說(shuō)改編的電影中跑龍?zhí)?。盡管這些角色大多帶有調(diào)侃和諷刺色彩，被塑造成標(biāo)簽化的“中國(guó)佬”形象，但他畢竟占有了一席之地。更多美國(guó)人只認(rèn)識(shí)好萊塢的亞裔小明星蔣希曾，卻從未讀過(guò)他創(chuàng)作的故事，令人不禁感嘆跨太平洋文化傳播和接受過(guò)程的復(fù)雜和偶然。

結(jié) 語(yǔ)

蔣希曾的創(chuàng)作是一種典型的跨文化書(shū)寫(xiě)：既呈現(xiàn)出早期華裔文學(xué)的形態(tài)，又是中國(guó)左翼文學(xué)在海外的延展。上世紀(jì)上半葉，美國(guó)的中國(guó)敘述原本有多元的維度和豐富的樣式，蔣希曾的左翼書(shū)寫(xiě)也曾受到美國(guó)文藝界的關(guān)注，他試圖向西方世界展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、革命的、底層化的、充滿活力的現(xiàn)代中國(guó)。然而，當(dāng)我們?cè)噲D回顧和重塑美國(guó)華裔文學(xué)史時(shí)，往往更多關(guān)注林語(yǔ)堂、嚴(yán)歌苓、譚恩美、湯亭亭；討論美國(guó)的中國(guó)題材作家時(shí)，也常常局限于賽珍珠、霍巴特（Alice Tisdale Hobart）、卡柔（Carl Crow）……他們筆下的中國(guó)更多是傳統(tǒng)的、精英化甚至是想象出來(lái)的。遺憾的是，蔣希曾的作品幾乎被湮沒(méi)。

他的坎坷經(jīng)歷與兩個(gè)事實(shí)相關(guān)：一是美國(guó)政治環(huán)境的變化。上文中談到，美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的興起，與上世紀(jì)20 年代風(fēng)起云涌的工人運(yùn)動(dòng)相關(guān)。與此對(duì)應(yīng)，蔣希曾創(chuàng)作的高潮也在上世紀(jì)20 年代末至40 年代初。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)痛悔“失去了中國(guó)”，極右勢(shì)力抬頭，演變成兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)。尤其在麥卡錫主義實(shí)施前后，美國(guó)學(xué)術(shù)界和文藝界遭受了不小的沖擊。美國(guó)優(yōu)秀的中國(guó)邊疆學(xué)者拉鐵摩爾（Owen Lattimore）因在華任外交官期間與中共有過(guò)接觸，便被封殺、隔離，客死他鄉(xiāng)；美國(guó)左翼作家白勞德（Earl Russell Browder）、史沫特萊（Agnes Smedley）等人的作品均被列為禁書(shū)。正是在那個(gè)時(shí)期，蔣希曾連自費(fèi)出版的可能性都被剝奪了，失去了自由的寫(xiě)作環(huán)境而不得不逐漸放棄創(chuàng)作。二是美國(guó)消費(fèi)型、快餐式的大眾文化逐漸占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，使得極具批判精神的左翼文藝難以立足，與左翼文學(xué)密切相關(guān)的“先鋒派”藝術(shù)也慢慢退潮。從嚴(yán)肅、激進(jìn)的左翼作家到好萊塢職業(yè)演員，蔣希曾這種無(wú)路可走的“妥協(xié)”便是明證。消費(fèi)社會(huì)像個(gè)巨大的篩子，它將原本復(fù)雜多元的現(xiàn)代性因素加以篩選，留下被同質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化的樣式。和美國(guó)左翼文學(xué)的退潮同步，蔣希曾發(fā)出的“不同聲音”很不幸地被過(guò)濾掉了。這是種“得不償失的勝利”，時(shí)代審美趣味以及對(duì)異域的文化想象變得高度單一。

《出番記》中的黃萬(wàn)利做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，幽靈顯現(xiàn)，哀悼他的逝去?！艾F(xiàn)在你被放逐在一個(gè)野蠻的地方，生活在未開(kāi)化的惡魔中間。……你注定要遭受許多迫害?！?60)H.T. Tsiang,And China Has Hands, New York: Ironweed Press, 2003, p.159 .在國(guó)內(nèi)政治理想破滅而被通緝的蔣希曾流亡到美國(guó)，他將自己的困厄歸因于身處一個(gè)未開(kāi)化的國(guó)度而產(chǎn)生的理解錯(cuò)位。事實(shí)上，他的浮沉很大程度上代表了華人左翼文學(xué)在美國(guó)的境遇，不過(guò)是諸多文化傳遞過(guò)程中一次微不足道的選擇性遺忘罷了。