文/季羨林

愛(ài)美大概也算是人的天性吧。宇宙間美的東西很多，花在其中占重要的地位。愛(ài)花的民族也很多，德國(guó)在其中占重要的地位。

四五十年以前我在德國(guó)留學(xué)的時(shí)候，我曾多次對(duì)德國(guó)人愛(ài)花之真切感到吃驚。家家戶(hù)戶(hù)都在養(yǎng)花。他們的花不像在中國(guó)那樣，養(yǎng)在屋子里，他們是把花都栽種在臨街窗戶(hù)的外面?；ǘ涠汲忾_(kāi)，在屋子里只能看到花的脊梁。我曾問(wèn)過(guò)我的女房東：你這樣養(yǎng)花是給別人看的吧！她莞爾一笑說(shuō)道：“正是這樣！”

正是這樣，也確實(shí)不錯(cuò)。走過(guò)任何一條街，抬頭向上看，家家的窗子前都是花團(tuán)錦簇，姹紫嫣紅。許多窗子連接在一起，匯成了一個(gè)花的海洋，讓我們看的人如入山陰道上，應(yīng)接不暇。每一家都是這樣，在屋子里的時(shí)候，自己的花是讓別人看的。走在街上的時(shí)候，自己又看別人的花。人人為我，我為人人。我覺(jué)得這一種境界是頗耐人尋味的。

今天我又到了德國(guó)，剛一下火車(chē)，迎接我們的主人問(wèn)我：“你離開(kāi)德國(guó)這樣久，有什么變化沒(méi)有？”我說(shuō)：“變化是有的，但是美麗并沒(méi)有改變?！蔽艺f(shuō)“美麗”指的東西很多，其中也包含著美麗的花。我走在街上，抬頭一看，又是家家戶(hù)戶(hù)的窗口上都堵滿(mǎn)了鮮花。多么奇麗的景色！多么奇特的民族！我仿佛又回到四五十年前去，我做了一個(gè)花的夢(mèng)，做了一個(gè)思鄉(xiāng)的夢(mèng)。

（摘自百花洲文藝出版社《時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)，卻回答了所有問(wèn)題》）