文/程應(yīng)峰

人都有母親。但母親在一個人心目中的樣子及所處的位置，卻因人因時因地而不同。那么，名家筆下的母親，到底是什么樣子的呢？

語言大師老舍筆下，他的母親，生在農(nóng)家，勤儉誠實，身體也好。老舍在家排行老八，比大姐的長女還小一歲，他一歲半時，父親就不在了，全憑母親獨自撫養(yǎng)。為了撫養(yǎng)他成人，他的母親要不停地勞作，給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。而且做事永不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。她終年沒有休息，在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。他的母親愛花，愛清潔，守秩序，講禮儀，甘于吃虧，樂于助人；她的愛不偏不倚。但她在遭遇困境時，一點都不軟弱，總是把心橫起來，不慌不哭，從無辦法中想出辦法來。在老舍看來，是他的母親，把最好的性格傳給了他，給了他生命的教育。

漫畫大家豐子愷著文對母親有過這樣的描述：“我的母親一生坐在我家老屋西北角里不安穩(wěn)、不便利、不衛(wèi)生、不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢？因為母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，清靜不清靜了?！必S子愷九歲的時候，他的父親離世，遺下母親及姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間。家庭內(nèi)外一切責(zé)任全歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。豐子愷三十三歲時，他的母親逝世。從此，老屋西角里八仙椅子上母親坐著的樣子，在他的腦海中默然定格。豐子愷筆下的母親，兼顧一生，忙碌一生，操勞一生。

王蒙在紀(jì)念自己的母親何正璜時說，她是一位和藹可親，受人尊敬的母親。她言傳身教，循序漸進(jìn)的教育方式讓他受益終生。她留下了很多文化散文，寫得那么美，那么生動、那么親切、那么深入淺出，那是美好的心靈和淵博的文史知識、深刻的人生閱歷相融匯的結(jié)晶。在不幸被抄家的那期間，母親白天在單位要寫交代材料和隨時批斗游街，晚上回到家還得強(qiáng)忍著悲憤，照顧全家慘淡的生活，操心兒女們的安全。深夜還偷偷地幫著父親修改未完成的書稿，她百折不撓地在逆境中耕耘不輟。在王蒙心里，他的母親何正璜真正做到了安貧守道。他一直記得母親臨終前說過的話：“媽這輩子沒留下什么東西，只有幾篇文章，代表著我曾經(jīng)存在的價值和全部人生的意義，如果能夠編纂成書該多好??！起碼能讓親朋好友和一直關(guān)心我、欣賞我的朋友看到，這對我是最大的安慰?！边@就是王蒙筆下的母親，視文化藝術(shù)為生命，直到人生的最后一刻。

另類作家三毛，她又是怎樣描寫自己的母親的呢？在她眼里，她的童年時代，很少看見母親有過什么表情，她的臉色一向安詳，在安詳?shù)谋澈?，總使人感受到那一份巨大的茫然。她的母親不做學(xué)問，還總把她自以為得意的學(xué)問丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲中了。在她看來，母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。這樣一種家庭的陶冶，也許正是三毛成為最美麗的沙漠廚娘最直接的理由。三毛筆下的母親，是一個將一生一世，毫無怨言、不求任何回報地交給了丈夫和孩子們的母親。這位母親，是在生命經(jīng)歷過諸多滄桑后，依然執(zhí)著地用行為來解釋人生至愛的人。

天下的母親，是平凡的，也是偉大的。對于自己的親人兒女，無論自己是貧窮還是富有，她們在付出愛的時候，總是那樣堅定、執(zhí)著；無怨、無悔；祥和、從容。