文/ 航鷹

1970年天津人民藝術(shù)劇院給我一個寫作任務(wù)，我寫了處女作獨幕喜劇《計劃計劃》，劇院久演不衰，我從此走上了寫作之路。那一年女兒還在哺乳期，女兒的年齡即是我的“寫齡”。以書為伴度過了整個青少年時代，我歷經(jīng)猜書、聽書、租書、借書、囫圇吞棗式讀書、瘋讀傻讀、讀遍名著、精讀名家、重點剖析式復(fù)讀……可惜買書不多。年輕時工資低，“文革”期間未漲工資而生兒育女，先得顧孩子們的奶粉錢。其實他們喝的不是純奶粉，而是滲了米粉的“奶糕粉”，哪里還有錢買書？

猜 書

六歲多我隨外祖父母從山東到天津，起初住在姨媽家里。姨父開了個小作坊制作賬簿，閣樓堆放著許多外文畫冊，用于裱糊賬簿封面的襯里，成年以后我才明白那是天津解放前夕外國僑民撤離時丟下的。我一頭扎進閣樓翻閱那些精美的外文畫冊，雖然不識字母，但彩色插圖令人百看不厭，究竟說的什么故事呢？我猜呀，猜呀，用自己的想象編織故事。就是那種人生早春的猜書游戲，讓我日后成了讀書迷。其中有兩本書我怎么也猜不透便保存起來了。其中一本插圖畫著一個長著魚尾巴的美麗姑娘，一艘輪船上站著一個漂亮的金發(fā)青年……另一本畫冊就更叫人納悶了，一片森林上空飛翔著許多長著翅膀的胖娃娃，草地上有許多男男女女，中間一個頭戴花冠的姑娘摟著一個長著大耳朵驢頭的男人……直到我長大了才在圖書室找到了答案——安徒生的《海的女兒》與莎士比亞的《仲夏夜之夢》。如果沒有兒時“猜書”的想象，就沒有后來讀懂故事的驚喜。如今回想起來忽有領(lǐng)悟，冥冥之中《仲夏夜之夢》似乎是我從事舞臺美術(shù)和編劇專業(yè)的肇端，而《海的女兒》則預(yù)示了我的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

聽 書

當我還是個識字不多的小學(xué)生時，曾經(jīng)為“聽書”發(fā)狂?！奥爼?，一聽地理張老師講故事。我們?nèi)嗤瑢W(xué)和張老師守著一樁不讓校長知道的秘密，張老師說只要大家交出優(yōu)秀的地理考試答卷，他就在每一節(jié)課留出10分鐘講故事。同學(xué)們一致贊成，誰考不好地理誰就是全班公敵。于是，張老師陸續(xù)講了蘇聯(lián)文學(xué)《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《水銀湖上的魔影》《巴斯克維爾獵犬》……“聽書”，二聽書場老藝人的長篇評書。上初級小學(xué)時我曾隨生父住在天津師范學(xué)校，校門口有一家說書場，書場老板的女兒是我的同學(xué)。一有空兒我就坐在長條木凳上聽書，聽完了《三國演義》《水滸》《說岳全傳》《楊家將演義》《隋唐演義》《三俠五義》……

租 書

也是在識字不多的小學(xué)時，我的另一種啟蒙書本是連環(huán)畫冊。小學(xué)三年級時我隨生母在天津小白樓居住，是一家“小人書鋪”的?？汀Ｃ刻鞁寢尳o二分錢零花兒，只夠買一顆水果冰棍，隔些天會給五分錢，就能買奶油冰棍解饞了。我把零花錢全都送往“小人書鋪”。老板娘把每本新書用針線釘牢，把彩色封面密密匝匝貼在幾張板子上立在窗外。我每天上學(xué)放學(xué)都路過那里，絕對禁不住那一板板封面集錦的誘惑，幾乎看遍了“小人兒書”，早早地知道了古今中外的精彩世界。

遍讀名著

1959年我15歲時考入天津人民藝術(shù)劇院，劇院有圖書室和資料室，后者是專供舞臺美術(shù)人員參閱的。我有幸領(lǐng)略了各種珍稀的美術(shù)圖書，世界著名畫家的精裝大畫冊有倫勃朗、列賓、蘇里柯夫、施什金、列維坦、克拉姆斯柯依、莫奈、梵高、雷諾阿、馬蒂斯的……還有畢加索畫集、世界裸體美術(shù)畫集，在當年那個時代是多么隱秘的藏書??！天津人藝是全國八大話劇院之一，老院長趙路曾赴中央戲劇學(xué)院深造，是蘇聯(lián)著名導(dǎo)演的弟子，對我們的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)要求很嚴格。我開始了“專業(yè)化遍讀名著”，出于業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)需要先看中外劇本：關(guān)漢卿、湯顯祖、王實甫、洪升、孔尚任、郭沫若、曹禺、老舍、田漢、洪深、歐陽予倩等名家的劇集，還有莎士比亞劇作全集、莫里哀喜劇集、哥爾多尼戲劇集、易卜生劇本集、契訶夫戲劇集……除了劇本，我把在圖書室能夠找到的文學(xué)名著看了個遍，18、19世紀俄羅斯、法國、英國文學(xué)，只要譯成中文的遺漏不多。其中我特別喜歡三位巨匠之作，屠格涅夫、雨果、梅里美。梅里美的《卡爾曼》很薄，卻因為是歌劇《卡門》原著而名揚世界。我很喜歡雨果和梅里美小說中濃郁的浪漫主義氣息和屠格涅夫小說的詩性語言抒情風(fēng)格，著迷了多年，不止一次地重讀品味，還做過讀書筆記。獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說的鄙作《明姑娘》，明顯地受到屠格涅夫的影響。

重點剖析式復(fù)讀

年紀輕輕卻擁有“資深書迷”的身份，再加上在劇院看了大量的話劇和電影，舞美隊長年“跟演出”又讓我熟悉觀眾看戲時的反應(yīng)，無形的藝術(shù)熏陶推我走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。一上手“嶄露頭角”就都是重量級的：話劇進京匯演獲獎；小說幾乎都是省級大刊的“頭題”，連獲兩年全國獎；北影廠接連拍攝三部我的作品……我沒有上過大學(xué)，但讀過的書日積月累搭設(shè)了高梯。成為專業(yè)作家以后的閱讀大多是為創(chuàng)作做準備做功課，寫作不同題材先要找來相關(guān)資料補充知識。人家夸我處理各種題材的能力很強，哪知道我是“急用找書”，現(xiàn)上轎現(xiàn)扎耳朵眼兒。在這方面我從來一絲不茍，生怕失了專業(yè)水準。有一個極端的例子，我的一部小說的創(chuàng)作靈感完全來自讀書。1983年我讀了奧地利作家茨威格的小說集，愛不釋手，反反復(fù)復(fù)地看，重點剖析《一個女人的24小時》和《一個陌生女人的來信》。我發(fā)現(xiàn)了茨威格小說的獨到之處，為其設(shè)名“心理情節(jié)小說”。一般情節(jié)小說流于膚淺，而“心理小說”又失之拖沓零散，茨威格擅長通過人物心理活動推進緊張得令人喘不過氣來的情節(jié)，揚兩者之長，避兩者之短，太妙了！揭開了這層窗戶紙兒，我便躍躍欲試，想寫一部既是茨威格味兒的又決不抄襲人家的小說。我打少年時代就泡在劇院，后來又泡電影廠，知道許多文藝界的逸事，稍加虛構(gòu)，不出個把星期就寫出了中篇小說《東方女性》。