○尹林

一、理論期刊創(chuàng)刊潮與先鋒文學(xué)評論

1984年以后，文學(xué)期刊盈虧自負(fù)，一時使得一些刊物無所適從，但是，對于新創(chuàng)刊的刊物和新“入場”的作家來說，是百年難得的契機(jī)?？梢哉f，中國80世紀(jì)80年代所產(chǎn)生的這批“新潮”作家，是集體無實(shí)際官職的主力作家。歷史上，無論是屈宋李杜、元白蘇黃，或是到了魯迅茅盾、老舍巴金，都有一官半職。很多大文人都直接供職過中央機(jī)構(gòu)，更有的直接就是帝王貴胄（如三曹、南唐二主）。但馬原、莫言、余華、蘇童等人卻明顯發(fā)生了身份變化，他們不再有官員身份（至少當(dāng)時沒有）。這種身份的人進(jìn)入文學(xué)場的中心，勢必要以文學(xué)在整個政治生活中分量的下降為代價，也就是說，20世紀(jì)80年代中期文學(xué)看似是一場狂歡，實(shí)際上預(yù)示的卻是文學(xué)的某種式微，那就是政治能量灌注的取消，讓其“失卻轟動效應(yīng)”。

所以，黃發(fā)有指出：“先鋒作家的成長軌跡幾乎都是從邊緣走向中心，從居住地的地方走向《收獲》《人民文學(xué)》等中心?！盵1]的確，無論是《西藏文學(xué)》之于馬原，或是《青春》之于蘇童，《西湖》之于余華，都可以反映這種現(xiàn)象。先鋒作家從邊緣走向中心的曲折歷程，一方面與作家個人的出身和資歷有關(guān)，另一方面也與他們的創(chuàng)作相比于主流文壇的“異質(zhì)性”有關(guān)。更進(jìn)一步地講，這從根本上其實(shí)也反映了大型的文學(xué)期刊的某種變化或者在辦刊策略上的搖擺不定。那么先鋒文學(xué)之評論是否也有這種特色呢？

先鋒文學(xué)評論出現(xiàn)的標(biāo)志，就是在于傳統(tǒng)的文學(xué)評論模式（尤其是意識形態(tài)式的）已經(jīng)無法完全剖析時興流派的精髓。在這種“無法言說”的情態(tài)之下，其本質(zhì)其實(shí)是主流話語對于文學(xué)創(chuàng)作控制的降格，同時也為文學(xué)評論的轉(zhuǎn)型提供了新的、前所未有的契機(jī)。因此，不妨來看一下文學(xué)期刊對于這一契機(jī)的集體應(yīng)對。目前，在評論期刊上能看到的較早的關(guān)于馬原的文章有許振強(qiáng)的《關(guān)于〈岡底斯的誘惑〉的對話》（《當(dāng)代作家評論》1985年第5期）、吳方的《〈岡底斯的誘惑〉與復(fù)調(diào)世界的展開》（《文藝研究》1985年第6期）、馬原的《博爾赫斯與我》（《外國文學(xué)》1985年第5期）、張志忠的《一個現(xiàn)代人講的西藏故事——馬原小說漫議》（《上海文學(xué)》1986年4月號）等幾篇文章。關(guān)于洪峰較早的評論文字是出現(xiàn)在1987年《文藝爭鳴》上的三篇文章。關(guān)于殘雪的較早而又有影響力的文字是王緋發(fā)表在《文學(xué)評論》1987年第5期的《在夢的妊娠中痛苦痙攣——?dú)堁┬≌f啟悟》。關(guān)于蘇童較早的評論文字出現(xiàn)于1988-1989年的《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》和《小說評論》……此外，較為集中地對先鋒作家進(jìn)行作家評論的有《文學(xué)評論》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《文藝評論》《小說評論》《上海文論》等期刊?！渡虾Ｎ膶W(xué)》和《收獲》雖然扶持了先鋒作家，甚至，《上海文學(xué)》還有著先鋒文學(xué)評論的發(fā)軔性作用，但其畢竟不是評論類期刊，無法對于這一大批作家進(jìn)行一一的專門評論。不過，《上海文學(xué)》的周介人、李子云這兩位評論領(lǐng)袖所形成的關(guān)注前沿、勇于創(chuàng)新的文學(xué)評論傳統(tǒng)，的確為培養(yǎng)先鋒文學(xué)的批評家提供了土壤。他們使得吳亮、許子?xùn)|、蔡翔、程德培、殷國明等一批先鋒青年批評家走到了文學(xué)場的前沿，也使得上海地區(qū)成為先鋒文學(xué)批評的重鎮(zhèn)。

除了《上海文學(xué)》之外，《當(dāng)代文藝思潮》也延續(xù)了其新銳傳統(tǒng)，在1986年第3期開辟了“第五代批評家專號”，刊發(fā)了李慶西、朱大可、陳思和、李潔非、蔡翔等十余位新潮批評家的文章，雖然這些評論家沒有直接將目標(biāo)放置在“先鋒文學(xué)”上，但是他們對于評論革新以及對于文學(xué)新形式的探求，是功不可沒的。

值得一提的是，除了《文學(xué)評論》和1982年創(chuàng)刊的《當(dāng)代文藝思潮》，其余幾個熱衷于先鋒文學(xué)評論的，諸如《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《小說評論》《文藝評論》《文學(xué)批評家》《上海文論》《當(dāng)代文藝探索》《文學(xué)自由談》等，幾乎都是在20世紀(jì)80年代中期或中后期創(chuàng)刊的。雖然不如20世紀(jì)80年代初文學(xué)創(chuàng)作類期刊的創(chuàng)刊、復(fù)刊潮那樣轟轟烈烈，但80年代中期創(chuàng)刊的這一批文學(xué)評論期刊，在當(dāng)時都立即產(chǎn)生了較廣泛的影響力。其中，《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《小說評論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》等至今依舊是文學(xué)評論界的中堅(jiān)力量。

這就給剛才留下的一問作出了頗有意思的答案——上文引黃發(fā)有文，指出先鋒作家的“從邊緣到中心”，那么先鋒文學(xué)評論是否也有此特色呢？可以發(fā)現(xiàn)，先鋒文學(xué)評論的興盛，與這些新刊創(chuàng)刊具有密不可分的關(guān)系。雖然這些期刊算不上邊緣，但是其新興性則與先鋒文學(xué)的求新欲望不謀而合。其次，先前所說的期刊，無論是《文學(xué)評論》《文藝研究》或是《上海文學(xué)》，他們的專一性相對較弱?！段膶W(xué)評論》發(fā)的文章包括文藝?yán)碚?、古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、世界文學(xué)五個大塊，難以對于先鋒文學(xué)投入過大篇幅，其相對穩(wěn)重的辦刊風(fēng)格也要求其對于各文體兼顧?！段乃囇芯俊肪透挥谜f，其本就不是以當(dāng)代文學(xué)的評論為主要特色的，甚至在文學(xué)之外還要夾雜其它文藝項(xiàng)目。而《上海文學(xué)》則主要是一個創(chuàng)作期刊，無須贅述，其僅有的“理論”欄目還被大量文藝學(xué)層面的爭鳴占據(jù)了版面。此時從前的評論權(quán)威《文藝報》已經(jīng)改刊為報，零星地發(fā)了四五篇關(guān)于先鋒文學(xué)或作家的評論。

先前所說的1985年、1986年的幾篇零星文章，可以看作是山雨欲來風(fēng)滿樓。1987年，先鋒文學(xué)評論開始正式踴躍而出。吳亮的《馬原的敘述圈套》發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》第3期，李劼的《試論文學(xué)形式的本體論意味》發(fā)表于《上海文學(xué)》第3期，《論小說語言的敘事功能》發(fā)表于《上海文論》第2期。這一年，僅《當(dāng)代作家評論》就發(fā)表了吳亮的《告別1986》（第2期），馬原的《哲學(xué)以外》（第3期），郭銀星、辛?xí)哉鞯摹对u論馬原小說的兩難設(shè)計(jì)》（第3期）。事實(shí)上，1987年第3期的三篇評論可以看作馬原的一個小專輯。

1988年第1期，《當(dāng)代作家評論》開辟了“洪峰評論專輯”，吳亮的《關(guān)于洪峰的提綱》、南帆的《相反相成：〈奔喪〉與〈瀚?！怠?、史鐵生的《讀洪峰小說有感》、范力的《洪峰小說藝術(shù)之品位——讀〈湮沒〉及其它》發(fā)表于此，同時還刊發(fā)了趙玫關(guān)于先鋒批評家吳亮的評論以及關(guān)于扎西達(dá)娃的評論。當(dāng)年第4期，該刊刊發(fā)了吳亮的《一個臆想世界的誕生——讀殘雪的小說》，王斌、趙小鳴的《余華的隱蔽世界》。1989年1月25日，該刊開辟了“一部作品兩岸評”欄目，第一次評的作品是劉索拉的《你別無選擇》，第二次也就是在1989年第2期，評的就是殘雪的《黃泥街》。吳亮、蔡源煌、蘇哲安等人發(fā)表了評論，這其實(shí)是評論專輯的另一種形式?！懂?dāng)代作家評論》等刊物對作家進(jìn)行專輯式的評論，絕不是無意識的，正如其《編者告白》中指出，當(dāng)初他們確定以創(chuàng)作論、作品論、作家論“三論”作為刊物核心之時，就立刻感到了兩難的處境。因?yàn)榭锶绻v究學(xué)術(shù)性，就容易失去鮮活；而要保持鮮活，就難以實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)深度。為了防止單篇文章難以接近對新人、新作的精確判斷，因此就開辟了多角度、多人的集束評論[2]。這與20世紀(jì)80年代文壇明星璀璨必然有著直接聯(lián)系。

《文藝爭鳴》1987年第1期開辟“洪峰小說討論”專欄，發(fā)表了楊存的《洪峰小說中的文化批判》，姜錚的《洪峰小說與現(xiàn)代西方人本主義哲學(xué)》，費(fèi)振鐘、王干的《洪峰的生命世界：關(guān)于〈奔喪〉的一些話》，李敬澤的《〈奔喪〉及其它》；第2期接著發(fā)表了王肯的《我看洪峰》以及洪峰本人的《我的說話方式》。不過，值得注意的是，1986-1989年間，在《文藝爭鳴》獲得此殊榮的只有洪峰一位先鋒派作家。洪峰創(chuàng)作之初，作品往往發(fā)表在《作家》《小說潮》《關(guān)東文學(xué)》《春風(fēng)》《綠野》等東北的期刊上，《作家》主編王成剛對其成長進(jìn)行過大力扶持。洪峰還專門撰文《和成剛相遇》，就此事表示感激。[3]從此可以看出，洪峰作為作家受到《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》這兩家東北刊物的大力支持，是有著很大的地域因素在內(nèi)的，其中不僅僅有著創(chuàng)作類刊物的功勞，理論評論類刊物同樣功不可沒。

《當(dāng)代文藝探索》創(chuàng)刊于方法論方興未艾的1985年，以閩派學(xué)者為主體，滬派學(xué)者為強(qiáng)有力的補(bǔ)充，京派學(xué)者為輔佐，對于文學(xué)形式、文學(xué)主體性、文學(xué)文體學(xué)、文學(xué)心理學(xué)、文學(xué)社會學(xué)、文學(xué)符號學(xué)、接受美學(xué)、語言學(xué)方法等一系列命題進(jìn)行了討論。在其存在的短短三年時間里，幾乎發(fā)表了涉及一切文學(xué)批評方法的文章。在1987年第6期，似為了彌補(bǔ)遺珠之憾，它匆匆發(fā)表了兩篇莫言研究和一篇馬原評論，就?？恕?/p>

無論如何，先鋒文學(xué)的登場，與中國文學(xué)理論期刊的大量創(chuàng)刊時間上正相吻合，因?yàn)檫@一時期是外來文化、思想、理論大量進(jìn)入中國的黃金時期。因此，二者相遇，也使得中國文學(xué)理論期刊的探索有了陣地，先鋒文學(xué)評論一時風(fēng)頭正盛。這些作家們似乎一夜之間成了文學(xué)紙媒的寵兒，因?yàn)樗麄兩砩霞缲?fù)著中國文學(xué)評論和創(chuàng)作方法論轉(zhuǎn)型的可能，還代表著政治對文學(xué)的某種減負(fù)，以及個人欲望書寫的不斷升溫。不過，這種升溫是尚在暗地里悄然滋生的消費(fèi)文化所滋養(yǎng)的。

二、狂歡之后的反思

雖然先鋒文學(xué)正式在中國打響了自己的第一槍，但是文壇依舊有著保守勢力在抵制和批評先鋒文學(xué)。“‘罵派’戰(zhàn)將們主要集中于《文藝報》《文論報》”“紛紛指摘‘先鋒’文本。”[4]在這種情況下《上海文學(xué)》《上海文論》分別發(fā)表了保護(hù)先鋒文學(xué)的文章?！渡虾Ｎ膶W(xué)》發(fā)表的有朱大可、張獻(xiàn)、宋琳、孫甘露、楊小濱的《保衛(wèi)先鋒文學(xué)》（1987年第5期），《上海文論》發(fā)表了吳亮的《向先鋒派致敬》?？梢娚虾＿@個地域與先鋒派的感情是非比尋常的。

《文學(xué)評論》1985年開設(shè)的“我的文學(xué)觀”欄目，對中國當(dāng)代文學(xué)評論的發(fā)展可以說有重要影響。除了黃子平、陳平原和錢理群三人的《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》外，魯樞元的《用心理學(xué)的眼光看文學(xué)》、孫紹振的《形象的三維結(jié)構(gòu)和作家的內(nèi)在自由》等文章，都促進(jìn)了文學(xué)評論向“內(nèi)”發(fā)展，向人類本身的情感發(fā)展。

除此之外，對于文學(xué)語言形式變革的研究，應(yīng)該是《文學(xué)評論》對于先鋒文學(xué)研究最大的推動。這些文章主要有魯樞元的《試論文學(xué)語言的心理機(jī)制》、王一川的《語言作為空地》、程文超的《深入理解語言》、季紅真的《回到狹義的語言概念》、陳曉明的《反語言——文學(xué)客體對存在世界的否定形態(tài)》、李劼的《論中國當(dāng)代新潮小說的語言結(jié)構(gòu)》、何龍的《小說的語言語調(diào)與情感情態(tài)》等等。這其實(shí)本身就是對先鋒小說從故事中心走到敘述游戲和語言炫技的一種描述。

關(guān)于個案的批評，《文學(xué)評論》只發(fā)表過馬原、殘雪和莫言的評論。不過，它頗發(fā)了幾篇有褒有貶，觀點(diǎn)較為中立的文章，對先鋒文學(xué)進(jìn)行總體評價。比如先前提到的陳曉明和李劼的文章，以及趙玫的《先鋒小說的自足與浮泛——對近年來先鋒實(shí)驗(yàn)小說的再認(rèn)識》、陳曉明的《“先鋒派”的歷史及其評估》。

此外，《文學(xué)評論》為此專門召開了“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派文學(xué)”研討會。研討會的熱點(diǎn)話題主要分為：“主義”的尷尬、現(xiàn)實(shí)主義——尷尬中的談?wù)?、先鋒派的困頓、商品經(jīng)濟(jì)沖擊下文學(xué)的出路[5]。與會學(xué)者有的惋惜現(xiàn)實(shí)主義受意識形態(tài)的鉗制所留下的后遺癥難以消除，有人覺得現(xiàn)實(shí)主義這個概念太寬泛，有人覺得先鋒派難以擺脫現(xiàn)代主義的窠臼，事實(shí)上只達(dá)到了某種宣泄，吳亮甚至直接指出，他所追求的只是一種超驗(yàn)而非寫實(shí)的東西[6]。一言以蔽之，這次會議使得評論界發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和所謂的先鋒派都有著巨大的弊病。批評家們紛紛表示要冷靜一下，不能盲目追求知名度。從這里，我們也可以看到《文學(xué)評論》集思廣益的批評態(tài)度。

通過發(fā)表的文章和召開的會議，《文學(xué)評論》采用了一種較為客觀的立場來評價有些風(fēng)頭正盛的先鋒文學(xué)。其編者清醒地意識到，雖然傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)種種問題，但畢竟曾在中國這片土地上扎根結(jié)壤，盲目地對它遺棄同盲目地尊崇它都是同樣不科學(xué)的。而先鋒派則走向了另外一個極端，它雖然以個性的發(fā)揚(yáng)為基礎(chǔ)，但卻喪失了可讀的平易之感。其以宣揚(yáng)自我經(jīng)驗(yàn)為標(biāo)榜的文本，反而使得千千萬萬個普通個體難以獲得正常的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)閭€人情緒的宣泄難以上升到整個人類層面。

因此，對于先鋒文學(xué)及時進(jìn)行反省，有利于文學(xué)期刊和文學(xué)作者遏制住走向自我陶醉的態(tài)勢。從現(xiàn)象學(xué)或者文化的角度來看待這個現(xiàn)象，遠(yuǎn)比將其供奉為文學(xué)正宗要科學(xué)得多。很多暢銷的文學(xué)書告訴我們，文學(xué)未必真的會沒有讀者，并且隨著未來人們的教育程度越來越高，對名著、名篇的需求會越來越大。先鋒文學(xué)的寫作手法一直影響到21世紀(jì)，但是讀者卻日趨減少，一些現(xiàn)實(shí)主義手法的文學(xué)名著卻保持暢銷，從這一點(diǎn)來說，雖然暢銷不是文學(xué)成就的唯一，但暢銷也不是一個值得排斥的事情。先鋒的個人化、情緒化是否與寫作的隨意化、自戀化有關(guān)，也是一層亟待捅破的窗紙。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)主義存在暢銷著作或許與文學(xué)教育有關(guān)聯(lián)，但是像《古船》《白鹿原》《平凡的世界》《活著》這樣的作品的成功不能僅僅歸結(jié)于客觀因素。

此外，即使先鋒文學(xué)所標(biāo)榜的形式探索，也存在極大的值得商榷的地方。以敘述而不是故事作為核心，其實(shí)恰恰是取消了敘述和故事兩個方面的意義和連貫性，因?yàn)閿⑹霰揪褪菫榱斯适露嬖?，其本身作為一個軌跡雖值得凸顯，但那是學(xué)術(shù)論文而不是小說本身的任務(wù)，將這一方面看得過重，名義上是不討好觀眾，卻在一定程度上有吸引評論家眼球之嫌。生活的支離破碎不一定要求在小說形式上做同樣的還原，這是兩碼事情，同樣，小說情節(jié)的支離破碎有可能反而不能充分反映生活的破碎之感。當(dāng)然，形式上如何翻新都是小說家的權(quán)利，但內(nèi)容上一定要足以支撐，就像魯迅先生做到的那樣。不然，只見骨骼，而沒有筋肉，縱使再清奇，也難成大美。

無論如何，先鋒文學(xué)評論伴隨著《西藏文學(xué)》《上海文學(xué)》《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等文學(xué)刊物間斷性地發(fā)表的實(shí)驗(yàn)性小說開始不斷發(fā)展起來?！懂?dāng)代文藝思潮》《當(dāng)代作家評論》《當(dāng)代文藝探索》《文藝爭鳴》等刊物的創(chuàng)刊，使得他們對于最前沿的文學(xué)問題、文學(xué)理論問題擁有著前所未有的熱情。以《當(dāng)代作家評論》為代表的一些文學(xué)理論評論期刊，不僅發(fā)表了先鋒文學(xué)的整體評價，還通過集束式的專輯評論對于作家、作品進(jìn)行了集中推廣和分析。這些評論相比于以往，更加注重文學(xué)的形式創(chuàng)新，比如吳亮的《論馬原的敘述圈套》等文章，采取了別樣的論述策略，貼著作品的風(fēng)格評論作品，使得評論的文字也卓然聲色，他發(fā)現(xiàn)了馬原小說的價值就在于敘述本身，將寫作上升為一種獨(dú)立經(jīng)驗(yàn)來對待。除了形式探索之外，對于文學(xué)的語言變遷的關(guān)注，也使得文學(xué)評論向文學(xué)的內(nèi)部研究更加靠近了一步。無論是形式還是語言變革，都是文學(xué)努力去政治化的一個表征，文學(xué)評論在此也更加關(guān)注人的心理狀況和精神狀態(tài)在文學(xué)中有沒有得到充分展現(xiàn)，這其實(shí)也是個人性在文學(xué)評論中的發(fā)揚(yáng)。

經(jīng)過先鋒文學(xué)評論的探索，文學(xué)評論開始從側(cè)重意識形態(tài)話語轉(zhuǎn)變到關(guān)注文學(xué)本體，從關(guān)注集體主義的表達(dá)到關(guān)注個人話語的表述，從關(guān)注文學(xué)內(nèi)容到關(guān)注文學(xué)形式，這都為文學(xué)評論的發(fā)展開辟了更為廣闊的道路。同時，20世紀(jì)80年代初期一直被爭論的文學(xué)評論和世界的接軌問題，先鋒文學(xué)評論也作出了很好的實(shí)踐，批評家們嘗試著把西方的理論與中國的文學(xué)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，使得文學(xué)評論不再局限于狹義民族主義的視角，從而更加多元化。

20世紀(jì)80年代前半期開始，無論是形而上的現(xiàn)實(shí)主義大討論還是“現(xiàn)代派”論爭，還是如“崛起的詩群”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”等具體的文學(xué)風(fēng)潮實(shí)踐，其實(shí)都有一個共同趨向，那就是不斷對二元對立的文學(xué)思維進(jìn)行沖擊。及至20世紀(jì)80年代中后期，五六十年代那種階級斗爭的沖突設(shè)置，在文學(xué)中已經(jīng)嚴(yán)重式微，人們很難看到謳歌集體主義或者崇高革命愛情的文學(xué)作品。

從這個角度來說，文學(xué)的思想解放運(yùn)動的確有著豐碩成果。不過，將形式探索作為炫技標(biāo)準(zhǔn)的先鋒文學(xué)，也開始逐漸為人所詬病。雖然一批卓有才華的評論家為先鋒文學(xué)極力尋找了合法性，但是相對于尋根文學(xué)及以前的批評風(fēng)尚，其批評革命不是通過與舊理論的交鋒進(jìn)行，而是直接另起爐灶，這也導(dǎo)致它們對舊的批評模式?jīng)]有進(jìn)行徹底的清算。[7]這里與其說未能清算，不如說無法清算，《上海文論》等期刊的“重寫”風(fēng)尚所引發(fā)的巨大爭議和有限成效就很能說明問題。因?yàn)橹袊厥獾奈膶W(xué)體制，革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的探尋勢必不可能終結(jié)，這本質(zhì)上是一個意識形態(tài)和受眾基礎(chǔ)的問題。所以，在形式探索使出渾身解數(shù)后，文壇也終于發(fā)現(xiàn)了它與文學(xué)體制和文學(xué)需求的格格不入。

誠然，先鋒文學(xué)雖是在強(qiáng)調(diào)人的解放，但是其行文方式卻依舊是精英主義的。那些在先鋒文學(xué)中被放大的“人”根本讀不到或者讀不懂先鋒文學(xué)。其次，一些先鋒批評家對于先鋒小說的激情，也并非因?yàn)樗麄兿矚g先鋒。正如上文所引吳亮的話，他所尋找的不過是一種“超驗(yàn)”，而余華時隔多年后則認(rèn)為“先鋒文學(xué)”對于中國文學(xué)主要是裝了幾個支架，輸通血管。[8]無論“支架”還是“血管”，似乎都不能當(dāng)做血液本身。其實(shí)，還有很多人喜歡的無非是一種“新穎”。當(dāng)尋根文學(xué)出現(xiàn)時，他們?yōu)閷じ膶W(xué)搖旗吶喊，當(dāng)先鋒文學(xué)出現(xiàn)時，他們自然將目光轉(zhuǎn)向先鋒。而當(dāng)通俗文學(xué)、文化研究興盛時，他們以及他們主辦的刊物又將興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)向這上面去。上海批評圈子的陣地之一《上海文論》的改版其實(shí)就是一個很好的例證。

正如陳曉明所言：先鋒派的言說，在20世紀(jì)90年代難以為繼。隨著更年輕的余華、蘇童、格非、北村、呂新、孫甘露、潘軍一代登上文壇，上海評論群體已經(jīng)對此不感興趣。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“先鋒派”與“后現(xiàn)代主義”發(fā)生的聯(lián)系，更多的是在北京展開了論述。[9]先鋒派反而成了學(xué)院派所感興趣的話題了，吊詭的是，這雖然讓先鋒文學(xué)增加了更多“入史”的可能，但也使其離文壇的真正興奮點(diǎn)越來越遠(yuǎn)。而政治對文學(xué)失去興趣之后，文學(xué)也沒有真正進(jìn)入尋常百姓家，而是流入了知識分子的圈層社會。

回到當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)場，親歷新寫實(shí)文學(xué)發(fā)生的丁帆回憶，他與徐兆準(zhǔn)當(dāng)時發(fā)表了很多文章，后來編成了《新時期小說思潮》一書。此時他們提出了“新現(xiàn)實(shí)主義小說”的概念，該書中就有十余篇相關(guān)文章。他直言不諱地坦白，這次討論的起因就是異軍突起的“先鋒小說”。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“先鋒”在中國很難長久維持，并以20世紀(jì)30年代的“海派小說”為前車之鑒。進(jìn)而他們認(rèn)為，先鋒文學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)史中的意義，只能通過技術(shù)性的文本式樣來體現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義才永遠(yuǎn)是當(dāng)代文學(xué)的主潮。[10]這就更加可以確證當(dāng)時新寫實(shí)思潮的產(chǎn)生與在先鋒潮之外另辟蹊徑有關(guān)系。同時，也可看出現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義兩大方法論影響下的文學(xué)場在整個20世紀(jì)80年代是不斷交織和碰撞的。當(dāng)時文壇的思想解放也并不是勢如破竹，摧枯拉朽，而是一種“螺旋式的上升”，曲折的前進(jìn)。當(dāng)制度限制放松時，繁雜的知識譜系便會一涌而來，造成意識形態(tài)監(jiān)管部門的恐慌，于是就必然要收緊。而一旦緊到文學(xué)自身難以為繼下去，無法滿足人的正常精神需求時，又會開始放松監(jiān)管。這種特色景觀在80年代初的文學(xué)批評中表現(xiàn)尤其突出。

三、新寫實(shí)與20世紀(jì)80年代文學(xué)的“中國性”

“新寫實(shí)”的主要策劃人王干曾說，這個聯(lián)展在1998年就進(jìn)入了醞釀過程，次年有所耽誤。直到6月份以后，刊物重新出版，情形有了轉(zhuǎn)機(jī)，《鐘山》遂想做些吸引作家們眼球的事情[11]?！靶聦憣?shí)”在此就相當(dāng)于一個“集結(jié)令”?！剁娚健吩诋?dāng)時有可能想與先鋒文學(xué)的主要陣地《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》以及《花城》相抗衡。當(dāng)然，其也有可能企圖在“新潮文學(xué)”“先鋒文學(xué)”之外開拓另一條路線。由此可見，當(dāng)時先鋒文學(xué)的焦慮也是整個文壇的焦慮，它的另起爐灶以及過度西化的特性，也使得文壇內(nèi)部發(fā)生了一定程度的“排異”的反應(yīng)。同時，其形式探索也必然使得普通受眾大量流失，這也是很多文學(xué)期刊漸漸感覺不妥的重要原因。在這種情況下，《鐘山》選擇中國當(dāng)代文學(xué)最難以繞過的“現(xiàn)實(shí)主義”，并且在此基礎(chǔ)上再次翻新，也是可以理解的。

1988年，《鐘山》與《文學(xué)評論》編輯部在太湖邊的無錫工人療養(yǎng)院舉行了筆會，這次會議就是“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派”的筆會，主題是現(xiàn)實(shí)主義的回歸問題。指向很明確，還是出于對現(xiàn)實(shí)主義逐漸受到威脅的焦慮。這次會議，可以看作是后來的“新現(xiàn)實(shí)主義小說大聯(lián)展”的一個前奏?！爱?dāng)然，后來改為‘新寫實(shí)小說大聯(lián)展’也是為了標(biāo)新立異，吸引眼球”[12]。其實(shí)，在“新時期”的文學(xué)論爭史上，“現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)常被一些保守勢力拿來裝點(diǎn)門面，因?yàn)樗暮w面太廣了，近乎“無邊”。不過，丁帆等批評家在當(dāng)時依舊采用“新現(xiàn)實(shí)主義”這個名詞，并且，他們強(qiáng)調(diào)作家寫作應(yīng)該盡量用客觀的、中性的筆法去體現(xiàn)人物主體性。[13]這次以現(xiàn)實(shí)主義回歸為旗號的思潮，其實(shí)可以和1985年的文學(xué)主體性論爭聯(lián)系起來，是對“主體性”學(xué)說過分強(qiáng)調(diào)作家和小說人物能動性的一種中和。再往前追溯，這其實(shí)也是對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”原則與“寫真實(shí)”之間的一次總結(jié)。

除了“現(xiàn)實(shí)主義”焦慮之外，《鐘山》打出的初衷或者旗號是，文學(xué)由于商品經(jīng)濟(jì)和某些不健康的通俗文學(xué)的沖擊，正空前疲軟和寂寞。因此，有必要去思考文學(xué)如何走出當(dāng)下低谷。從1989年首期，該刊準(zhǔn)備舉辦“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”，倡導(dǎo)貼近生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的新寫實(shí)小說，同時強(qiáng)調(diào)小說的當(dāng)代意識、哲學(xué)意識、歷史意識，強(qiáng)調(diào)開放和包容性。[14]可見，通俗文學(xué)熱依舊是純文學(xué)發(fā)展的一個重要沖擊性力量。通俗文學(xué)因其形式的平易，內(nèi)容的刺激，節(jié)奏的跌宕起伏，深受普通讀者的喜愛。在這種情況下，拘泥于形式探索的純文學(xué)勢必受眾急劇下降。同時，20世紀(jì)80年代后期很多較有影響力純文學(xué)期刊都向較為庸俗的“俗艷”文學(xué)倒戈，一些地方刊物就更加放棄了自己的文學(xué)理想，很多刊物的封面，都是以一些刑偵、武俠、恐怖元素為封面，并且艷麗的女郎彩畫被置于最醒目的位置。這就往往使得通俗淪為艷俗甚至低俗。

《關(guān)東文學(xué)》1988年第4期封面推薦文章有《寡婦村的風(fēng)流事》《高粱地里的戀情》；《花雨》雜志1985年的封面推薦文章有《女魔與野獸》《天涯女兒情》；《宜苑》雜志1985年第4期有《美人魂斷白龍橋》；《千山》雜志1988年第9期有《巴黎名妓在午夜死去》；《珠江》雜志1985年9月號有《蕾夢娜與模特兒》；《冰凌花》雜志1986年總第39期有《好一個風(fēng)流夢》《下錯賭注的少女》；《遵義文學(xué)》1987年第3期有《檢察官與女死刑犯》《美人計(jì)背后的陰謀》；《東北文學(xué)》1988年第63、64期合刊有《女歌星的隱私》《賭場皇后》《穿軍裝的妓女》《蔣介石和他的五位夫人》；《綠野》雜志1989年總第54期有《肉體學(xué)?！贰镀G遇》《美女裸體畫的內(nèi)幕》，以上都是封面重點(diǎn)推薦的文章，其取向十分明顯，就是通過最能勾起人基本欲望的事件來吸引受眾。

除了女性之外，它們還刊登了不少恐怖、驚悚、懸案類的通俗小說……此外，就連《北京文學(xué)》《天涯》《長江文藝》《牡丹》《芙蓉》《福建文學(xué)》《草原》《青海湖》《大西南文學(xué)》《鴨綠江》《文學(xué)月刊》《青春》《青年文學(xué)家》《柳泉》《滿族文學(xué)》等老牌雜志，都或多或少的有這種傾向。地方刊物雖然理論上影響小，但是其滲透性的地域影響是絕對不容忽視的。尤其是非文學(xué)專業(yè)的讀者未必知道《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》與普通雜志有什么區(qū)別，他們當(dāng)然很容易被那些封面女郎所誘惑，從而失去文學(xué)的基本判斷力。

而反觀“純文學(xué)”陣營，他們看似“團(tuán)結(jié)”在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《鐘山》《作家》周圍，但其實(shí)本身就是混雜、松散而臨時的。所以在20世紀(jì)90年代，他們的寫作不得不進(jìn)行撤退，從高蹈的玄虛向?qū)憣?shí)低頭，這其實(shí)也是某種必然。[15]從這個角度而言，《鐘山》在20世紀(jì)80年代末所倡導(dǎo)的“新寫實(shí)”，就是迎合了作家乃至純文學(xué)陣營向?qū)憣?shí)撤退的需求。這種需求與其說是一種純文學(xué)內(nèi)部的調(diào)整，不如說是一種想象。它想象著通過某種真實(shí)性和平易性將純文學(xué)正在流失的受眾挽回。可以說，這體現(xiàn)了文學(xué)規(guī)律在變革時代是十分容易受經(jīng)濟(jì)、社會改制影響的。回環(huán)往復(fù)、曲折解放的文學(xué)理念，在取得了一定戰(zhàn)果之后，突然被文學(xué)的市場化所沖擊，這恐怕也是始料未及的。而敘事藝術(shù)作品的媒介變革，電影、電視等媒介的沖擊，本來使得文學(xué)整體就面臨威脅。通俗文學(xué)給純文學(xué)所帶來的影響，只是文藝作品規(guī)?；a(chǎn)對純文學(xué)沖擊的一個最柔和的征兆。因此“新寫實(shí)”的探索與當(dāng)時的社會變革、政治事件、市場意識、大眾傳媒、精神危機(jī)都聯(lián)系密切，也是因?yàn)榇?，其也包含?0年代文學(xué)的一些起源性問題，而不只是一個簡單的八九十年代文學(xué)交會點(diǎn)。[16]

1987年1月6日，《人民日報》尖銳地指出近些年來資產(chǎn)階級自由化的思想甚囂塵上，而一些“同志”對此沒有堅(jiān)決的態(tài)度和鮮明的立場[17]。這直接揭開了反對資產(chǎn)階級自由化的序幕。

此外，據(jù)王干回憶，當(dāng)時他在《文藝報》工作，而《鐘山》正醞釀著召開一次會議，副主編徐兆準(zhǔn)和范小天征求他的意見，問詢什么話題能引起興趣?？梢娺@種會議最關(guān)注的還是在引起受眾興趣方面。他指出當(dāng)時《鐘山》的徐兆準(zhǔn)有著現(xiàn)實(shí)主義的辦刊傾向，而另一個編輯范小天則比較喜歡探索、新潮以及文學(xué)實(shí)驗(yàn)。于是王干在此就建議把二人的主張融合起來舉辦一次會議。他并認(rèn)為80年代中后期“先鋒派”與“現(xiàn)實(shí)主義”已經(jīng)出現(xiàn)了部分融合交叉現(xiàn)象。[19]在所謂“新現(xiàn)實(shí)主義”以外，王干還提出了一個“后現(xiàn)實(shí)主義”的名詞，以《近期小說的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》為題，本擬投《文學(xué)評論》，但《文學(xué)評論》較為持重謹(jǐn)慎，于是遂于1989年在《北京文學(xué)》發(fā)表，后來在筆會上濃縮成3000字進(jìn)行發(fā)言。

這個“后現(xiàn)實(shí)主義”的提出，本來也是意圖兼具“后現(xiàn)代主義”“后先鋒派”以及“現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn)。在此之后，還有過“先鋒現(xiàn)實(shí)主義”和“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”的提法，經(jīng)過《鐘山》編輯部的內(nèi)部討論，最終才定義為“新寫實(shí)主義”。不過，有意思的是，經(jīng)過討論，一是為了避免和意大利電影名詞重復(fù)，二是為了不和政治思維撞車，“主義”二字最終被去掉。這不禁讓人聯(lián)想到在“現(xiàn)實(shí)主義和先鋒派”筆會上，大家最頭疼的還是“主義”問題。“大家覺得‘新寫實(shí)’寬泛，就是寫實(shí)的，有點(diǎn)新鮮元素、新鮮變化的，都可以放進(jìn)來”[20]。這與20世紀(jì)80年代初《文藝報》等刊物強(qiáng)調(diào)“深入生活”其實(shí)是有異曲同工之妙的，本質(zhì)上，這些術(shù)語的提出，還是為了在當(dāng)時語境之下相對減輕作家和評論家的思想負(fù)擔(dān)，避免理論術(shù)語成為思想包袱。

1989年第3期，《鐘山》正式推出了“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”。卷首語指出它們所提的“新寫實(shí)”，既不同于現(xiàn)實(shí)主義，也不同于先鋒派。它是對近年來一種創(chuàng)作傾向的總結(jié)，這種傾向以對于生活的還原為重要特征，總體上仍舊可劃歸到現(xiàn)實(shí)主義陣營中，但其更加強(qiáng)調(diào)兼收并蓄，并且要吸取現(xiàn)代主義的長處。

此外，它更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)的哲學(xué)和歷史意識，減少了功利的政治性色彩，追求的文學(xué)境界是豐厚和博大。[21]經(jīng)過種種磋商和考量，“大聯(lián)展”發(fā)表了朱蘇進(jìn)的《絕望中誕生》、劉恒的《逍遙頌》、趙本夫的《走出藍(lán)水河》、姜滇的《造屋運(yùn)動及其它》、高曉聲的《觸雷》、范小青的《顧氏傳人》，甚至包括王朔的小說《千萬別把我當(dāng)人》。正如潘凱雄、賀紹俊所指出的，“大聯(lián)展”下的小說色彩斑斕，其實(shí)難以用“新寫實(shí)”進(jìn)行統(tǒng)攝。[22]可見，“新寫實(shí)”的統(tǒng)攝本來也是一種從疲軟的形式探索回歸文學(xué)主體的追求。

首先，在80世紀(jì)80年代種種文學(xué)概念、形式探索之后，文學(xué)內(nèi)容的逐漸空泛開始惹人深思，于是文壇需要某種“降落”，“新寫實(shí)”正好提供了現(xiàn)代派論爭以來所需求的這種降落功能。[23]這種降落本質(zhì)上是中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境更需要文學(xué)為底層發(fā)聲，社會也更需要文學(xué)來提供具有哲思層面的記錄。換句話說，中國文學(xué)在本土體制的約束和西方形式主義思潮的雙重影響之下，現(xiàn)實(shí)主義的功能還有很大的空間可以發(fā)揮。其次，形式主義本體論的高揚(yáng)使得原本與其齊頭并進(jìn)的文學(xué)主體似乎變得沒有那么明顯了，因?yàn)楹茈y從一些新潮文本中尋找出確切、完整、鮮明的感情線索。人的情緒被過多強(qiáng)調(diào)的同時，反倒因?yàn)檫^于瑣碎而自我消解了。在這種情況下，去現(xiàn)實(shí)主義中汲取營養(yǎng)是必要的。

除了與《文學(xué)評論》共同發(fā)起的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒派”筆會之外，《鐘山》還與《文學(xué)自由談》舉行了“新寫實(shí)小說討論會”，不過這次討論會并沒有產(chǎn)生太大的影響。

其實(shí)，由于尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)的狂熱，后來被公認(rèn)為“新寫實(shí)”的作家在20世紀(jì)80年代的評論力度都不夠大。直到1990年及以后，“新寫實(shí)”才越來越被重視。1990年《鐘山》舉辦的“新寫實(shí)小說筆談”就是這方面的代表，它匯集了董健、黃毓璜、陸建華、丁帆、費(fèi)振鐘、準(zhǔn)準(zhǔn)等一批批評家，不過，這次筆談的主要內(nèi)容依舊是“現(xiàn)實(shí)主義依然風(fēng)流”的問題。以至于董健、丁帆等學(xué)者依舊稱其為“新現(xiàn)實(shí)主義”。值得一提的是，“新寫實(shí)”代表性的作家“池莉、方方、劉震云、劉恒、李銳、楊爭光、范小青、儲福金”[24]等人在80年代沒有得到大規(guī)模的推介，《當(dāng)代作家評論》《小說評論》偶有文章，但也都是在聯(lián)展前后，意義和力度都不大。

不過，從“新現(xiàn)實(shí)主義”“新寫實(shí)主義”到“新寫實(shí)”，這一系列的名詞變化，倒使我們能夠?qū)?0年代文學(xué)評論的思想解放做一個總結(jié)，那就是其本質(zhì)上是曲折前進(jìn)，螺旋上升，政治雖然對文學(xué)不再那么熱心，但是其卻依舊遺留了一個“標(biāo)準(zhǔn)”和“底線”。在這“國家主義”和文學(xué)規(guī)律的交鋒或融合之中，往往會產(chǎn)生一個較為中性和兼顧全體的概念，來使得處于對立面的文壇雙方再度團(tuán)結(jié)凝聚起來。不久，當(dāng)這種規(guī)律被發(fā)現(xiàn)以后，純文學(xué)所需應(yīng)對的已經(jīng)不只是政治性的問題了。技術(shù)革命和規(guī)?；a(chǎn)使得爭論雙方都稍遜風(fēng)騷。但無論如何，文學(xué)評論的論爭，可以作為20世紀(jì)80年代思想論爭的一個代表?！靶聦憣?shí)”這個概念在90年代被認(rèn)為是沒有辜負(fù)文壇的期待，繼續(xù)對文學(xué)評論和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響，這其實(shí)是代表著“國家規(guī)范”的“現(xiàn)實(shí)主義”的影子，也是中國讀者千百年來形成的欣賞習(xí)慣的一種映照。事實(shí)上，不僅僅是“新寫實(shí)”，現(xiàn)代派和現(xiàn)實(shí)主義碰撞下的種種成果，如尋根的文化面向，先鋒的形式經(jīng)驗(yàn)，都共同融入20世紀(jì)90年代更加開闊的文學(xué)大潮之中。

[1][3][15]黃發(fā)有《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2014年版，第173頁，第174頁，第185頁。

[2]《編者告白》，《當(dāng)代作家評論》[J]，1988年第2期。

[4]劉瑩《“先鋒”的探索——〈花城〉（1979-2009）的文學(xué)實(shí)踐》[D]，南京大學(xué)，2012年。

[5][6]李兆忠《旋轉(zhuǎn)的文壇——“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)”研討會紀(jì)要》[J]，《文學(xué)評論》，1989年第1期。

[7]崔慶蕾《1980年代先鋒文學(xué)批評研究》[D]，山東師范大學(xué)，2019年，第138頁。

[8]余華《“先鋒文學(xué)在中國文學(xué)所起到的作用就是裝了幾個支架而已”》[J]，《文藝爭鳴》，2015年第12期。

[9]陳曉明《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2015年版，第5頁。

[10][12][13]丁帆《回顧‘新寫實(shí)’小說思潮的前前后后》[J]，《文藝爭鳴》，2018年第8期。

[11][16][19][20][23]王干，趙天成《80、90年代之間的“新寫實(shí)”》[J]，《文藝爭鳴》，2015年第6期。

[14]《〈鐘山〉定于明年初舉辦“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”》[J]，《鐘山》，1988年第6期。

[17]《旗幟鮮明地反對資產(chǎn)階級自由化》，《人民日報》[N]，1987年1月6日。

[18]李建平《新潮：中國文壇奇異景觀》[M]，南寧：廣西

人民出版社，1989年版，第148-150頁。[21]《卷首語》[J]，《鐘山》，1989年第3期。

[22]潘凱雄，賀紹俊《寫實(shí)·現(xiàn)實(shí)主義·.新寫實(shí)——由“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”說起》[J]，《鐘山》，1990年第2期。

[24]陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，第377頁。