朱含汐 馮全功

一、引言

隨著全球化發(fā)展，華人族群在世界范圍內(nèi)持續(xù)流散，中西文化的碰撞孕育了獨特的華人文學。新世紀以來，學界對華人文學的研究熱度居高不下。各類研究中，既有宏觀上對華人文學的發(fā)展歷程、研究現(xiàn)狀和未來方向進行綜述和思考的，也有從微觀上討論、廓清各種概念以及研究具體作家的；既有從文化批評出發(fā)探索華人文學的身份建構(gòu)的（如民族身份、語言身份、性別身份等），也有從詩學角度出發(fā)探討華人文學作品的母題、敘事、翻譯等問題的。在大量文獻中，“華人文學的影響力”是一個重要且有現(xiàn)實意義的話題，但未被充分重視。華人文學在海外的接受度和影響力如何？是否融入了美國主流文學？華人文學的發(fā)展對塑造中國形象是否有利？針對這一系列的問題，海外權(quán)威媒體刊登的有關(guān)華人文學的評介為我們提供了很好的切入視角。

劉蒙之有言，“有圖書出版業(yè)，就有圖書評論的傳播需要”①。來自權(quán)威媒體的正面書評是華人文學被接受的重要前提，也是進一步擴大其影響的傳播手段。相較于其他國家，美國的書評制度已然非常成熟，《紐約客》《紐約時報》等重要刊物上的書評“在美國出版界占據(jù)權(quán)威地位，影響著書店以及圖書館的購書決策、媒體的宣傳、讀者的購書傾向、電影界人士的拍片選題等”②?！都~約時報》不僅設(shè)有書評欄目，還設(shè)有專刊《紐約時報書評》（后文則統(tǒng)稱《紐約時報》），其中后者“長期雄踞美國圖書評論界霸主地位”③或被視為“當今世界上最有影響力的報紙書評版”④，對美國乃至世界文學導向有著舉足輕重的影響。《紐約客》每年以42期周刊，5期雙周刊的頻次發(fā)行，每期除了書評，還固定推薦4本圖書，發(fā)表1篇原創(chuàng)或翻譯小說。撰稿人包括資深書評家、當紅作家以及專業(yè)編輯，“位居一線的現(xiàn)當代美國作家，幾乎都與《紐約客》有過交集”⑤。由此可見，《紐約客》和《紐約時報》的書評質(zhì)量較高，在美國乃至國際都具有很大的影響力。本文通過分析2000年至2020年期間在《紐約客》和《紐約時報》上刊載的有關(guān)華人文學的評介報道，管窺美國讀者對華人文學的接受情況及其在美國的影響力。

二、研究方法

旅居海外（包括入籍和未入籍的）且從事文學創(chuàng)作的華裔或華人是成分復(fù)雜的群體，從不同的角度劃分，會形成不同的作家群落，如既有側(cè)重創(chuàng)作主體身份的“亞裔文學”“華人文學”“華裔文學”，也有側(cè)重創(chuàng)作語言媒介的“華文文學”“華語文學”。這些概念引發(fā)了很多爭議，在此不贅述。由于“華人文學”從創(chuàng)作主體的族裔身份出發(fā)，突破了語種限制⑥，故本文將研究對象限定在“華人文學”，即擁有中華民族血統(tǒng)的華裔或華人移民（包括擁有海外居住權(quán)的華人、取得海外國籍的華人移民和海外土生華人）在海外生活期間，用英語、漢語或其他語種創(chuàng)作的文學作品。

筆者登陸《紐約時報》（www.nytimes.com）和《紐約客》（www.newyorker.com）的官方網(wǎng)站進行語料檢索，選擇檢索時間段為2000年1月1日至2020年12月31日，將檢索類型設(shè)置為“Magazine Content”和“Article”，即紙質(zhì)版報刊和雜志。檢索關(guān)鍵詞包括“Chinese literary”“Chinese literature”“Chinese novel”“Chinese fiction”“Chinese book”“Chinese author”“Chinese American author”“China”“Chinese”等，共獲得《紐約客》相關(guān)文本74篇，《紐約時報》相關(guān)文本220篇。接著分兩步對語料進行手工篩選：1）根據(jù)本文對“華人文學”的界定，將不滿足條件的作家剔除（如廖亦武、張小櫓、閻連科）；2）刪除有關(guān)影視娛樂、漫畫、訃告等與文學無關(guān)的文本。篩選后將獲評作家進行羅列，再檢索每個作家的名字，進行查缺補漏，共得到有效文本201篇，其中《紐約客》為56篇，《紐約時報》為145篇。本研究采用定量和定性相結(jié)合的研究方法。首先從時間、體裁、作家、主題詞四個維度概覽新世紀華人文學在美國的評介圖景，接著在量化研究的基礎(chǔ)上進行質(zhì)性分析，從文本層面進一步揭示美國媒體評介時的關(guān)切重點和價值導向。

三、《紐約時報》和《紐約客》對華人文學的評介概況

（一）時間分布

縱向來看（表1），《紐約時報》和《紐約客》對華人文學的報道大致可分為兩個階段，2000-2017年波動較大，多至14篇/年，少則1篇/年；近3年華人文學的書評次數(shù)呈上漲趨勢，由2018年的8篇激增至2020年的32篇。筆者認為《紐約時報》和《紐約客》對華人文學的報道往往會受國際文學獎的啟發(fā)和導引。如1999年哈金獲美國國家圖書獎，2000年2月《紐約時報》撰文介紹哈金的生平經(jīng)歷和獲獎小說《等待》；同年10月《紐約時報》還刊登了哈金的《新郎》書評。2010年黃運特以《陳查理傳奇》提名美國國家圖書獎和普利策獎，同年《紐約時報》刊登兩份《陳查理傳奇》書評。2020年游朝凱的小說《唐人街內(nèi)部》獲得美國國家圖書獎最佳小說獎，該作品一年內(nèi)被兩大報刊評介5次。其他西方重要文學獎也會促發(fā)其在美國權(quán)威媒體的推介，如2002年馬建《紅塵》英譯本奪得英國托瑪斯·庫克國際旅行文學獎，2004年5月《紐約客》發(fā)表馬建小說節(jié)選《拉面者》；2020年C.Pam.Zhang的《這些山丘有多少是金子》入圍布克獎后，被兩大報刊推介4次。

表1 《紐約時報》和《紐約客》評介數(shù)量的年份分布（總201篇）

（二）體裁分布

橫向來看（表2），《紐約時報》和《紐約客》對華人作家的報道集中在書評、圖書推薦、小說隨筆、特寫專訪和新聞簡訊五種形式。其中“書評”出現(xiàn)次數(shù)最多，一般由專業(yè)書評人、當紅作家、職業(yè)編輯圍繞一部作品進行評價，版面往往超過2頁?！靶≌f隨筆”既包括在報刊雜志上發(fā)表的短篇或長篇小說節(jié)選，如《紐約客》每期的“Fiction”欄目會固定發(fā)表一篇小說（節(jié)選），還包括約稿，如《紐約客》請李翊云在“來到美利堅”“個人經(jīng)歷”“夏日讀物”等欄目撰寫文章。“特寫專訪”多指圍繞一部或幾部作品對作家進行深度報道，有時采用訪談形式，有時為作家自述，篇幅普遍較長。由于特寫專訪費時費力、產(chǎn)出較少（僅有17篇），所以不妨看作衡量作家影響力的一個重要指標。被兩份報刊特寫過的華人作家包括李翊云、哈金、游朝凱、譚恩美、何舜廉、伍綺詩、馬建等。這些作家往往已發(fā)表的小說和書評數(shù)量較多，且作品有持續(xù)性影響?！皥D書推薦”篇幅較短，僅用幾行介紹故事情節(jié)，如《紐約客》每期的“Briefly Noted”欄目會固定推薦4本圖書?！靶侣労営崱眲t多為報道作家或作品的獲獎情況，語言簡潔客觀。

表2 《紐約時報》和《紐約客》評介的體裁分布（總201篇）

（三）作家分布

對兩份報刊的語料進行整合，統(tǒng)計出被《紐約時報》和《紐約客》報道3次及以上的作家共有22位，相關(guān)書評170篇，其中《紐約客》50篇，《紐約時報》120篇。如表3所示，第一，被報道3次及以上的華人作家總量及頻次還算可觀，但由于多數(shù)作家用英語創(chuàng)作且未被譯成漢語，上榜的華人作家多數(shù)不為國內(nèi)普通讀者所知，如李翊云、游朝凱、何舜廉等；第二，華人作家被兩大報刊報道的頻次差異較大，其中受評5次及以下的作家往往憑借一部代表作即獲得關(guān)注，如《紐約時報》5次評論蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》、4次推介伍綺詩《小小小小的火》，3次評介黃運特的《陳查理傳奇》，這也側(cè)面說明了《紐約時報》的評介具有一定的重復(fù)性；第三，3位獲評超過10次的華人作家在美國具有較大的影響力：李翊云（32次）和哈金（24次）不僅作品受評次數(shù)多，而且長期與《紐約客》合作，為其“小說”欄目撰稿，這也是他們遙遙領(lǐng)先其他作家的原因之一；游朝凱（12次）的受評作品包括《唐人街內(nèi)部》《如何在科幻宇宙里安全生活》《對不起，請，謝謝》《三級超級英雄》等，受關(guān)注度相對較高；第四，受評4次及以上的女性作家多于男性作家。

表3 《紐約時報》和《紐約客》刊登3次及以上評介的作家列表

（四）主題詞分布

主題詞是與參照語料庫相比出現(xiàn)頻率較高的詞語。由于主題詞是在相互參考的基礎(chǔ)上獲得的，因而能夠凸顯美國主流媒體對待華人文學和本土文學的報道重心與話語策略。本研究選取表2中的95篇書評，自建“華人文學書評”觀察語料庫，共計90708詞。隨機抽取《紐約客》和《紐約時報》2000-2020年間的105篇外國文學書評（每個年份約5篇書評，不包含中國文學和華人文學）作為參照語料庫，共計370490詞。兩個語料庫文本來源相同，參照語料庫規(guī)模大于觀察語料庫，具有可比性。借助語料庫工具AntConc 3.5.8的“Keyword”功能獲得主題詞列表。剔除功能詞，人名，以及同一詞匯的不同變體，得到顯著性排序前10的主題詞。

媒體在評介圖書時有自己的視角和不同的議題，對主題詞的分析可以幫助判定《紐約客》和《紐約時報》對華人文學的立場與偏向。如表4所示，第一，最顯著的主題詞是“Chinese”和“China”，顯著程度和出現(xiàn)頻次都遠遠超過其他主題詞，這在一定程度上說明，雖然多數(shù)華人作家?guī)в腥谌胪鈬幕闹饔^意愿，但美國媒體在評價時仍傾向于將其歸為少數(shù)族裔文學或移民文學，有意強調(diào)作家或作品的民族身份。換言之，華人文學沒有真正融入美國主流文學，仍以“他者”的形式存在。第二，除了“book”和“read”，其他八個主題詞都可以提示美國媒體的關(guān)切重點，如“l(fā)anguage”表明書評著重關(guān)心華人作家在移民或創(chuàng)作中的語言問題，“Beijing”和“Shanghai”表明在華人文學作品中，北京和上海是兩個主要的創(chuàng)作背景（有時“Beijing”也指代政府，用作政治意圖）。第三，在顯著性排序前一百的主題詞當中，政治類詞語占比高達10%，如“Mao”“communist”“political”“government”“red”“cultural”“revolution”“party”“Tiananmen”。雖然受評作品的主題廣泛，政治類作品占比還不到五分之一，但在主題詞的呈現(xiàn)上卻多見意識形態(tài)類詞語，可見“政治”是美國媒體在評介華人文學時的一個重要議題。

表4 《紐約時報》和《紐約客》書評主題詞表

綜上，《紐約時報》和《紐約客》對華人文學的評介總量相對可觀，涵蓋作家較多。文章體裁主要為“書評”和“圖書推薦”。報道頻次年份分布波動較大，但近3年來呈遞增趨勢。相比《紐約時報》往往對一部作品的多次評價，《紐約客》書評量較小，重復(fù)率低，書評更具權(quán)威性，更容易產(chǎn)生國際影響。與外國文學書評相比，美國主流媒體對華人文學的評價帶有鮮明的政治色彩，有意凸顯作者民族身份。

四、《紐約時報》和《紐約客》對華人文學的評介分析

（一）受評作品范圍廣泛

為便于對評介進行分析，我們首先把受評作品按主題進行分類，發(fā)現(xiàn)美國兩家主流媒體對華人文學作品的關(guān)注主要集中在以下幾個方面。

第一類是以個人或家族移民前后的經(jīng)歷為創(chuàng)作背景的作品，多為自傳類小說，往往通過描寫作者移居異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷和感受，表達自己對民族或文化身份的困惑與探索。這一類型在華人文學中占比很大，尤其是華人文學興起的初期，作者往往為上個世紀移居海外的一代或二代移民，如譚恩美、湯婷婷、哈金等。如多次被兩大報刊評介的《女勇士》是一部以湯婷婷自身成長經(jīng)歷為基礎(chǔ)的回憶錄，描寫了傳統(tǒng)家長制的連鎖效應(yīng)，嚴厲冷漠的移民父母，以及夾在責任和夢想之間的孩子。哈金的小說集《落地》圍繞華人移民如何融入美國進行探討，其中一篇短篇《櫻花樹后的房子》還在《紐約客》“小說”欄目刊發(fā)。正如《紐約客》在“The Asian-American Canon Breakers”的一篇文章中評價的那樣，家庭的紐帶、民族身份的認同、與母語的隔閡，這些與移民有關(guān)的創(chuàng)傷故事是經(jīng)過了市場檢驗的亞裔美國文學的決定性主題⑦。近年來隨著多元文化的發(fā)展，華人移民或者土生華裔可以較好地融入居住地生活，民族身份問題不再像以前那樣尖銳，此類作品的關(guān)注度也有所下降。

第二類作品是以神秘東方或家族歷史為創(chuàng)作背景，書中多穿插中國神話故事和奇聞逸事，以滿足西方讀者的獵奇心理。如張戎的回憶錄《鴻：三代中國女人的故事》以及《大姐、小妹、紅姐：處于20世紀中國中心的三個女人》都通過一個家庭的三名女性（前者是以張戎自己、母親外祖母的視角；后者是以宋氏三姐妹的視角）講述了中國的演變和故事，美國媒體在評價時傾向于把作品視為了解中國歷史的趣味科普讀物，以此吸引西方讀者的閱讀興趣。鄺麗莎雖然僅有八分之一的華人血統(tǒng)，但她的作品被《紐約時報》譽為“跨越了漫長時間的中國文化和歷史”：《雪花秘扇》以19世紀中國的瑤族村落為背景，講述了兩個女孩通過“女書”結(jié)盟為“老同”的故事。這部以神秘的中國女性文化為主題的小說2005年一經(jīng)出版就被《紐約時報》推介，2019年再次被評價，兩份書評雖然時隔14年，但評介都圍繞書中奇特的社會習俗（纏足和戀足癖）和神秘的部落文字（女書）；《牡丹還魂記》（又名《戀愛中的牡丹》）2007年被《紐約時報》評介，書評指出鄺麗莎在作品中探討了中國婚姻中的“德”“嫉妒”（離婚的七個原因之一）和“哀痛”（牡丹的家庭會掛白綾，并聘請僧人每隔七天為她誦經(jīng)一次），使這本書“具有博物館般的”異國情調(diào)，營造了一種文學游記的氛圍⑧。再如《紐約時報》推薦嚴歌苓的《扶桑》時，提到“來自中國內(nèi)地意味著她貞潔的保證”，“瞥一眼扶桑的小腳便是邂逅東方”等⑨。

有兩類作品目前在受評范圍中占比不大，但關(guān)注度不斷提高。一類是以現(xiàn)代中國的社會現(xiàn)象、熱點問題為創(chuàng)作背景的作品，這類圖書數(shù)量較少，但一經(jīng)發(fā)布往往能引起強烈且持續(xù)的社會轟動。如蔡美兒憑借《虎媽戰(zhàn)歌》一舉成名，引發(fā)了美國對于中西教育制度異同的探討；張彤禾的《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動中國》讓西方讀者得以窺探現(xiàn)代中國快速發(fā)展帶來的問題。西方媒體在選擇和評介這類作品時也帶有一定的政治傾向。另一類作品是與移民經(jīng)歷、中國元素關(guān)聯(lián)較少或無關(guān)的寫作，主要集中在新一代華人移民或華裔，她們英語水平較好，在美國讀書期間受過專業(yè)的創(chuàng)意寫作訓練，作品往往脫離了移民身份，與美國本土作家的創(chuàng)作無顯著區(qū)別。如伍綺詩的《無聲告白》和《小小小小的火》雖然含有移民元素（《無聲告白》中的亞裔父親；《小小小小的火》中對華裔嬰兒撫養(yǎng)權(quán)的爭奪），但作品整體是虛構(gòu)的，與基于自身移民經(jīng)歷的自傳類作品有著明顯區(qū)別。再如李翊云后期創(chuàng)作的《當理性結(jié)束時》《我非去不可》等，幾乎看不出“華人創(chuàng)作”的痕跡，媒體在評介時也傾向于弱化作者的民族身份，聚焦作品本身的文學性。由此可見，進入新世紀以來，越來越多的華人作品被美國媒體接受和認可。

（二）意識形態(tài)差異仍然強勢存在

從“文學性”角度評介作品是書評的應(yīng)有之義，但美國媒體對華人文學的報道帶有更多文本之外的政治色彩。華人文學是兩種文化對抗與交融的產(chǎn)物，“但又呈現(xiàn)出鮮明的個性與特色”⑩，這也給美國媒體凸顯中西意識形態(tài)差異提供了契機。

首先，美國主流媒體在評介描寫移民經(jīng)歷的華人作品時，經(jīng)常帶有強烈的西方文化本位意識。通過描寫文化沖突，強調(diào)美國民眾自由與舒適的生活，宣揚西方文明的普世價值，從而迎合了西方讀者的閱讀趣味。如《紐約時報》評介哈金的《自由生活》時寫到，主人公武男為國內(nèi)年幼的兒子申請美國簽證，讓他盡快離開“暴力的環(huán)境”；留美多年后，武男第一次回國感到了“種種煩悶與不適”[11]。2020年《紐約客》專訪湯婷婷時特寫她的移民經(jīng)歷，提到湯婷婷的父親在中國是一名學者，但在美國只能找到一些低賤的工作，像許多華裔美國人一樣，他給家人寄錢，承諾一旦有機會就把他們帶到美國。

其次，美國媒體在評論內(nèi)容涉及中國政治、歷史、社會的作品時，往往脫離文本，從意識形態(tài)出發(fā)對其中的部分內(nèi)容進行渲染。如深受《紐約時報》喜愛的華人作家裘小龍在上世紀80年代移居美國后開始用英文進行創(chuàng)作，發(fā)表了“陳探長”系列偵探小說。2007年《紐約時報》評介裘小龍的偵探小說《紅旗袍》，介紹主要故事情節(jié)之余，編輯用近一半文字抨擊中國社會，認為小說中的犯罪行為必定與腐敗有關(guān)。2010年美國作家杰斯·羅在《紐約時報》評論裘小龍的《紅塵歲月》，開篇描寫了上海衰敗的圖景，再概括其描繪了1949至2005年期間上海逝去的歲月及其余波，并總結(jié)這本書“作為一部歷史文本很有趣，但作為一部小說卻令人不甚滿意”[12]。

《紐約時報》2000年以“哈金的文化革命”為題介紹了哈金在中國和美國的生活和求學經(jīng)歷，稱哈金的小說都沒有以美國為背景是因為“他在中國的回憶是鮮活的”，這里的“鮮活”暗含負面評價，“瑣碎的規(guī)則和當?shù)氐拈e話都可能在瞬間毀掉一個人的生活”[13]。《巴爾扎克與小裁縫》是法籍華人戴思杰的半自傳體小說，講述了二十世紀七十年代外國禁書（尤其是巴爾扎克的作品）是如何影響主人公小裁縫的，使她決定走出大山，去看看外面的世界。2001年《紐約時報》評價該電影在中國被禁的事實時，援引戴思杰的話，認為“（他們）不能認同像巴爾扎克這樣的西方作家可以改變一個中國女孩的生活”[14]。美國著名小說家約翰·厄普代克雖然盛贊《等待》寫得無可挑剔，巧妙地傳達圖像、人物、感覺和情感，但筆鋒一轉(zhuǎn)，開始從意識形態(tài)角度對小說主題進行剖析：“書中謙遜的語氣讓讀者更加相信，這就是文革動蕩時期的私人生活”[15]。這些作家關(guān)于中國的一些描述是夸張的、偏離的，書評人的轉(zhuǎn)述往往也是失真的，他們有意引導讀者把小說當作歷史文本來對待。

（三）通過作品透視中國現(xiàn)代社會

近十年來，美國主流媒體開始關(guān)注社會類圖書，試圖通過寬泛意義上的華人文學窺探中國社會的弊病，進行自我反思。教育領(lǐng)域（中西教育思維的碰撞）始終是西方社會關(guān)注的熱點話題。2009年上海學生首次在國際學生評估項目（PISA）中奪冠，中國式教育逐漸被西方關(guān)注。2011年耶魯教授蔡美兒的自傳類圖書《虎媽戰(zhàn)歌》一經(jīng)出版，一年內(nèi)便被《紐約時報》4次評介——主要介紹了書中蔡美兒對女兒們采取的嚴苛的中國式教育，進而延伸到對中式教育和美式教育的思考。4份書評都肯定了《虎媽戰(zhàn)歌》是一本“可讀性強”“有膽識和發(fā)人深省”的圖書，但批評了中式教育的弊端，捍衛(wèi)了美國教育體制，例如大衛(wèi)·布魯克斯以“蔡美兒是一個懦弱的人”為題評價蔡美兒在書中的教育方式?jīng)]有使孩子們經(jīng)歷為實現(xiàn)目標所必需經(jīng)歷的真正艱苦，他認為“學校的自助餐廳可能比圖書館對智力的要求更高”，逼迫孩子學習沒有錯，但這并不意味著美式教育的軟弱無力[16]。2015年英國廣播公司（BBC）拍攝的紀錄片《我們的孩子足夠堅強嗎？》意外爆紅，在世界范圍內(nèi)再次掀起中西基礎(chǔ)教育模式的激烈爭論。2017年《紐約時報》2次評介美籍華裔作家朱賁蘭的《小戰(zhàn)士：一個美國男孩、一所中國學校和一場全球競賽》，書評較為客觀地再現(xiàn)了作者的觀點：中國的教育體系旨在過濾學生，而美國的目標是不讓一個孩子掉隊。美國學校過分強調(diào)個人的欲望，使得較弱的領(lǐng)域（尤其是數(shù)學）得以萎縮。最后評價這本書生動地描述了中美教育體系差異，讓讀者思考他們對“死記硬背”的看法，以及重新審視“他們對自己孩子的偏好”等[17]。

除了對教育的持續(xù)關(guān)注，美國媒體也在持續(xù)追蹤現(xiàn)代中國發(fā)展過程中的熱點問題，但評介往往夸大甚至失真。2008年10月《紐約時報》和《紐約客》分別發(fā)文評介張彤禾的《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動中國》?！都~約客》在“圖書簡訊”欄目介紹作者通過描寫東莞的幾個年輕女性的生活，來探索移民經(jīng)歷和“作為中國人的負擔”[18]?！都~約時報》邀請美國資深作家霍華德·弗倫奇執(zhí)筆，他肯定了這本書對“工人”——中國快速發(fā)展過程中經(jīng)常被忽視的群體——的關(guān)注，稱“個人身份在中國的重新出現(xiàn)是本書的一個重要主題”。同時霍華德評價這本書帶讀者了解到的中國是一個“變化太快的國家，以至于無法對結(jié)果甚至方向做出任何估計”[19]。

（四）逐漸凸顯作品文學性

至此我們發(fā)現(xiàn)美國主流媒體對華人文學的評介，或受意識形態(tài)、文化差異影響，或受媒體對于轟動效應(yīng)和閱讀量追求的制約，評述內(nèi)容往往膚淺片面，少有聚焦文本本身的深度探討。但不可否認的是書評中也一直存在對于作品文學性的討論。如《紐約時報》對于哈金作品的評介始終沒有脫離作品的文學性：認為哈金在《等待》中對細節(jié)的運用“簡潔、準確、令人驚訝”，使孔林筆下的世界栩栩如生，揭示了一個陌生社會中普遍存在的情感；贊賞哈金在《瘋狂》中對日常生活細節(jié)的關(guān)注可以與巴爾扎克和狄更斯相比；評價《折騰到底》雖然沒有《等待》那么精致，但它提供了更多的語言靈活性。書中人物雖有著不同的背景，但哈金用完美的對話捕捉到了他們的語言模式。再如2001年《紐約時報》評論譚恩美的小說《接骨師的女兒》，南?！ね麻_篇用亞美尼亞三個蘋果的民間傳說概括了譚恩美這部精彩小說的最大亮點：不僅有講故事的人和聽眾，還有真正理解故事的人和保存故事的人。接著威拉德介紹了這部小說的三個組成部分，她認為閱讀這本小說就像在欣賞一個雕刻象牙球，內(nèi)含無數(shù)個小球，每個小球雖然有不同的設(shè)計，但都來源于譚恩美對記憶的關(guān)注或隱藏，正是這個單一的來源，讓譚恩美塑造了很多了不起的角色。同樣，這份書評從文學性出發(fā)客觀地評述了小說的情節(jié)設(shè)計和主題意義[20]。

近年來美國媒體對華人文學的評介逐漸向文本轉(zhuǎn)移，傾向于弱化作者的民族身份，重視作品本身的文學性與藝術(shù)性。通過分析語料，不難發(fā)現(xiàn)《紐約客》和《紐約時報》越來越青睞新一代（80后、90后）華人作家的作品，如李翊云、張彤禾、王葦柯、伍綺詩等。她們的多數(shù)作品與移民經(jīng)歷或中國社會無關(guān)，所以書評基本圍繞作品的人物、情感、敘事和主題進行探討。如《紐約時報》2010年評價李翊云的小說集《金童玉女》時，稱李翊云作品的獨特之處在于其強烈的情感與冷靜的語調(diào)之間的對比，讓人想起納博科夫?qū)ζ踉X夫敘事風格的描述：“故事以最自然的方式被講述”，認為李翊云的故事中充滿了失望和遺憾，但從不冷酷或令人沮喪。書評還引用了《善良》這篇小說的一個場景來說明這些故事具有情感共鳴的力量，稱贊《金童玉女》是李翊云用普通的原材料塑造出的珍寶[21]。2017年《紐約時報》推薦李翊云新書《親愛的朋友，寫給生活中的你》時稱作者對第一人稱的運用次數(shù)雖少，但堪稱絕妙。李翊云本人認為當她說出“我”這個人稱代詞時會感到不安，她說，“我”是一個具有強烈情感色彩的詞，進入“我”的敘事的那一刻，她的自信便會土崩瓦解[22]?！都~約時報》2019年關(guān)于李翊云《當理性結(jié)束時》的2篇書評以及2020年關(guān)于《我非去不可》的書評都沒有強調(diào)作者的民族、語言或者意識形態(tài)差異，僅從文本的敘事和主題出發(fā)推介圖書。

C.Pam.Zhang的處女作《這些山中有多少是金子》2020年被兩大報刊推薦2次，評論4次。小說講述了淘金熱期間，出生在美國西部的華裔姐弟抬著父親的尸體穿越了一片荒涼土地的故事。《紐約時報》高度評價這是一部“引人入勝、美麗的”的小說，情節(jié)“迂回曲折、充滿驚喜”，運用大量的比喻修辭和悖論。書評人為非洲裔美國小說家瑪莎·索斯蓋特，她首先肯定了小說的罕見主題——華人移民或土生華裔在美國西部發(fā)揮了巨大的作用，打破了人們對美國西部的刻板化認知（多數(shù)描寫美國西部的作品都是白人為主的男性角色），為美國西部“增添了新的面孔和故事”。接著，瑪莎稱贊了C.Pam.Zhang對于孩子埋葬父親時的細節(jié)描寫，使她聯(lián)想到了威廉·?？思{的《我將死之時》和約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》中關(guān)于死亡的描寫[23]?！都~約時報》2017年6月4日評價王葦柯的《中國女孩》（Chemistry）時，稱這是一部關(guān)于一個有智慧的女人試圖在這個世界上找到自己位置的小說，筆觸細微，卻不乏幽默和情感。文中還強調(diào)了作者的寫作風格：除了女主角的男友擁有姓名“Eric”，女主角和其他人都沒有名字，“憂郁但討人喜愛的敘事聲音讓人想起珍妮·奧菲爾的《推測部》和凱瑟琳·萊西的《無人失蹤》”[24]。《紐約時報》2017年10月1日對伍綺詩的《小小小小的火》的書評中說，作者巧妙地完成了一部描寫階級、種族、家庭的危險現(xiàn)狀的小說，并實現(xiàn)了在巨大而復(fù)雜的道德關(guān)系網(wǎng)中“對全知視角一視同仁的使用”，認為使這部小說比她的處女作成就更大[25]。

當然，從文學性出發(fā)的評介并非都是正面的。2000年2月27日《紐約時報》評介陳達的《山的顏色》時，指出這部小說的兩大問題：首先語調(diào)不一致，書中的前后氛圍變化過快；另一個問題是作者缺乏對細節(jié)的洞察力，導致書中出現(xiàn)的許多人物都是呆板的。[26]《紐約客》2004年10月1日評介哈金的新書《戰(zhàn)廢品》時，認為小說的主題很吸引人，但行文過程中充滿了冗長的有關(guān)政治真理的闡述，與哈金之前生動活潑、情感準確的作品相比，《戰(zhàn)廢品》令人失望。[27]2017年《紐約時報》專訪譚恩美并評介新書《過去開始的地方》，通過轉(zhuǎn)述譚恩美與編輯丹尼爾·哈爾彭的對話，還原這本回憶錄是如何寫成的。編輯認為《過去開始的地方》不是傳統(tǒng)的敘事自傳，不連貫的章節(jié)給人支離破碎和實驗性的感覺，“像是拼貼畫或剪貼簿，而不是按照時間順序?qū)^去進行的標準挖掘”[28]。

（五）英語寫作優(yōu)勢與身份探索

華人文學按創(chuàng)作語言可分為兩類，一類是以漢語為寫作工具的，這類作家往往在中國出生后才移居國外；一類是以居住地語言（如英語）作為寫作媒介而直接融入西方主流文化的，這類作家大多為移民或移民后代，后者在我們搜集到的語料中占絕大多數(shù)。以《紐約客》來說，《紐約客》每期有固定的欄目發(fā)表小說，但很少發(fā)表翻譯類小說，在每年發(fā)表的五十多篇小說中，翻譯類小說占比不到十分之一[29]。我們發(fā)現(xiàn)在《紐約客》上多次發(fā)表小說的像李翊云、哈金、何舜廉、王葦柯等華人作家都是采用英文書寫，且英語基本達到了母語水平。

這一現(xiàn)象背后的動因是多重的。首先，流暢地道的英語書寫相比翻譯作品在華人文學市場有著絕對的優(yōu)勢。華人作家如果用漢語進行寫作，他的寫作對象便是中國人，在創(chuàng)作中他會使用一些他們認為理所當然的表達，但是如果作品的閱讀對象是說英語的，這些表達即使經(jīng)過最高超的翻譯，對西方讀者來說也很有可能是陌生的、蹩腳的，會自然地產(chǎn)生閱讀障礙。但是，對于以漢語為母語的華人移民作家來說，英語創(chuàng)作無疑是一種挑戰(zhàn)，實際操作時往往不盡人意?！都~約時報》2000年在評價小說集《新郎》時，肯定了哈金的英文書寫，但也指出哈金的詞匯量有限，他的作品讀起來就像是自己翻譯了自己的中文作品，有些措辭讓讀者感覺英語只能成為一種滿足哈金目的的笨拙的工具[30]。

對于用非母語寫作的華人作家而言，語言間的對抗是他們創(chuàng)作中的一條鴻溝，也是他們在異國尋找、建構(gòu)身份的必經(jīng)之路。2007年《紐約時報》評介李翊云的《親愛的朋友，寫給生活中的你》時稱其給人印象最深的并不是私人的故事，而是有關(guān)李翊云與她的“私人語言”（英語）之間關(guān)系的文字。李翊云在書中寫道：多年來她的大腦已經(jīng)放棄了中文，并把這一決定比作“一種自殺”。書評人對此進行評述：“通過犧牲其母語，李翊云以微妙的方式從她后來習得的語言中塑造了某種可讀形式的“自我”[31]。李翊云曾拒絕將自己的作品翻譯成中文，不妨認為，英語是李翊云寫作時的第一語言，也是她唯一可以用來講述這個故事的語言。在尋找身份認同的道路上，英語書寫讓她有了被忽略但卻未被疏遠之感。

相比李翊云放棄漢語的決絕，一些華人作家傾向于在中英碰撞中創(chuàng)造出屬于自己獨特的語言，試圖通過自己的寫作重新定義世界文學。湯婷婷在一次采訪中提到漢語和英語各具優(yōu)點，可以互為補充。漢語是她的母語，但英語寫作給了她第二次自由，使她可以將小時候聽過的中文故事自由地、用各種形式進行表達。她雖然采用英語書寫，但也會實驗性地加入漢語，使她的英語更加完美。裘小龍也曾談到雙語寫作的優(yōu)點——可以把在一種語言里發(fā)現(xiàn)的感性東西運用到另外一種語言的表達中去[32]。譚恩美的小說創(chuàng)作也具有強烈的中英混合特色。哈金更是讓自己“非母語書寫”的劣勢變廢為寶，當作素材融入到創(chuàng)作中去，他在《自由生活》中描寫了中國人努力學習英語的情景，以二語學習者的角度故意誤用了一些英語表達，通過小說人物的聲音表達自己學習英語過程中的困難。

對于華人作家來說，一方面，英語書寫更容易使西方讀者接受，讓書賣得更好，這也是華人文學比中國文學受關(guān)注更多的原因。另一方面，它還代表了作者對移民身份的探索，在身份建構(gòu)的過程中，英語書寫是華人移民者融入西方主流文化的標志之一。正如哈金所說“移民經(jīng)歷的核心是如何學習語言——或者放棄學習語言，但如果沒有對語言的絕對掌握，這對一個移民來說是不可能的”[33]。語言建構(gòu)身份，只是不同的華人作家有不同的選擇而已。

五、結(jié)語

華人作家群體通過文學創(chuàng)作反映了他們的生存境況和心靈圖景，也揭示了他們對待中國歷史文化和價值觀的不同態(tài)度。作為文化媒介，美國主流媒體對于華人文學作品的選擇和評價可以讓更多的西方讀者了解中國的歷史文化和現(xiàn)代發(fā)展，前提是這些評價是客觀的。本文搜集了21世紀以來《紐約時報》和《紐約客》兩大報刊雜志對華人文學的評介，自建“華人文學書評”語料庫，通過量化和質(zhì)性分析發(fā)現(xiàn)：第一，受評華人作家總數(shù)相對可觀，被報道3次及以上的作家共有22位，女性作家多于男性作家，受評作品具有較強的獲獎效應(yīng)；第二，受評作品主題范圍較廣，除了以移民經(jīng)歷、中國歷史神話、特殊時期政治為創(chuàng)作背景的作品，近年來還出現(xiàn)了反映現(xiàn)代中國社會的作品，以及脫離作者民族身份的文學創(chuàng)作；第三，美國主流媒體在選擇和評價華人作品時，雖然仍存在意識形態(tài)差異，但評介逐漸向文本轉(zhuǎn)移，傾向于弱化作者的民族身份，凸顯作品的文學性；第四，英語書寫更容易讓西方讀者接受，也為華人作家?guī)砹松矸菡J同。從被邊緣化到頗受矚目，華人文學通過幾代人的努力在美國文壇取得了一席之地，李翊云、伍綺詩、嚴歌苓等新一代華人作家正躋身美國文學“主流”。但作為跨文化書寫，華人文學仍在文化間“擺渡”，美國主流媒體在評介時仍傾向于將其貼上“他者”的標簽。華人文學若想真正融入美國主流文學和文化，仍有很長的路要走。

①劉蒙之：《美國書評媒體的類型與定位》，《編輯之友》2012年第10期。

②崔艷秋：《〈出版人周刊〉視域下的中國當代文學——基于AntConc語料分析》，《當代作家評論》2020年第4期。

③張曉：《書評霸主：〈紐約時報·圖書評論〉》，《出版廣角》2003年第4期。

④龐貝：《書評可當社論做——美國〈紐約時報〉獨立書評機制的啟示》，《新聞知識》2008年第8期。

⑤葉子：《中產(chǎn)階級的“利基”雜志與美國文學的溫床——〈紐約客〉綜述》，《江蘇社會科學》2013年第3期。

⑥梁麗芳：《擴大視野：從海外華文文學到海外華人文學》，《華文文學》2003年第5期。

⑦[美]許韶洋：“The Asian-American Canon Breakers”，《紐約客》2020年1月6日。

⑧[美]珍妮特·馬斯林：“When Life Imitates Opera,Be Careful Whom You Love”，《紐約時報》2007年7月19日。

⑨[美]菲利普·甘伯恩：“BOOKSINBRIEF:FICTION&POETRY:The Lost Daughter of Happiness”，《紐約時報》2001年5月13日。

⑩程愛民：《論美國華人文學的發(fā)展階段和主題內(nèi)容》，《外國語》2003年第6期。

[11][美]華特·肯恩：“‘A Free Life’:Ha Jin rehashes the immigrant experience”，《紐約時報》2007年11月25日。

[12][美]杰斯·羅：“The News from Shanghai”，《紐約時報》2010年10月17日。

[13][美]德懷特·加納：“Ha Jin’s Cultural Revolution”，《紐約時報》2000年2月6日。

[14][英]艾倫·賴?。骸癆dopting a Country,Then Crashing Its Best-Seller List”，《紐約時報》2001年10月18日。

[15][33][美]約翰·厄普代克：“Nan,American Man:A new novel by a Chineseémigré”，《紐約客》2007年12月3日。

[16][美]大衛(wèi)·布魯克斯：“Amy Chua Is a Wimp”，《紐約時報》2011年1月28日。

[17][美]艾倫·保羅：“AParent Confronts Conformityin the Classroomof China”，《紐約時報》2007年8月27日。《紐約時報》2017年9月3日圖書推薦《小戰(zhàn)士》。

[18]《紐約客》2008年10月27日“圖書簡訊”欄目介紹《打工女孩》。

[19][美]傅好文：“Dynamic Young Engines Driving China’s Epic Boom”《紐約時報》2008年10月22日。

[20][美]南?！ね拢骸癟alking to Ghosts”，《紐約時報》2001年2月18日。

[21][美]弗朗辛·普洛斯：“Straw into Gold”，《紐約時報》2010年9月19日。

[22][美]樊嘉揚：“The Rare Writer Who Hates the Word‘I’”，《紐約時報》2017年2月19日。

[23][美]瑪莎·索斯蓋特：“A Haunting Debut Novel Brings New Faces to the Myth of the American West”，《紐約時報》2020年5月10日。

[24][美]羅云·布坎南：“Marriage,Family,a Ph.D.:A Comic Novel Looks at a Chemist’s Unstable Bonds”，《紐約時報》2017年6月4日。

[25][美]埃莉諾·亨德森：“In a Quiet Ohio Town,Who Started the Fire,and Why?”，《紐約時報》2017年10月1日。

[26]曹冠龍：“Getting Out”，《紐約時報》2000年2月27日。

[27]《紐約客》2004年10月11日“圖書簡訊”欄目簡介哈金的新書《戰(zhàn)廢品》。

[28][美]亞歷桑德拉·阿爾特：“Amy Tan,the Reluctant Memoirist”，《紐約時報》2017年10月7日。

[29]葉子：《豬頭哪兒去了？———〈紐約客〉華語小說譯介中的葛浩文》，《當代作家評論》2013第5期。

[30][美]克萊爾·梅蘇德：“Tiger-fighter meets cowboy chicken”，《紐約時報》2000年10月22日。

[31]2007年《紐約時報》評介李翊云的《親愛的朋友，寫給生活中的你》。

[32]衛(wèi)景宜：《全球化寫作與世界華人文學——美國華裔作家湯亭亭、裘小龍談話述評》，《國外文學》2004年第3期。