唐 令

(安徽糧食工程職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)學(xué)科部， 安徽 合肥 230001)

《暫坐》對(duì)都市的日常生活進(jìn)行了細(xì)致地描寫(xiě)，同時(shí)也刻畫(huà)出了別具特色的女性形象，寫(xiě)實(shí)性的描述為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展作出了一定的貢獻(xiàn)?！稌鹤纷鳛橘Z平凹眾多鄉(xiāng)土文學(xué)中的一部城市之作，以女性為中心向讀者展現(xiàn)出了一幅寫(xiě)實(shí)性的城市眾生相。這部小說(shuō)以西京城為寫(xiě)作視角，呈現(xiàn)出了一幅逼近真實(shí)的俗世景觀圖，將城市居民的日常生活展現(xiàn)得淋漓盡致[1]。上至達(dá)官貴人下至平民百姓，西京城中各色人物的形象都被呈現(xiàn)出來(lái)，具有豐富的社會(huì)、人文信息。小說(shuō)中存在的都市和生活在都市中的各色人物構(gòu)成了某種關(guān)系，賈平凹對(duì)都市的想象和現(xiàn)實(shí)主義之間也構(gòu)成了某種關(guān)系，為了正確看待《暫坐》對(duì)都市想象、百姓生活的描述刻畫(huà)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間的關(guān)系，本文對(duì)此進(jìn)行了深入探討，以便于從中深入剖析賈平凹文學(xué)世界中的現(xiàn)實(shí)主義理念。

二、《暫坐》中的都市想象方式

賈平凹作品《暫坐》主要將空間化的敘事、關(guān)系構(gòu)建和細(xì)節(jié)描寫(xiě)作為都市想象的方式。這部小說(shuō)每章的標(biāo)題都是以空間場(chǎng)所或者人物來(lái)進(jìn)行命名的，并且首章和尾章都是“伊娃·西京城”，這達(dá)到了一個(gè)首尾呼應(yīng)的效果，使得整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也更加完整。在小說(shuō)的章節(jié)布局中，讀者能夠清晰地看到故事的發(fā)展進(jìn)程以及發(fā)生地點(diǎn)。對(duì)于小說(shuō)的章節(jié)設(shè)置，賈平凹認(rèn)為這樣更能夠體現(xiàn)出故事發(fā)展的真實(shí)性，并且也有利于長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事?！稌鹤肪哂卸鄺l線索，清晰明了的敘事方式既有利于作者的寫(xiě)作，也有利于讀者對(duì)于故事情節(jié)的把握[2]。賈平凹在構(gòu)筑都市空間的過(guò)程中又分為了主空間和次空間兩個(gè)層次來(lái)進(jìn)行敘述?！安枨f”這一地點(diǎn)是故事展開(kāi)的主空間，連接了各種核心人物，將外界信息與故事人物連接成為了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，形成了一個(gè)看似密閉，實(shí)而開(kāi)放的空間。而其他諸如火鍋店、街道、醫(yī)院等于人物相關(guān)的地點(diǎn)則是小說(shuō)的次空間，勾連著故事發(fā)展的大小情節(jié)。茶莊這個(gè)主空間和各種大大小小的次空間共同構(gòu)成了西京城這個(gè)都市空間，并且在人際交往的過(guò)程中上升成為了一個(gè)具有倫理性的文化空間。按照賈平凹自己的說(shuō)法，小說(shuō)中鋪設(shè)的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)能夠讓每個(gè)人物找到自己的位置和身份，作品整體上的空間閉環(huán)結(jié)構(gòu)使得小說(shuō)在一定程度上體現(xiàn)出了“空間詩(shī)學(xué)”的特點(diǎn)，并且也具有散點(diǎn)透視的文學(xué)效果。結(jié)合空間詩(shī)學(xué)的特點(diǎn)和《暫坐》文章的具體內(nèi)容，可以看到小說(shuō)中女性角色尋求自我認(rèn)同的方式以及建構(gòu)自我的路徑，這便是賈平凹作品空間詩(shī)學(xué)中所蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)。

不僅如此，《暫坐》中的時(shí)間也是在空間結(jié)構(gòu)中緩慢移動(dòng)的。主空間和次空間通過(guò)人物的活動(dòng)聯(lián)系到一起，使得人物和社會(huì)的關(guān)系隱藏在時(shí)間當(dāng)中，這為人物形象的刻畫(huà)及具體故事的講述奠定了良好的空間基礎(chǔ)。以茶莊為例，主人公去茶莊喝茶建立起與茶莊的情感聯(lián)系，并將茶莊當(dāng)作自己日常生活的一部分，茶莊的消失反而會(huì)造成自己生活的不適。光顧茶莊的每一個(gè)人物都有自己完整的生命歷程和自己獨(dú)有的情感故事，在屬于這個(gè)人物自己的時(shí)間中，每個(gè)人的故事都是擺放在明確是空間位置上的。《暫坐》這部小說(shuō)有著三條主要的敘事線索，首先是主人公伊娃在西京的往返，其次是茶莊的發(fā)展和消失，最后是夏自花的生病和離世。每一條線索幾乎都與茶莊有關(guān)，賈平凹正是以茶莊為切入點(diǎn)，去觀察并描繪人心的?！稌鹤返娜龡l故事發(fā)展線索主要強(qiáng)調(diào)空間上的敘事結(jié)構(gòu)，并且弱化了時(shí)間感，形成了一種近似無(wú)時(shí)態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)在一個(gè)自然形態(tài)的時(shí)間環(huán)境中去描述女性人物的故事，個(gè)體化的時(shí)間與歷史有一定的差別，世俗化的空間敘述往往會(huì)造成對(duì)歷史時(shí)間的模糊。小說(shuō)中的都市想象在人物描寫(xiě)中切換場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)了不同空間的自由挪移，增強(qiáng)了小說(shuō)文本空間的立體感。

賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)更善于在個(gè)人、社會(huì)、民族的張力關(guān)系中發(fā)展自己的文筆，從空間和關(guān)系的角度進(jìn)行都市想象是80年代賈平凹創(chuàng)作小說(shuō)的基本路徑，他認(rèn)為文學(xué)是為了表達(dá)生活，自然就需要進(jìn)行關(guān)系描寫(xiě)，他的很多作品中都是以某個(gè)地點(diǎn)作為人物活動(dòng)的空間，并進(jìn)一步勾勒人物與人物、人物與社會(huì)、人物與自然之間的復(fù)雜關(guān)系。在《暫坐》古城的都市想象中，時(shí)間仿佛被停滯了一般，讀者看不到它的過(guò)去和未來(lái)，只能看到被分割開(kāi)來(lái)的城市碎片[3]。這部小說(shuō)中所蘊(yùn)含的社會(huì)、政治信息大多是通過(guò)女性角色以及茶莊老板呈現(xiàn)出來(lái)的，具有一定的反腐意義，能夠側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)問(wèn)題。與賈平凹的其他作品相比，《暫坐》的篇幅相對(duì)較短，文字也較為平實(shí)，具有大量關(guān)于人物心理、動(dòng)作、語(yǔ)言的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這些不起眼的生活細(xì)節(jié)漂浮于都市想象生活化的敘述空間中，具有一定的表現(xiàn)張力。在人物刻畫(huà)上，細(xì)節(jié)能夠巧妙地表現(xiàn)出人物性格和性情上的微妙變化；在情節(jié)表現(xiàn)上，細(xì)節(jié)能夠推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，構(gòu)成一種本質(zhì)化之外的真實(shí)感。細(xì)節(jié)所具有的功能意義是為故事情節(jié)的發(fā)展?fàn)I造出一種氛圍，這種氛圍是情境性的，而非時(shí)間性的。借助于空間、關(guān)系和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，《暫坐》這一作品向讀者展現(xiàn)出了一種未經(jīng)簡(jiǎn)化的都市生活情態(tài)，以及一種去除觀念化的現(xiàn)實(shí)主義。賈平凹如行云流水般的文筆，塑造出了一幅充滿世俗煙火氣息的都市景象，展示了一張張生動(dòng)鮮活的人物面孔，這讓小說(shuō)描寫(xiě)更加飽滿、更具藝術(shù)張力。

三、作為“方法”的現(xiàn)實(shí)主義

《廢都》作為賈平凹作品中最具影響力的一部都市小說(shuō)，其都市想象保留了城市和鄉(xiāng)村的二元框架，認(rèn)為城市和鄉(xiāng)村在文化方面具有同構(gòu)性，盡管社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)十分急劇，但是城市居民依然保存了原有的傳統(tǒng)性，會(huì)帶有一定的鄉(xiāng)土風(fēng)情和民間文化。因此，賈平凹在《廢都》中描繪的城市便是一個(gè)喧囂的都市形象?！稌鹤费永m(xù)了這樣的寫(xiě)作風(fēng)格，并對(duì)男女人物的主次關(guān)系進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)，使得女性形象成為故事情節(jié)的核心，小說(shuō)既描寫(xiě)了女性角色時(shí)尚的都市生活方式，也刻畫(huà)了她們所承受的工作壓力以及婚姻不幸中的孤獨(dú)感。與《廢都》相比，《暫坐》所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義更加平靜有序，少了一些紛雜的城市喧囂。作者的主觀感受滲透進(jìn)了小說(shuō)的人物世界當(dāng)中，使得人物的個(gè)性在一定程度上連接了歷史和現(xiàn)實(shí)，具有了現(xiàn)實(shí)主義的典型化特征。賈平凹圍繞著茶莊和女性人物進(jìn)行敘事線索的構(gòu)設(shè)，在零散的分支故事中構(gòu)建出了一個(gè)完整的大故事。在賈平凹的作品當(dāng)中，《秦腔》和《帶燈》也屬于描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品，盡管《暫坐》延續(xù)了同樣的碎片化特征，但也有著自身的獨(dú)特之處，它更加關(guān)注人物的命運(yùn)，注重圍繞角色鋪設(shè)故事線索。這部小說(shuō)中的女性故事并沒(méi)有停留在碎片化的敘事結(jié)構(gòu)中，總體上依然沿著時(shí)間序列鋪展開(kāi)來(lái)，時(shí)間對(duì)于故事情節(jié)的發(fā)展具有一定的牽引作用。從敘事功能來(lái)看，《暫坐》中的茶莊、火鍋店、街道、醫(yī)院等地點(diǎn)都與人物有著密切的聯(lián)系，能夠展現(xiàn)出人物在不同環(huán)境下的言行舉止[4]。空間伴隨著人的移動(dòng)，直接關(guān)聯(lián)著人物情節(jié)的發(fā)展。沈從文、張愛(ài)玲等作家在寫(xiě)作的過(guò)程中會(huì)背向歷史，遠(yuǎn)離歷史而去書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。賈平凹則不同，他是在面對(duì)著都市的繁雜現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性的書(shū)寫(xiě)，與眾多關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)的作家一樣，他們都是在用自己的方式去展現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，用自己的哲學(xué)觀去理解世界，從而實(shí)現(xiàn)自身生存哲學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的完美對(duì)接。

在處理人物心理與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系時(shí)，賈平凹選擇的是個(gè)體與社會(huì)、內(nèi)部與外部之間的中間地帶，人性的復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的生機(jī)全都交織在這一區(qū)域。在寫(xiě)作的過(guò)程中，賈平凹既不想刻意回避社會(huì)問(wèn)題，又難以直接切入現(xiàn)實(shí)的命脈。因此在人物心理與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間，《暫坐》將“世道人心”作為連接個(gè)體和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的中間介質(zhì)，并借此揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這部小說(shuō)以女性心理為情感聯(lián)系，通過(guò)人物之間的交流對(duì)話展現(xiàn)人物的心靈空間，通過(guò)描寫(xiě)發(fā)生在西京城、茶莊、火鍋店的故事，向讀者展現(xiàn)出那些都市現(xiàn)實(shí)生活中自然發(fā)生的情感和意味。生活的本質(zhì)就是生著、活著，這是作者體驗(yàn)生活的獨(dú)特方式，也是他所要抵達(dá)的人心。賈平凹從他自身的生活體驗(yàn)中獲得了觀照人心的視角，這是他作為書(shū)寫(xiě)著的記憶，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)記憶。歷史在文本中的呈現(xiàn)方式往往并不是直觀而顯性的，更多時(shí)候，它是以一種“潛文本”的方式存在的，文學(xué)作品中最常見(jiàn)的歷史存在方式是直接干預(yù)，這是史詩(shī)化文本的主要特征，文學(xué)與歷史之間具有一定的內(nèi)在聯(lián)系。與其它長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，賈平凹直至保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和思考，而沒(méi)有超脫于現(xiàn)實(shí)之外，這一方面深化了小說(shuō)本身的哲學(xué)內(nèi)涵，另一方面則體現(xiàn)出作家本身的情感關(guān)懷和人本道義[5]。

根據(jù)《暫坐》對(duì)茶莊、街道、貧民區(qū)的描述以及對(duì)都市各色人物的生活的記敘，能夠看出這是一種反現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，非常樸實(shí)地展示著西京城中的日常生活。從某種意義上來(lái)說(shuō)，《暫坐》是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)拉入了自身本文結(jié)構(gòu)當(dāng)中，這種深入生活的寫(xiě)作方式源自本就處于生活當(dāng)中的創(chuàng)作者本身。作者用他的文字來(lái)認(rèn)同生活，活在世俗當(dāng)中，但又不同化于世俗，貼近現(xiàn)實(shí)，但由于現(xiàn)實(shí)保持了一定的距離。這種微妙的張力是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種陌生化效果，是以一種美學(xué)的效果來(lái)超越現(xiàn)實(shí)，從而更有效地加深讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)并對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一定的影響。用弗洛伊德的理論來(lái)分析，可以把文學(xué)作品理解為作者的潛意識(shí)。西京城中的社會(huì)生活正是《暫坐》創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。賈平凹處在心靈內(nèi)部和社會(huì)外部的中間地帶，是現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)者和制造者，《暫坐》的文章結(jié)構(gòu)、敘事方式、文本形式都是表達(dá)作者潛意識(shí)的方式，也是進(jìn)入小說(shuō)文本的通道。

四、《暫坐》中的現(xiàn)實(shí)主義

對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)其實(shí)是一項(xiàng)未竟的事業(yè)，賈平凹認(rèn)為作家本應(yīng)當(dāng)十分注重內(nèi)在心靈，文學(xué)作品的創(chuàng)作既要使自己愉悅，也要使讀者愉悅。在他看來(lái)，作家應(yīng)當(dāng)以自然而不做作的心態(tài)去創(chuàng)作文學(xué)作品，這既是一種創(chuàng)作心態(tài)，同時(shí)也是對(duì)于文學(xué)品格的追求。作家對(duì)于文學(xué)作品的刻畫(huà)應(yīng)當(dāng)盡量樸實(shí)，只有深入生活才能夠更好地向讀者展現(xiàn)故事情節(jié)。深入生活對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作十分重要，作家要寫(xiě)什么角色，就必然需要提前去了解這個(gè)角色，只有這樣才能夠?qū)懗鲇袃?nèi)容的作品。深入生活不應(yīng)當(dāng)僅僅停留在思想層面，而應(yīng)當(dāng)落到實(shí)處，在搜集細(xì)節(jié)的過(guò)程中積累知識(shí)。如果打算寫(xiě)工農(nóng)兵題材的作品，就需要先去與工農(nóng)兵一起居住一起勞動(dòng)一段時(shí)間，這樣寫(xiě)出來(lái)的作品會(huì)更貼近現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的創(chuàng)作僅僅停留在作者自身的內(nèi)心世界還是不夠的，更需要突破障礙，達(dá)到與更多的人相通的境界當(dāng)中去。對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，個(gè)人的記憶和國(guó)家的記憶并不是矛盾對(duì)立的，反而在個(gè)人的記憶中能夠展現(xiàn)出國(guó)家的記憶。賈平凹十分注重作品的審美性和藝術(shù)性，能夠在歷史與現(xiàn)實(shí)之間自由穿行，可以說(shuō)是一個(gè)歷史的同行者?！稌鹤芬载灤┦降墓P法和視野寫(xiě)出了西京城中的市井百態(tài)，把市井人物的命運(yùn)和痛苦展現(xiàn)得淋漓盡致。作品主空間中的茶莊是西京城最為興盛的茶莊，很多有身份的人都會(huì)光顧這里，但隨著腐敗案件和爆炸事件的發(fā)生，茶莊慢慢衰敗下去，小說(shuō)中原本親密無(wú)間的姐妹也因?yàn)槔嬖虍a(chǎn)生間隙，最終由聚而散。對(duì)于時(shí)代命運(yùn)的慘淡無(wú)常和故事人物的最終結(jié)局雖感蒼涼，但也淡然處之。小說(shuō)的整體風(fēng)格不拘形跡，包含著作者對(duì)歷史的切身思考，能夠看到現(xiàn)實(shí)中的生命真實(shí)。

賈平凹小說(shuō)在復(fù)雜的人際關(guān)系和瑣碎的都市想象中呈現(xiàn)著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，向讀者傳遞著大而虛的作品主題。因此，賈平凹的文學(xué)作品可以說(shuō)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中個(gè)人的生命史、生活史。伴隨著現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系也得到了重新的審視，在某種程度上文學(xué)也是歷史的一種補(bǔ)充。這種發(fā)展趨勢(shì)說(shuō)明當(dāng)下社會(huì)對(duì)文學(xué)的焦慮，那些具有總體性視野，能夠在歷史的總體性視野中記錄生活、展現(xiàn)生活的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更受讀者歡迎。借助敘事來(lái)賦予生活和生命以特殊的時(shí)代意義，正是包括賈平凹在內(nèi)的諸多作家重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的動(dòng)力所在?！稌鹤吩跀⑹滦问胶蛢?nèi)容上更多的是采用了“說(shuō)話”的方式，能夠展現(xiàn)出生活的原本形態(tài)。在人物的對(duì)話交流過(guò)程中，能夠道出世間的是非曲直和幽暗人性[6]。這種書(shū)寫(xiě)方式平靜而幽微，能夠突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的束縛，最大限度地描述生活但又避免了單純的現(xiàn)實(shí)批判，在更高的層面上體現(xiàn)了作品的時(shí)代感和生活感。并且以“說(shuō)話”為記敘方式更能夠在傳達(dá)出故事內(nèi)容的真情實(shí)感。長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功不在于結(jié)構(gòu)、形式、題材，而在于是否能夠平常而真誠(chéng)地說(shuō)話，并讓讀者產(chǎn)生一種親切感。這種“平常的說(shuō)話”是賈平凹的一種創(chuàng)造形式，破除了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘述成規(guī)。

《暫坐》這部小說(shuō)以日常對(duì)話的結(jié)構(gòu)方式平淡地?cái)⑹鲋钪械墓适?，文筆樸素但又真情流露，在平常的敘事中娓娓道來(lái)，隨性而自然地向讀者訴說(shuō)著每一個(gè)角色的生命日常。賈平凹認(rèn)為自己并不能稱作是一個(gè)完全的現(xiàn)實(shí)主義作家，因?yàn)椤稌鹤吩谀撤N程度上并不符合現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)，邏輯和形式都較為分散。但其實(shí)用現(xiàn)實(shí)主義這套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量賈平凹的作品，反而是削弱了小說(shuō)原本的個(gè)性。賈平凹作品總展現(xiàn)出來(lái)的“人學(xué)”更加貼合其自身的旗幟和他思想上的現(xiàn)實(shí)主義，因此可以說(shuō)賈平凹既是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的叛逆者，也是秉持著現(xiàn)實(shí)主義精神重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，他將寫(xiě)實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)系起來(lái)，深入都市生活，對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行細(xì)膩而敏感的描述，更能夠道出作者心中的人道主義情懷。在他看來(lái)，作家的責(zé)任是記錄生活，表達(dá)時(shí)代，讓普通角色在庸常的生活中生發(fā)出夢(mèng)想的翅膀。在文學(xué)的變革中，賈平凹始終堅(jiān)持以自己的方式來(lái)表達(dá)情感，尋找現(xiàn)實(shí)主義的超越之境，在這一目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前，現(xiàn)實(shí)主義始終是一項(xiàng)未竟的事業(yè)。

五、結(jié)語(yǔ)

《暫坐》這部小說(shuō)在對(duì)時(shí)間、空間的描繪中體現(xiàn)出了賈平凹在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的獨(dú)特位置，并從中可以窺探出中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的多樣形態(tài)。賈平凹將自己對(duì)都市的想象和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解都融入了這部小說(shuō)當(dāng)中，在這部以女性角色為中心所鋪展開(kāi)來(lái)的城市眾生中，能夠看出賈平凹對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的突破和重構(gòu)，他的敘事超越了日常化的生活描寫(xiě)，而更追求高層次的精神思想。在賈平凹獨(dú)特的文學(xué)世界中，現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事已經(jīng)編織進(jìn)入了人們的內(nèi)心世界和日常生活，具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。