李舒
《秋深帖》。
秋深時(shí)節(jié),想談一談?wù)谙愀酃蕦m博物院展出的趙孟頫行書(shū)《秋深帖》?!肚锷钐肥且环饧倚牛瑢?xiě)信的人叫“道昇”——她的全名叫管道昇,趙孟頫的妻子:
道昇跪復(fù)嬸嬸夫人妝前,道昇久不奉字,不勝馳想,秋深漸寒,計(jì)惟淑履請(qǐng)安。近尊堂太夫人與令侄吉師父,皆在此一再相會(huì),想嬸嬸亦已知之,茲有蜜果四盝,糖霜餅四包,郎君鲞廿尾,燭百條拜納,聊見(jiàn)微意,辱略物領(lǐng),誠(chéng)感當(dāng)何如。未會(huì)晤間,冀對(duì)時(shí)珍愛(ài),官人不別作書(shū),附此致意,三總管想即日安勝,郎娘悉佳。不宣,九月廿日,道昇跪復(fù)。
大約很久不給嬸嬸寫(xiě)信了,所以上來(lái)說(shuō)“久不奉字”,秋深漸寒,是問(wèn)安的引子,親戚之間的來(lái)往,聊表一點(diǎn)心意?!氨J”是小匣子,蜜果大約是蜜餞,糖霜餅就是蔗糖餅,南宋紹興年間有一本《糖霜譜》,里面交代了糖霜餅的做法:“不以斤兩,細(xì)研,劈松子或胡桃肉,研和勻如酥蜜,食模脫成。模方圓雕花各隨意,長(zhǎng)不過(guò)寸?!薄袄删摺本褪屈S魚(yú)鲞,《東京夢(mèng)華錄》里記錄過(guò),南宋地方志《寶慶四明志》載:“(黃魚(yú))鹽之可經(jīng)年,謂之郎君鲞?!敝詰蚍Q(chēng)“郎君”,是因?yàn)檎銝|沿海一帶過(guò)去有“毛腳女婿”拜見(jiàn)丈母娘帶鲞上門(mén)的規(guī)矩。
這是一封看起來(lái)頗為普通的家信,卻在落款處露出了馬腳——“道昇”兩個(gè)字明顯被涂改過(guò),仔細(xì)一看,可以發(fā)現(xiàn)是“子昂”?!白影骸笔勤w孟頫的字,原來(lái)這封信雖然托名管道昇,其實(shí)卻是老趙代筆,在信里給自己加戲“官人不別作書(shū)”。
趙孟頫為什么代太太寫(xiě)信?是管道昇寫(xiě)字難看?當(dāng)然不是,管道升是當(dāng)時(shí)有名的才女,《書(shū)史會(huì)要》說(shuō)她“為詞章、作墨竹筆意清絕,亦能書(shū)”。元仁宗曾讓人把趙孟頫、管夫人及子趙雍的書(shū)法裝裱為卷軸并收藏于秘書(shū)監(jiān),“使后世知我朝有一家夫婦父子皆善書(shū)也”。這對(duì)夫婦實(shí)在恩愛(ài),也許互為代筆已經(jīng)成了他們的生活方式。實(shí)際上,我們可以看到很多趙孟頫和管道昇合作的畫(huà)卷,這對(duì)夫婦的婚姻生活,值得許多人艷羨。
趙孟頫和管道昇是十足的晚婚夫婦,結(jié)婚時(shí),趙孟頫36歲,管道昇28歲。不講現(xiàn)代,把這兩個(gè)數(shù)字放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境里,稱(chēng)得上極為罕見(jiàn)的晚婚。有學(xué)者就開(kāi)始懷疑,管道昇和趙孟頫會(huì)不會(huì)都是二婚?比如翁同文先生在《王蒙為趙孟頫外孫考》中認(rèn)為:“趙孟頫在娶管道昇之前,曾有前妻,并生有一男四女。”
但我仍舊認(rèn)為趙孟頫沒(méi)有前妻,因?yàn)閺默F(xiàn)存的材料來(lái)看,趙孟頫的詩(shī)文和碑銘中,從來(lái)沒(méi)有提到前妻。如果說(shuō)因?yàn)楦星檫^(guò)于好而故意隱瞞前妻,那么更為客觀的《故翰林院學(xué)士承旨趙公行狀》中,也沒(méi)有前妻的影子。因此,按現(xiàn)在我們所能看到的資料,趙孟頫沒(méi)有前妻,管道昇是其原配。
趙孟E7JhclsRQjH1u0LFd8Icjg==頫與管道昇,劉亨畫(huà)。
他們之所以晚婚,有很大的可能性是戰(zhàn)亂。南宋滅亡時(shí),趙孟頫23歲,雖然正是談婚論嫁的時(shí)候,但國(guó)破家亡,戰(zhàn)火頻仍,能保住腦袋已經(jīng)是萬(wàn)幸。趙管二人也許早有婚約,但被戰(zhàn)爭(zhēng)耽誤了,一直到數(shù)年之后,才終于得以完婚,這是我的揣測(cè)。
夫人生而聰明過(guò)人,公甚奇之,必欲得佳婿。予與公同里干,公又奇予,以為必貴,故夫人歸于我?!w孟頫《魏國(guó)夫人管氏墓志銘》。
老趙這段話(huà),是夸老婆,也是夸自己,管爸爸如此珍愛(ài)的女兒,哪能隨隨便便就嫁人呢,為什么可以“歸于我”,因?yàn)槲依馅w也不是一般人??!這段婚姻是旗鼓相當(dāng)?shù)?,足以比?duì)李清照和趙明誠(chéng)。只要從他們之間的稱(chēng)呼上就可以知道了,趙孟頫給老婆代筆的書(shū)信中,模仿老婆語(yǔ)氣稱(chēng)呼自己是“官人”,而管道昇呢,還稱(chēng)呼過(guò)“我們家松雪”(趙孟頫號(hào)松雪道人):“竊見(jiàn)吾松雪,精此墨竹,為日既久,亦頗會(huì)意?!?/p>
趙孟頫管老婆叫什么呢?我來(lái)做一番整理:
1. 二姐。
《丈人帖》(即《除授未定帖》):“……孟頫一節(jié)不得來(lái)書(shū),每與二姐在此玄思而已?!?/p>
這個(gè)稱(chēng)謂主要在岳丈面前使用。帖中所指“二姐”,即夫人管道昇,其為管家次女,故稱(chēng)“二姐”。“阿彪”即次子趙雍,因生于虎年,故取此小名。信中述“秋間先發(fā)二姐與阿彪歸去”,可知趙氏夫婦時(shí)在京都(大都)。此札年月,據(jù)明文征明考證,以為此帖應(yīng)是元貞元年春趙應(yīng)召由濟(jì)南赴京修《世祖實(shí)錄》時(shí)所書(shū)。然臺(tái)灣姜一涵先生考證,則以為乃至元二十八年首赴大都時(shí)所書(shū)。其論據(jù)一是趙當(dāng)時(shí)任正五品的奉議大夫,稱(chēng)丈母為正五品的“縣君”恰合適,因?yàn)楣芗覠o(wú)入仕并受封者,丈母稱(chēng)“縣君”只能是隨趙孟頫之官階。二是趙雍生于虎年,至元二十七正是虎年,故此札當(dāng)寫(xiě)于稍晚于虎年的至元二十八年。兩說(shuō)中以姜氏考證為當(dāng)。
2. 拙婦。
《度日札》:“……久留于此,覺(jué)甚不便,今附因長(zhǎng)老小歸,便發(fā)其歸家,唯是貧者,無(wú)以為厚贐,極不安耳,因其得歸,此拜復(fù),拙婦附此起居諸位夫人。不宣。”
《不聞動(dòng)靜札》:“……向蒙許惠碧盞,何尚未踐言耶,因便草草具記,拙婦附承嬸子夫人動(dòng)靜。不宣。人日。孟頫再拜?!?/p>
《遠(yuǎn)寄鹿肉札》:“……冀轉(zhuǎn)達(dá)拜意仁卿弟,堂上太夫人即日尊候安康,拙婦同此上問(wèn)。不宣。正月廿四日。孟頫再拜。”
3. 老婦。(年紀(jì)大了,戲謔為“老”)
《國(guó)賓帖》:“……偶有上黨紫團(tuán)參一本,恐可入喘藥,附去人奉納,冀留頓,未承教問(wèn),唯厚自愛(ài)。(老婦附承堂上安人動(dòng)履)不宣?!?/p>
《煬發(fā)于鬢札》:“……老婦附致意閫政夫人,寒近,要鹿肉,千萬(wàn)勿忘?!?/p>
《幼女夭亡帖》:“……兼老婦鐘愛(ài)此女,一旦哭之,哀嚎數(shù)日,所不忍聞?!ㄈA經(jīng)已僭越題跋,承惠柳文,感佩尊意。老婦附此上謝(摩菇一裹聊充奉養(yǎng))。甚望師父一來(lái),為亡女說(shuō)法,使之超脫,伏惟仁者慈悲,惠然肯臨,幸甚?!?/p>
管道昇《久不上記帖》。
4. 老妻。
《亡女帖》:“……今歲賤體雖托道庇茍安,老妻以傷女故,殊黃瘦,下次俾仆輩多病患,死者二人,極不能為懷?!?/p>
通過(guò)這些稱(chēng)呼,我們可以清楚地看到,不管趙孟頫是否有前妻,也不管管道昇究竟是正妻還是妾,這一對(duì)夫婦的感情,始終可以稱(chēng)得上“甚篤”二字。他們的生活痕跡,就隱藏在那一封封傳世的家書(shū)手札當(dāng)中。雖然《秋深帖》是代筆的,但可以想見(jiàn),那些禮物,多半都是管道昇親自準(zhǔn)備。和許許多多的才女一樣,管道昇的婚后生活,是繁瑣和忙碌的。趙孟頫說(shuō)她“處家事,內(nèi)外整然”,“待賓客應(yīng)世事,無(wú)不中禮合度”,趙家的子弟們犯了事,她還要“必贖出之”。我替她想想,大約等于半個(gè)王熙鳳的工作了,林黛玉做王熙鳳的工作,不容易,實(shí)在不容易。
管道昇崇拜自己的丈夫,但并不是盲從。據(jù)說(shuō),趙孟頫曾有意納妾,先寫(xiě)一闋小詞探探口風(fēng):“我為學(xué)士,你做夫人。豈不聞陶學(xué)士有桃葉、桃根,蘇學(xué)士有朝云、暮云,我便多娶幾個(gè)吳姬、越女,無(wú)過(guò)分。你年紀(jì),已過(guò)四旬,只管占住玉堂春?!惫艿罆N回答:“你儂我儂,忒殺情多。情多處,熱似火。把一塊泥,捻一個(gè)你,塑一個(gè)我。將咱兩個(gè),一齊打破,用水調(diào)和。再捻一個(gè)你,再塑一個(gè)我。我泥中有你,你泥中有我。我與你生同一個(gè)衾,死同一個(gè)槨。”子昂得詞,大笑而止。
這則筆記是清朝人記載,真?zhèn)尾恢矣行岩?,因?yàn)檫@個(gè)故事實(shí)在太像卓文君的《白頭吟》了。不過(guò),我們可以肯定的是,管道昇絕不是那種傳統(tǒng)意義上三從四德的賢婦(寶姐姐所說(shuō)的“咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好。就連作詩(shī)寫(xiě)字等事,原不是你我分內(nèi)之事”),即便在處理繁瑣家族事務(wù)當(dāng)中,她也沒(méi)有丟下自己的愛(ài)好,只要擠出一點(diǎn)時(shí)間,她仍舊喜歡寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。作為朝廷命婦,管道昇時(shí)常會(huì)被皇太后等邀去宴飲宮中,她有一首《自題畫(huà)竹》,就是寫(xiě)于宴飲歸來(lái):“罷宴歸來(lái)未夕陽(yáng),鎖衣猶帶御爐香。侍兒不用頻揮扇,修竹蕭蕭生嫩涼。”
我很喜歡這首詩(shī),在那樣的霓裳羽衣、衣香鬢影之中,管夫人的心境,始終是平靜而淡然的,她并不認(rèn)為自己是無(wú)上榮光的命婦,不是魏國(guó)夫人,不是趙大人的妻子,她只是她自己,仲姬。
所以她也能理解丈夫不得已的痛苦,趙家子弟出仕元朝,看上去榮耀,作為知識(shí)分子,內(nèi)心的煎熬可想而知。所以她勸他:“身在燕山近帝居,歸心日夜憶東吳。斟美酒,膾新魚(yú),除卻清閑總不如。人生貴極是王侯,浮利浮名不自由。爭(zhēng)得似,一扁舟,弄月吟風(fēng)歸去休?!?/p>
他當(dāng)然也想,一次又一次向皇帝請(qǐng)辭,但最終,仍舊是她成全了丈夫——延佑五年,管道昇腳氣病復(fù)發(fā),次年,他終于獲得了回家的機(jī)會(huì)。但她沒(méi)能等到“弄月吟風(fēng)”的退休生涯,在回鄉(xiāng)的舟中,船到山東,管道昇病逝,生命終結(jié)于58歲。
趙雍《松溪釣艇圖》。
她和他,相守三十年。
趙孟頫的心情,在他寫(xiě)給自己的老師中峰和尚的手札中一覽無(wú)余:“孟頫得旨南還,何圖病妻道卒,哀痛之極,不如無(wú)生??崾铋L(zhǎng)達(dá)三千里,護(hù)柩來(lái)歸,與死為鄰?!薄懊项\自老妻之亡,傷悼痛切,如在醉夢(mèng),當(dāng)是諸幻未離,理自應(yīng)爾。雖疇昔蒙師教誨,到此亦打不過(guò),蓋是平生得老妻之助,整卅年,一旦喪之,豈特失左右手而已耶?!薄吧w孟頫與老妻,不知前世作何因緣,今世遂成三十年夫妻,又不知因緣如何差別,遂先棄而去,使孟頫恓恓然無(wú)所依。”
他說(shuō),我太太“天姿開(kāi)朗”,我太太“德言容功”,我太太“翰墨詞章,不學(xué)而能”……
他親自為妻子寫(xiě)了墓志銘,他說(shuō),我太太“天姿開(kāi)朗”,我太太“德言容功”,我太太“翰墨詞章,不學(xué)而能”……寫(xiě)下這些文字的趙孟頫,不再是那個(gè)驕矜的藝術(shù)家,他用自己所能想到的所有美好形容詞概括了管道昇的一生。他應(yīng)當(dāng)也毫不介意,后世的人說(shuō)起管道昇,都稱(chēng)她為“管夫人”,而不是趙夫人,她是他的妻子,不僅僅是他九個(gè)孩子的母親,她也是她自己,一個(gè)出色的藝術(shù)家,一個(gè)優(yōu)秀的女詩(shī)人。
在失去管道昇的那些日子里,趙孟頫在想些什么呢?也許,他會(huì)想起那一年深秋,秋風(fēng)起,她說(shuō)起很久不見(jiàn)面的嬸嬸,親自準(zhǔn)備了手信,點(diǎn)心是甜的,郎君鲞則代表他的心意,他過(guò)意不去妻子的忙碌,提議由他來(lái)代筆,這是他們夫婦之間常有的事。這一天,他的心情很好,這封信亦一氣呵成,秀媚圓活,暢朗勁健,那么溫和,那么典雅,也許是太順手了,他竟然忘了代筆,署上了自己的名字。她在一旁笑著指出,他舍不得重寫(xiě),于是只涂改了名字。
這樣的日常,便是我們所艷羨的鶼鰈情深吧。
瑟瑟秋風(fēng)中,請(qǐng)珍惜所有的眼前人,珍惜所有的日常,那些普通的一盞茶,一餐飯,一次散步,也許都將成為未來(lái)的不可得。