李舒

《秋深帖》。

秋深時(shí)節(jié)，想談一談?wù)谙愀酃蕦m博物院展出的趙孟頫行書(shū)《秋深帖》?！肚锷钐肥且环饧倚牛瑢?xiě)信的人叫“道昇”——她的全名叫管道昇，趙孟頫的妻子：

道昇跪復(fù)嬸嬸夫人妝前，道昇久不奉字，不勝馳想，秋深漸寒，計(jì)惟淑履請(qǐng)安。近尊堂太夫人與令侄吉師父，皆在此一再相會(huì)，想嬸嬸亦已知之，茲有蜜果四盝，糖霜餅四包，郎君鲞廿尾，燭百條拜納，聊見(jiàn)微意，辱略物領(lǐng)，誠(chéng)感當(dāng)何如。未會(huì)晤間，冀對(duì)時(shí)珍愛(ài)，官人不別作書(shū)，附此致意，三總管想即日安勝，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪復(fù)。

大約很久不給嬸嬸寫(xiě)信了，所以上來(lái)說(shuō)“久不奉字”，秋深漸寒，是問(wèn)安的引子，親戚之間的來(lái)往，聊表一點(diǎn)心意?！氨J”是小匣子，蜜果大約是蜜餞，糖霜餅就是蔗糖餅，南宋紹興年間有一本《糖霜譜》，里面交代了糖霜餅的做法：“不以斤兩，細(xì)研，劈松子或胡桃肉，研和勻如酥蜜，食模脫成。模方圓雕花各隨意，長(zhǎng)不過(guò)寸?！薄袄删摺本褪屈S魚(yú)鲞，《東京夢(mèng)華錄》里記錄過(guò)，南宋地方志《寶慶四明志》載：“（黃魚(yú)）鹽之可經(jīng)年，謂之郎君鲞?！敝詰蚍Q(chēng)“郎君”，是因?yàn)檎銝|沿海一帶過(guò)去有“毛腳女婿”拜見(jiàn)丈母娘帶鲞上門(mén)的規(guī)矩。

這是一封看起來(lái)頗為普通的家信，卻在落款處露出了馬腳——“道昇”兩個(gè)字明顯被涂改過(guò)，仔細(xì)一看，可以發(fā)現(xiàn)是“子昂”?！白影骸笔勤w孟頫的字，原來(lái)這封信雖然托名管道昇，其實(shí)卻是老趙代筆，在信里給自己加戲“官人不別作書(shū)”。

趙孟頫為什么代太太寫(xiě)信？是管道昇寫(xiě)字難看？當(dāng)然不是，管道升是當(dāng)時(shí)有名的才女，《書(shū)史會(huì)要》說(shuō)她“為詞章、作墨竹筆意清絕，亦能書(shū)”。元仁宗曾讓人把趙孟頫、管夫人及子趙雍的書(shū)法裝裱為卷軸并收藏于秘書(shū)監(jiān)，“使后世知我朝有一家夫婦父子皆善書(shū)也”。這對(duì)夫婦實(shí)在恩愛(ài)，也許互為代筆已經(jīng)成了他們的生活方式。實(shí)際上，我們可以看到很多趙孟頫和管道昇合作的畫(huà)卷，這對(duì)夫婦的婚姻生活，值得許多人艷羨。

趙孟頫和管道昇是十足的晚婚夫婦，結(jié)婚時(shí)，趙孟頫36歲，管道昇28歲。不講現(xiàn)代，把這兩個(gè)數(shù)字放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境里，稱(chēng)得上極為罕見(jiàn)的晚婚。有學(xué)者就開(kāi)始懷疑，管道昇和趙孟頫會(huì)不會(huì)都是二婚？比如翁同文先生在《王蒙為趙孟頫外孫考》中認(rèn)為：“趙孟頫在娶管道昇之前，曾有前妻，并生有一男四女。”

但我仍舊認(rèn)為趙孟頫沒(méi)有前妻，因?yàn)閺默F(xiàn)存的材料來(lái)看，趙孟頫的詩(shī)文和碑銘中，從來(lái)沒(méi)有提到前妻。如果說(shuō)因?yàn)楦星檫^(guò)于好而故意隱瞞前妻，那么更為客觀的《故翰林院學(xué)士承旨趙公行狀》中，也沒(méi)有前妻的影子。因此，按現(xiàn)在我們所能看到的資料，趙孟頫沒(méi)有前妻，管道昇是其原配。

趙孟E7JhclsRQjH1u0LFd8Icjg==頫與管道昇，劉亨畫(huà)。

他們之所以晚婚，有很大的可能性是戰(zhàn)亂。南宋滅亡時(shí)，趙孟頫23歲，雖然正是談婚論嫁的時(shí)候，但國(guó)破家亡，戰(zhàn)火頻仍，能保住腦袋已經(jīng)是萬(wàn)幸。趙管二人也許早有婚約，但被戰(zhàn)爭(zhēng)耽誤了，一直到數(shù)年之后，才終于得以完婚，這是我的揣測(cè)。

夫人生而聰明過(guò)人，公甚奇之，必欲得佳婿。予與公同里干，公又奇予，以為必貴，故夫人歸于我?！w孟頫《魏國(guó)夫人管氏墓志銘》。

老趙這段話(huà)，是夸老婆，也是夸自己，管爸爸如此珍愛(ài)的女兒，哪能隨隨便便就嫁人呢，為什么可以“歸于我”，因?yàn)槲依馅w也不是一般人??！這段婚姻是旗鼓相當(dāng)?shù)?，足以比?duì)李清照和趙明誠(chéng)。只要從他們之間的稱(chēng)呼上就可以知道了，趙孟頫給老婆代筆的書(shū)信中，模仿老婆語(yǔ)氣稱(chēng)呼自己是“官人”，而管道昇呢，還稱(chēng)呼過(guò)“我們家松雪”（趙孟頫號(hào)松雪道人）：“竊見(jiàn)吾松雪，精此墨竹，為日既久，亦頗會(huì)意?！?/p>

趙孟頫管老婆叫什么呢？我來(lái)做一番整理：

1. 二姐。

《丈人帖》（即《除授未定帖》）：“……孟頫一節(jié)不得來(lái)書(shū)，每與二姐在此玄思而已?！?/p>

這個(gè)稱(chēng)謂主要在岳丈面前使用。帖中所指“二姐”，即夫人管道昇，其為管家次女，故稱(chēng)“二姐”。“阿彪”即次子趙雍，因生于虎年，故取此小名。信中述“秋間先發(fā)二姐與阿彪歸去”，可知趙氏夫婦時(shí)在京都（大都）。此札年月，據(jù)明文征明考證，以為此帖應(yīng)是元貞元年春趙應(yīng)召由濟(jì)南赴京修《世祖實(shí)錄》時(shí)所書(shū)。然臺(tái)灣姜一涵先生考證，則以為乃至元二十八年首赴大都時(shí)所書(shū)。其論據(jù)一是趙當(dāng)時(shí)任正五品的奉議大夫，稱(chēng)丈母為正五品的“縣君”恰合適，因?yàn)楣芗覠o(wú)入仕并受封者，丈母稱(chēng)“縣君”只能是隨趙孟頫之官階。二是趙雍生于虎年，至元二十七正是虎年，故此札當(dāng)寫(xiě)于稍晚于虎年的至元二十八年。兩說(shuō)中以姜氏考證為當(dāng)。

2. 拙婦。

《度日札》：“……久留于此，覺(jué)甚不便，今附因長(zhǎng)老小歸，便發(fā)其歸家，唯是貧者，無(wú)以為厚贐，極不安耳，因其得歸，此拜復(fù)，拙婦附此起居諸位夫人。不宣。”

《不聞動(dòng)靜札》：“……向蒙許惠碧盞，何尚未踐言耶，因便草草具記，拙婦附承嬸子夫人動(dòng)靜。不宣。人日。孟頫再拜?！?/p>

《遠(yuǎn)寄鹿肉札》：“……冀轉(zhuǎn)達(dá)拜意仁卿弟，堂上太夫人即日尊候安康，拙婦同此上問(wèn)。不宣。正月廿四日。孟頫再拜。”

3. 老婦。（年紀(jì)大了，戲謔為“老”）

《國(guó)賓帖》：“……偶有上黨紫團(tuán)參一本，恐可入喘藥，附去人奉納，冀留頓，未承教問(wèn)，唯厚自愛(ài)。（老婦附承堂上安人動(dòng)履）不宣?！?/p>

《煬發(fā)于鬢札》：“……老婦附致意閫政夫人，寒近，要鹿肉，千萬(wàn)勿忘?！?/p>

《幼女夭亡帖》：“……兼老婦鐘愛(ài)此女，一旦哭之，哀嚎數(shù)日，所不忍聞?！ㄈA經(jīng)已僭越題跋，承惠柳文，感佩尊意。老婦附此上謝（摩菇一裹聊充奉養(yǎng)）。甚望師父一來(lái)，為亡女說(shuō)法，使之超脫，伏惟仁者慈悲，惠然肯臨，幸甚?！?/p>

管道昇《久不上記帖》。

4. 老妻。

《亡女帖》：“……今歲賤體雖托道庇茍安，老妻以傷女故，殊黃瘦，下次俾仆輩多病患，死者二人，極不能為懷?！?/p>

通過(guò)這些稱(chēng)呼，我們可以清楚地看到，不管趙孟頫是否有前妻，也不管管道昇究竟是正妻還是妾，這一對(duì)夫婦的感情，始終可以稱(chēng)得上“甚篤”二字。他們的生活痕跡，就隱藏在那一封封傳世的家書(shū)手札當(dāng)中。雖然《秋深帖》是代筆的，但可以想見(jiàn)，那些禮物，多半都是管道昇親自準(zhǔn)備。和許許多多的才女一樣，管道昇的婚后生活，是繁瑣和忙碌的。趙孟頫說(shuō)她“處家事，內(nèi)外整然”，“待賓客應(yīng)世事，無(wú)不中禮合度”，趙家的子弟們犯了事，她還要“必贖出之”。我替她想想，大約等于半個(gè)王熙鳳的工作了，林黛玉做王熙鳳的工作，不容易，實(shí)在不容易。

管道昇崇拜自己的丈夫，但并不是盲從。據(jù)說(shuō)，趙孟頫曾有意納妾，先寫(xiě)一闋小詞探探口風(fēng)：“我為學(xué)士，你做夫人。豈不聞陶學(xué)士有桃葉、桃根，蘇學(xué)士有朝云、暮云，我便多娶幾個(gè)吳姬、越女，無(wú)過(guò)分。你年紀(jì)，已過(guò)四旬，只管占住玉堂春?！惫艿罆N回答：“你儂我儂，忒殺情多。情多處，熱似火。把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。我與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。”子昂得詞，大笑而止。

這則筆記是清朝人記載，真?zhèn)尾恢矣行岩?，因?yàn)檫@個(gè)故事實(shí)在太像卓文君的《白頭吟》了。不過(guò)，我們可以肯定的是，管道昇絕不是那種傳統(tǒng)意義上三從四德的賢婦（寶姐姐所說(shuō)的“咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好。就連作詩(shī)寫(xiě)字等事，原不是你我分內(nèi)之事”），即便在處理繁瑣家族事務(wù)當(dāng)中，她也沒(méi)有丟下自己的愛(ài)好，只要擠出一點(diǎn)時(shí)間，她仍舊喜歡寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)。作為朝廷命婦，管道昇時(shí)常會(huì)被皇太后等邀去宴飲宮中，她有一首《自題畫(huà)竹》，就是寫(xiě)于宴飲歸來(lái)：“罷宴歸來(lái)未夕陽(yáng)，鎖衣猶帶御爐香。侍兒不用頻揮扇，修竹蕭蕭生嫩涼。”

我很喜歡這首詩(shī)，在那樣的霓裳羽衣、衣香鬢影之中，管夫人的心境，始終是平靜而淡然的，她并不認(rèn)為自己是無(wú)上榮光的命婦，不是魏國(guó)夫人，不是趙大人的妻子，她只是她自己，仲姬。

所以她也能理解丈夫不得已的痛苦，趙家子弟出仕元朝，看上去榮耀，作為知識(shí)分子，內(nèi)心的煎熬可想而知。所以她勸他：“身在燕山近帝居，歸心日夜憶東吳。斟美酒，膾新魚(yú)，除卻清閑總不如。人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭(zhēng)得似，一扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休?！?/p>

他當(dāng)然也想，一次又一次向皇帝請(qǐng)辭，但最終，仍舊是她成全了丈夫——延佑五年，管道昇腳氣病復(fù)發(fā)，次年，他終于獲得了回家的機(jī)會(huì)。但她沒(méi)能等到“弄月吟風(fēng)”的退休生涯，在回鄉(xiāng)的舟中，船到山東，管道昇病逝，生命終結(jié)于58歲。

趙雍《松溪釣艇圖》。

她和他，相守三十年。

趙孟頫的心情，在他寫(xiě)給自己的老師中峰和尚的手札中一覽無(wú)余：“孟頫得旨南還，何圖病妻道卒，哀痛之極，不如無(wú)生?？崾铋L(zhǎng)達(dá)三千里，護(hù)柩來(lái)歸，與死為鄰?！薄懊项\自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢(mèng)，當(dāng)是諸幻未離，理自應(yīng)爾。雖疇昔蒙師教誨，到此亦打不過(guò)，蓋是平生得老妻之助，整卅年，一旦喪之，豈特失左右手而已耶?！薄吧w孟頫與老妻，不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫妻，又不知因緣如何差別，遂先棄而去，使孟頫恓恓然無(wú)所依。”

他說(shuō)，我太太“天姿開(kāi)朗”，我太太“德言容功”，我太太“翰墨詞章，不學(xué)而能”……

他親自為妻子寫(xiě)了墓志銘，他說(shuō)，我太太“天姿開(kāi)朗”，我太太“德言容功”，我太太“翰墨詞章，不學(xué)而能”……寫(xiě)下這些文字的趙孟頫，不再是那個(gè)驕矜的藝術(shù)家，他用自己所能想到的所有美好形容詞概括了管道昇的一生。他應(yīng)當(dāng)也毫不介意，后世的人說(shuō)起管道昇，都稱(chēng)她為“管夫人”，而不是趙夫人，她是他的妻子，不僅僅是他九個(gè)孩子的母親，她也是她自己，一個(gè)出色的藝術(shù)家，一個(gè)優(yōu)秀的女詩(shī)人。

在失去管道昇的那些日子里，趙孟頫在想些什么呢？也許，他會(huì)想起那一年深秋，秋風(fēng)起，她說(shuō)起很久不見(jiàn)面的嬸嬸，親自準(zhǔn)備了手信，點(diǎn)心是甜的，郎君鲞則代表他的心意，他過(guò)意不去妻子的忙碌，提議由他來(lái)代筆，這是他們夫婦之間常有的事。這一天，他的心情很好，這封信亦一氣呵成，秀媚圓活，暢朗勁健，那么溫和，那么典雅，也許是太順手了，他竟然忘了代筆，署上了自己的名字。她在一旁笑著指出，他舍不得重寫(xiě)，于是只涂改了名字。

這樣的日常，便是我們所艷羨的鶼鰈情深吧。

瑟瑟秋風(fēng)中，請(qǐng)珍惜所有的眼前人，珍惜所有的日常，那些普通的一盞茶，一餐飯，一次散步，也許都將成為未來(lái)的不可得。