孔冰欣

有這么一個男人——

他出身高貴，是宋太祖趙匡胤十一世孫，秦王趙德芳的后代；又氣度不俗，飄然若仙，連異族的統(tǒng)治者都不禁為之折服；還書畫精絕，擅金石、通律呂、解鑒賞，把“技能樹”全部點滿；更兼知音識趣，時不時與愛妻合伙撒撒狗糧……

稱其一聲“男神”，似乎并不為過。

但此君乍看風(fēng)光的一生，實則頗多磋磨。趙孟頫（1254－1322），亂世公子也。一方面，他歷仕五朝，官居一品，推恩三代，作為當(dāng)時的文化巨擘，此般際遇實在不能說“不順”；另一方面，作為大宋宗室子弟卻出仕大元朝堂，他的內(nèi)心深處，現(xiàn)實與理想恐怕一直在掙扎纏斗，沒有得到真正的安寧。

被北士與南士、藝術(shù)與權(quán)謀、道德與律令的重重沖突及拷問所裹挾，趙孟頫曾在晚年寫下一首《自警》詩：“齒豁頭童六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談。”如今，逝世700年后，他的苦楚和快樂、屈辱與榮耀，俱往矣。一切風(fēng)流飄蕩、一切隱秘情衷，藏在那些拍賣出天價的作品里，藏在歷史的縫隙，輕輕地笑笑，輕輕地嘆息。

給趙孟頫寫行狀的后輩文人楊載稱：“孟頫之才頗為書畫所掩，知其書畫者，不知其文章，知其文章者，不知其經(jīng)濟(jì)之學(xué)，人皆以為知言云?！弊影喝绱硕鄫桑y怪大都會藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)部主任何慕文（Maxwell K. Hearn）說：“最想與趙孟頫徹夜長談?！?/p>

趙老師的確是一個值得徹夜長談的對象。幾年前，故宮舉辦過一次“趙孟頫書畫特展”，把趙孟頫和錢選、鮮于樞的作品放在一起，以示藝術(shù)淵源；把趙孟頫的繪畫和書法作品放在一起，以示書畫同源；把趙孟頫與元四家、明四家、董其昌、清四王、乾隆等人的作品放在一起，以示對后世影響深遠(yuǎn)；最后把趙孟頫的原作和偽作放在一起，以示云泥有別?？傊?，參觀完這個特展，藝術(shù)愛好者恨不能穿越時空，天天都跟趙老師夜雨對床。

且說趙老師自小聰慧，讀書過目不忘。據(jù)《元史》記載，忽必烈單獨召見趙老師時，見其才氣豪邁，神采煥發(fā)，頓時大喜過望。而元仁宗對趙老師的花式吹捧，愈發(fā)肉麻，夸他又是帝王苗裔又博學(xué)多聞又操履純正又旁通佛老又造詣玄微能比肩唐之太白宋之坡仔……總之除了不能上天，元仁宗眼中的趙老師基本上什么都齊全了，簡直完人。

不過，《不浪漫：趙孟頫傳》一書指出，對元代中后期的人來說，趙孟頫是著名的書法家、畫家，卻非詩歌、辭章的第一流作者。元末明初，趙老師的書畫藝術(shù)通過子弟、師生傳授的方式在太湖流域開枝散葉；明代后期，蘇州府、松江府等地經(jīng)濟(jì)繁榮、科舉發(fā)達(dá)，文人畫家占據(jù)文壇、藝壇的有利位置，是故，同樣“江南出品”的趙老師，漸漸被推舉成“元代第一人”。但是，就吟詩作賦、經(jīng)學(xué)思想方面的社會影響而言，趙老師稍遜一籌。首先，他生前并沒有文集刻印流傳，去世十七年后才在湖州有了刻本；其次，在元末明初眾多著名文人眼中，趙孟頫的文章難以和虞集等人抗衡；此外，論元代的道學(xué)家，以元初的許衡、元代中期的吳澄最為著名，而趙老師的《書古今文集注》已失傳，相關(guān)學(xué)術(shù)傳承斷止。

在政治上，趙孟頫幾乎沒有發(fā)揮什么作用。當(dāng)然，他尷尬的身世擺在那里，不發(fā)揮才安全嘛。趙老師就是個大藝術(shù)家，在杭州擔(dān)任儒學(xué)提舉的清閑職位，恰恰讓他有時間、有精力去增進(jìn)藝術(shù)技能，與諸多文人雅士諸多交流，發(fā)展自己在書畫創(chuàng)作、鑒藏方面的優(yōu)勢，形成獨特的藝術(shù)風(fēng)貌。而晚年在翰林院官居高位，則有利于趙老師的藝術(shù)觀念、技法得到承認(rèn)、重視，最終傳播開來，留名千古。

從元代到近代，無人能否認(rèn)子昂書畫之美，但批評的聲音亦不絕于耳。

中國的一種傳統(tǒng)價值觀念是：文如其人、字如其人、畫如其人。你的氣節(jié)、你的立場偏了，你的所有就都是不對的。項穆即評論趙孟頫的書法“妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣”；馮班也說，“趙殊精工，直逼右軍，然氣骨自不及宋人，不堪并觀也”；傅山更狠，他早年的書法學(xué)的正是“趙體”，明清易代，國破之悲讓仕元的“貳臣”趙老師顯得面目可憎，傅山遂貶斥趙體的“熟媚綽約”是“賤態(tài)”，并棄趙投顏（真卿）。然而，暮年時分，大約是意識到復(fù)明無望，傅山的態(tài)度略微緩和，“秉燭起長嘆，奇人想斷腸”，忍不住感慨“趙廝真足異，管婢亦非?！薄皇潜頁P也表揚得不好意思，偏要用“廝”和“婢”來形容趙老師和他的老婆管道昇女士。

欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難。據(jù)說，趙孟頫寬厚平和，即便做了大官，“待故交無異布衣時”。在《致郭右之二帖卷》中，他就表達(dá)了接受元朝征召時的矛盾心情。他也曾給友人寫詩，“同學(xué)故人今已稀，重嗟出處寸心違。自知世事都無補，其奈君恩未許歸”。出仕新朝多年后，當(dāng)子昂回望來路，或許，心里終歸有過遺憾和空虛。如果注定無法逃離倒懸之苦，那么，逍遙地游戲于藝事之樂，不失為精神上的解脫。

趙孟頫書法作品《歸去來辭》。

延佑六年（1319），管道昇病逝于臨清舟中。至治二年（1322）閏五月二十日，趙孟頫去信臨濟(jì)宗高僧明本（即中峰禪師）：“孟頫政已久不上狀，測聞苦瘡痍之疾，深助耿耿，而賤體亦為老病所纏，眠時日減，略無佳況，大拙來收兩書，第二書報以中示寂，不覺失聲。蓋平生荷以中主為相愛，今其長往，固是無可深悲，但人情世端，自不能已耳。和上年來多病，恐亦不必深惱，人誰無死，如空華然，此不待弟子言也?；莶桀I(lǐng)次知感，因大拙還，草草具答，時中為珍重之祝。不宣?！?/p>

“人誰無死，如空華然”。不久，子昂揮手，作別紅塵。他不是男神，因為當(dāng)一個完美無瑕的偶像太累了，容易面臨動輒“塌房”的危險。才子的名聲、沒落的家族、經(jīng)濟(jì)因素的制約、配合帝王統(tǒng)治術(shù)的考量，造就了人性的復(fù)雜。歷史煙塵滾滾，是非不可輕易論斷，到頭來，唯藝術(shù)永恒。