劉曉鈺

（中國人民大學文學院）

任何作家和作品都不可能從真空中產(chǎn)生，具有地域色彩的自然經(jīng)常進駐文本，西部地區(qū)獨特的自然地理環(huán)境便使得自然書寫在文學作品中占據(jù)大量篇幅，若討論近年來的新疆文學和自然，劉亮程是一個無法繞過的作家。1995年，《天涯》雜志第5期隆重推出劉亮程散文專輯，雖然此前他的詩作散見于文學期刊，但將這次亮相視為作家劉亮程的正式出場并不為過，從此，一個持續(xù)與家園、故土、新疆大地纏綿羈絆的西部作家進入了人們的視野。隨專輯同時推出的推薦與研討文章當即顯露劉亮程的創(chuàng)作可能提供的言說空間，更有評論直接論及此次新疆書寫中的自然，如李銳認為，正是在黃沙滾滾的曠野里，劉亮程才獲得了對生命和語言的深刻體驗；方方指出劉亮程散文喚醒了人類內(nèi)心深處對萬物的親切感以及與草木為鄰、與良禽為友的渴望。1998年，劉亮程的第一部散文集《一個人的村莊》出版發(fā)行，此后多次增刪篇目，幾經(jīng)再版，內(nèi)容始終圍繞他自己的生長之地——大漠深處的村莊黃沙梁。以黃沙梁為起點，此后十余年間，劉亮程開啟了在新疆大地上的漫游，將視野從村莊生活擴展到城鎮(zhèn)乃至新疆南北各地。2012年，散文集《在新疆》集合此前陸陸續(xù)續(xù)的關(guān)于庫車城的書寫，并延伸到北疆遙遠的阿勒泰地區(qū)，作為整體的新疆進入了劉亮程的創(chuàng)作視野。無論是黃沙梁還是整個新疆，自然一以貫之地成為他的書寫對象。

文學書寫自然古已有之，現(xiàn)代社會的環(huán)境危機和生態(tài)關(guān)懷更使人將目光聚焦自然，文學批評和研究也開始重審既有文學作品想象、書寫自然的方式，甚至催生了作為概念和文學類型的“自然寫作”。劉亮程不曾將自己定位于專門書寫自然的作家，人們也很難將劉亮程的散文歸入嚴格的“自然寫作”行列，但劉亮程的散文始終關(guān)懷自然，書寫自然也是劉亮程散文始終保持在地狀態(tài)的表征——扎根新疆、持續(xù)書寫自己熟悉的新疆家園是他的愿望。從《一個人的村莊》到《在新疆》，甚至包括小說《鑿空》《捎話》等，劉亮程在新疆大地上輾轉(zhuǎn)不停，而散文的創(chuàng)作軌跡最能直接、充分地反映出他的身體位移及其帶來的情感結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。細讀劉亮程散文中的自然書寫會發(fā)現(xiàn)，前后十年，劉亮程的身體位移變化帶來的人地關(guān)系變化最終影響了他對自然的感受和理解，新疆與自然的關(guān)系不只如以往地域研究所描述的那樣，如文學作品體現(xiàn)何種地域特征，地域如何影響作家的審美取向或藝術(shù)風格，更重要的是，基于不同的“地方”和“地方感”，自然書寫內(nèi)部呈現(xiàn)分化和變異。

一、“地方”：作為進入“地域”的一種方法

新文學誕生以來，區(qū)域空間內(nèi)的自然便被捕捉進文本，只是自然往往扮演沉默的背景，較少受到關(guān)注。1923年，周作人連續(xù)發(fā)表《地方與文藝》《舊夢》等文，提倡“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，提出“跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上”，充分張揚“風土的力”，將文學的“國民性、地方性與個性”統(tǒng)一起來。周作人對地方風土的關(guān)注得益于其民俗學修養(yǎng)，“五四”落潮后，周作人的民俗研究越發(fā)回到個人興趣上，從各地的飲食、植物、節(jié)日習俗等悟出“自然地簡易地生活”的“自然之美”。1924年2月他創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)的野菜》細數(shù)春天的薺菜、黃花麥果、草紫，浙東氣息拂面而來，文章雖云處處皆可為故鄉(xiāng)，興趣盎然的細述仍能傳達周作人對生長之地的懷念。在學術(shù)知識的生產(chǎn)過程中，人類學尤其重視從對象社群中汲取在地文化持有者的情感態(tài)度、概念、文化觀念等，周作人的“民俗學”雖然沒有跟文化人類學、社會人類學嚴格區(qū)分開來，但自覺進入地方內(nèi)部，以內(nèi)部視角觀察地方的姿態(tài)和方式，在當時“啟蒙”“大傳統(tǒng)”不斷搶占話語高地、意圖向地方鄉(xiāng)間社會進攻的境況下不可不謂罕見和珍貴。在文學創(chuàng)作上，以魯迅的故鄉(xiāng)書寫為源起，以文學研究會成員為主的鄉(xiāng)土小說家們，共同抱持啟蒙主義的文化批判策略進入鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)土自然和戀鄉(xiāng)情結(jié)仍難以抑制地從文本裂隙中洋溢而出，透出濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，厭地與戀地構(gòu)成作家情感的兩歧，地方自然在新文學發(fā)軔初期便如此被翻騰出臺面，此后廢名的黃梅竹林、沈從文的湘西山水、20世紀40年代北平詩人的漫天風沙、莫言的高密東北鄉(xiāng)的紅高粱，直至近年來以劉亮程、李娟等人為代表的新疆作家筆下的自然風光，都延續(xù)著文學與地方自然的親緣關(guān)系。

以往對文學作品中帶有地方特質(zhì)的自然書寫的討論和研究，往往從“地域”入手，考察自然書寫的“地域色彩”。一方面是基于對自然物的歸屬、自然風景的描繪，認為地方自然是增添“地域色彩”的獨到工具，一地自然物的出現(xiàn)使文學作品兼具對地方風土的認知功能和描摹風景的審美趣味。如“地方色彩”“風景風俗”“異域情調(diào)”曾被認作20世紀20年代鄉(xiāng)土小說標志性的審美特征，到了“十七年文學”，對宏大主題、重要題材、新人形象的強調(diào)擠壓了地方風土的生存空間，孫犁、周立波、劉紹棠等人有限的農(nóng)村題材小說偶有“風俗畫”或“風景畫”的殘存，正是這些地方自然的出現(xiàn)拓寬了作品的審美空間，幫助小說在“十七年文學”實現(xiàn)“突圍”。另一方面，當文學研究試圖回答作品中的自然為何出現(xiàn)以及如何呈現(xiàn)時，往往援引地域因素來解釋，認為地方為作家的性格養(yǎng)成和文學創(chuàng)作提供了地理基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)，如當代文學相較于現(xiàn)代文學，主流作家的文化性格和作品質(zhì)地差別如此之大，究其原因是與作家群體的歸屬經(jīng)歷了由江浙沿海到西北內(nèi)陸的轉(zhuǎn)移相關(guān)。對地域的關(guān)注還促成專門的“地域文學研究”，試圖從具有獨特地域性色彩的社會歷史背景出發(fā)解釋文學的獨特性，如有研究者提出只有從地域文化視角出發(fā)，才能對新疆當代漢語文學創(chuàng)作作出準確解釋。[1]從“地域”出發(fā)的做法自有其有效性，無論考察文學中地域色彩的呈現(xiàn)，還是探究作品生成中地域因素的作用，都已產(chǎn)生大量研究成果，但仍讓人有意猶未盡之感。首先，若將“地域色彩”最終落腳到文學作品自身的內(nèi)容擴充和審美功能的完善上，這樣一種具有文學本體論色彩的做法實則畫地自限，忽略了更為重要的部分。看似漫不經(jīng)心的自然呈現(xiàn)往往暗藏玄機，自然為何以某種特殊面目存在于文本，這其中暗藏著人對地方的認知方式和情感態(tài)度。如果僅停留在文本的評判而不去挖掘文本背后的情感肌理，就會錯失了文本潛藏的言說可能。其次，既往從區(qū)域角度出發(fā)考察地方對文本生成影響的研究，往往著眼較大范圍的區(qū)域空間，對區(qū)域空間的自然環(huán)境、文化積淀等進行考察，獲得靜態(tài)的整體性描述，無法具體到作家真實接觸到的周遭空間，最后的結(jié)果本質(zhì)上是文化研究，而非考察人與地方的關(guān)系，而且這種考察涉及的多是作家群體，因而很難充分顧及個體人地經(jīng)驗的豐富性和差異性，從而對單個作家的創(chuàng)作機制、創(chuàng)作過程進行細致描繪。事實上，人接觸地方自然的方式多種多樣，具備敏銳感知力的作家對自然的體驗更是綿密復雜，對自然書寫中暗藏的個體經(jīng)驗的獨特性的分析要求在以往“地域”研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)尋找進入文本的方法。

地理學自19世紀進入西方大學課程以來，受自然科學與社會科學分化的影響演化為自然地理學和人文地理學的二元結(jié)構(gòu)，人與環(huán)境的關(guān)系成為人文地理學的研究主題之一。20世紀60年代，為反撥空間分析學派和實證主義地理學過分追求科學推理而忽略了人的主觀能動性，人文主義地理學興起。它將人作為地理研究的出發(fā)點，重視個體經(jīng)驗的獨特性及自然地理環(huán)境對人的價值、意義等。人文主義地理學認為，每個人的經(jīng)驗世界是有限的，人的感知行為必然具有某些獨特性，也就是說，世界不只有一個，而有多個，同一事物在不同的人看來也會有不同。從了解自然地理環(huán)境對人的意義出發(fā)，人文主義地理學對“地方”（place）進行了說明。相對于無意義的“空間”（space），“地方”宛若一個充滿意義的倉庫，它不單指一個抽象的區(qū)位坐標、一處單純?nèi)菁{社會關(guān)系的物質(zhì)環(huán)境的場所，它要求地方具有其特殊性質(zhì)，更重要的是人對于地方有主觀和情感上的依附，即“地方感”（sense of place）。隨著城市化、全球化浪潮對地方景觀和地方性產(chǎn)生巨大影響，人文主義地理學繼而討論因地方“貶值”所表征出來的“無地方”（placelessness）與“非地方”（non-place），分別說明人對周邊環(huán)境認同的弱化和疏遠使得“地方”漸漸失去情感意義，以及空間因同質(zhì)化和移動性而無法變成一處穩(wěn)定的充滿特殊意義的“地方”。理論是對現(xiàn)象的抽象分析和概括，人類真實生活中產(chǎn)生的情感體驗或許很難被條分縷析地簡單劃歸到某一理論的局部范疇中，但人文地理學，尤其是其分支之一的人文主義地理學對“地方”的強調(diào)，對“地方感”獲得和喪失的討論，給文學批評提供了一個新抓手，這并不是要推翻之前的“區(qū)域”研究，而是借助“地方”重新進入“地域”，它要求結(jié)合作家個人獨特的地方經(jīng)驗、行動軌跡來閱讀文本，透視文本暗藏的情感結(jié)構(gòu)。自然是地理環(huán)境的組成部分，作家對地方自然的觀察和感知必然受到其居處于一地時的狀態(tài)的影響，這些個人化的自然經(jīng)驗和地方體驗最終凝結(jié)為自然書寫，如此對文本的考察就不會停留在歸納作品的地域?qū)傩曰蚝唵蔚刂刚J地域成因，而是深入文本內(nèi)部，深入作品生成的每一個環(huán)節(jié)，揭示自然何以如此現(xiàn)身。

奇異自然與傳統(tǒng)的生活方式使新疆成為思考生命倫理、審視現(xiàn)代性、反思城市化的飛地，基于新疆的書寫因此具備某些相似性，這也是“新疆作家”“西部作家”的總體性研究陸續(xù)產(chǎn)出的原因，劉亮程就是經(jīng)常被討論的作家之一。盡管劉亮程的書寫分享著“西部”“邊地”“新疆”等共同特征，但文本仍保留他個人獨特的經(jīng)驗理路。散文集的命名——《一個人的村莊》與《在新疆》——恰如其分地點明劉亮程散文創(chuàng)作的行動軌跡與地域基礎(chǔ)。有學者梳理劉亮程寫作的人文地理圖：在地理空間上，劉亮程的寫作對象由早期的天山北麓、準噶爾盆地南緣的黃沙梁轉(zhuǎn)向天山南麓、塔里木盆地北緣的庫車，由早期的漢文化轉(zhuǎn)向了維吾爾文化；在精神層面上，對精神家園的指認從最初的一個村莊（黃沙梁）到一個縣域（沙灣），最終到整個新疆，給了劉亮程一個看全國的視角。[2]從北疆的黃沙梁到黃沙梁以外的遼闊新疆，伴隨身體位移，劉亮程的書寫空間經(jīng)歷了范圍的擴大和性質(zhì)的變化，不同人地關(guān)系下衍生的生命體驗和問題意識最終映射在文本中，使劉亮程的新疆自然書寫呈現(xiàn)出截然不同的兩種面貌。

二、官感與孤獨：黃沙梁內(nèi)部的自然私語

人類感知的結(jié)果與感官的靈敏度、主觀意圖都是相匹配的，個體熟悉的只能是有限的空間，20世紀60年代人文主義地理學學者洛溫撒爾對“外部世界和人腦畫面”進行闡述時，認為每個人的經(jīng)驗世界都相當狹小，僅僅覆蓋整體世界的一小部分，我們都生活在各自的世界里，對個人世界的感知因人而異，基于這種感知的行為也必然具有某種獨特性。劉亮程的散文從黃沙梁起步，《一個人的村莊》偶爾涉及黃沙梁外的城市生活，但黃沙梁始終是一個固定場域，黃沙梁的自然書寫是其中的一個穩(wěn)定部分。對劉亮程而言，黃沙梁與其說是隸屬于古爾班通古特沙漠邊緣的沙灣縣城的一個小村落，不如說是他放羊、種地、砍柴、漫步的地方，他在此度過了漫長的成長歲月，創(chuàng)作時對生活的種種感受都融進了字里行間。散文中兒時的“我”喜歡爬到房頂和草垛上注視整個村莊，嬉戲玩鬧時發(fā)現(xiàn)了許多個隱秘角落；長大后，當其他村人靠一年年的豐收改建家園時，“我”仍然疏忽勞動，扛著鐵鍬在村外的野地上閑轉(zhuǎn)，盯著村里的人們?nèi)绾紊?，甚至產(chǎn)生應(yīng)接不暇的匆忙感。“我生怕一生中活漏掉幾大段歲月，比如有一個好年成他們趕上了，而我因一件雞毛蒜皮的小事出了遠門，或者在我的生活中忽視了像挖鼻孔、翻眼睛撇嘴這樣有意思的小動作。”[3]23（《馮四》）這樣一來，“我”全部的學識就是對一個村莊的見識。在這個人畜共居的村莊里，“我知道哪個路口停著牛車，哪片洼地的草一直沒有人割。黃昏時夕陽一拃一拃移過村子。我知道夕陽在哪堵墻上照的時間最長”[3]123（《風中的院門》）?！拔摇鄙踔亮粢獾?，在這個不大的村子里，村民們卻因每天所見太陽的早晚不同，因接觸渠水的前后有別，擁有不同的氣質(zhì)和稟賦。村東頭的人和村西頭的人仿佛生活在兩個不同的時代里。（《村東頭的人和村西頭的人》）這并非夸張和臆測，是“我”的真實感受，印證了“我”對日常生活極其敏銳的洞察力和感受力。固定居所對人的意義或許就在這里，村民終日在固定位置上對周遭環(huán)境累積和鞏固認知。不同于奔波忙碌、四處流散的人們，劉亮程對這樣一處固定的住所充滿向往?！跋矚g在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實，我就不挪窩地住一輩子?！盵3]50（《住多久才算家》）其實，黃沙梁并非阿卡迪亞式的牧歌世界，這里的生活“單調(diào)得像篇翻不過去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會，印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無處可棲”[3]62（《黃沙梁》）。然而正是憑借“熟讀”黃沙梁時對地方產(chǎn)生的深深依戀，那些貼近生存最低處的東西，如一條頹然老矣的看家狗、深夜的鳥鳴、早晨的炊煙，甚至大雪降至時徹骨的寒風，本來無關(guān)痛癢，甚至敗落荒涼，劉亮程卻娓娓道來，讓人讀起來津津有味。

加拿大人文主義地理學者愛德華·雷爾夫（E.Relph）在《地方與無地方》（Placeand Placelessness）一書中討論地方身份（the identity of places）時認為，我們每一個人都構(gòu)成一種精神空間的中心，置身于興趣和依附性逐漸降低的同心區(qū)域中，我們所感知的地方，可根據(jù)體驗的深度、經(jīng)驗的豐富程度作出劃分，人類的地方經(jīng)驗因此有了內(nèi)部性（insiderness）和外部性（outsiderness）的區(qū)別。地方的本質(zhì)就在于和外部相區(qū)別的內(nèi)部經(jīng)驗，是這些內(nèi)部經(jīng)驗使地方從無屬性的空間分離，成為對于某人而言的一個擁有有形特征、活動和意義的獨特系統(tǒng)。內(nèi)在于一個地方，就是歸屬并認同它，而且進入得越深，對地方的認同感就越強。[4]內(nèi)部性和外部性的區(qū)分似乎呈現(xiàn)出一種簡單的二元論，但不妨礙它為我們提供觀察劉亮程散文創(chuàng)作的一種方式。在漫長的生活中，“我”充分融入黃沙梁，了解和接受這里，看似游手好閑的生活做派讓“我”和周圍的村民區(qū)別開來，正是這種恰當?shù)木嚯x感使“我”有機會充分捕捉這里的自然信息，獲得獨一無二的地方體驗。

作為黃沙梁的內(nèi)部者，《一個人的村莊》中的自然以家園為中心展開，出場的自然物是村民日常生活的一部分，自然宛若和人交錯生長為一體，不可肢解。大榆樹是孩童捉迷藏的容身之處，麥子和玉米延續(xù)著村民的生命，雜毛黑狗和黑貓也是家庭成員，驢、牛等牲畜和人一起進行繁重的勞動。麥收之后，村民留“我”一人在野地看守麥垛，人跡罕至之地的自然世界令人心生畏懼，“我”跟荒野上角尖牙利的飛禽走獸們互不侵犯，關(guān)注的仍是更為溫馴的、和人關(guān)系密切的野兔、老鼠，在無人的麥地與蟲共眠、對一朵花微笑。（《剩下的事情》）“我”充分體驗黃沙梁也意味著面對鄉(xiāng)村自然時調(diào)動了自己的感覺器官，將自我向周遭環(huán)境充分敞開，與自然直接接觸，在身體無障礙地與自然進行直接對話時獲得對鄉(xiāng)村自然的私人理解。于是，夏天的早晨，從草棚頂上站起來，站在縷縷炊煙之上，“我”的眼睛能夠看出炊煙不同的顏色，有的黑、有的紫、有的青、有的藍，一陣風吹過，全村的炊煙如一頭亂發(fā)絞纏在一起。（《炊煙是村莊的根》）在冬天，“我”的皮膚能夠感受到寒風的溫度，靠肌膚對空氣溫度和濕度的感知能預(yù)感大雪將至。（《寒風吹徹》）在眾人都已沉入夢鄉(xiāng)的深夜，“我”的耳朵可以聽到眾狗狺狺（《狗這一輩子》），聽到鳥粗啞卻有穿透力的“呱、呱”叫聲（《鳥叫》），聽到夜晚風刮過荒野的麥垛，留下猶如女人的哭喊聲（《剩下的事情》）。人文主義地理學認為，人認識世界時，全部的感官都在同步起作用，只有這樣，鮮活的自然世界才得以和人類展開互動。書寫自然要求作家充分調(diào)動感官。有學者指出，自然文學作家描寫自然，不僅僅描述自然界的風景（landscape），還運用聽覺呈現(xiàn)自然景象，形成聲景（soundscape），如亨利·貝斯頓在《遙遠的房屋》中用文字細致復現(xiàn)海浪之聲。風景和聲景的結(jié)合形成了自然的靈氣和靈魂，它們與人類的心靈碰撞時產(chǎn)生心景（soulscape），風景、聲景及心景三者相互交織、相輔相成，成為自然文學的獨特之處。[5]這種說法雖然只提及視覺和聽覺，但是說明了自然書寫中感官體驗的重要性。

劉亮程無意對感官捕捉到的自然作客觀描繪，而是涂抹上自身的情感色彩，對自然展開詩意想象和情感投射，在與大自然的喃喃絮語中汲取力量和溫存。他在黃沙梁長大，時常感到孤獨，幼年失父使他變得更為敏感。在一次創(chuàng)作談中，他回憶：“父親死去那年春天我們一樣等來了草綠和蟲鳴，母親帶著她未成年的五個孩子苦度貧寒的那些年，我們更多地接受了自然的溫馨和給予。你知道在嚴寒里柴火燒光的一戶人家是怎樣貪戀著照進窗口的一縷冬日陽光，又是怎樣等一個救星一樣等待春天?！盵6]這種孤苦大概就是劉亮程將原本人畜共居的熱鬧村莊命名為“一個人”的村莊的原因之一。即便整個生命與其他村民一樣深刻地沉浸在黃沙梁，但這份孤寂的心境將“我”與他人區(qū)分開來，“我”的心靈和目光始終能夠在特殊的角落，對村莊的自然保持敏銳和自覺，捕捉到那些極易被人忽視的存在，對所有平凡的自然物都心有戚戚然。這里的鳥和“我”一樣承受孤獨：“這種鳥可能就剩下一只了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話的生命。它曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說了那么多動聽的鳥語?！盵3]46（《孤獨的聲音》）這里的牛和“我”一樣忍受苦難：“常常是牛拉著我們，從苦難歲月的深處，一步一步熬出來?！盵7]（《賣掉的老?！罚┻@里的老鼠應(yīng)該和人一樣有個好收成，得以繼續(xù)堅韌地活在這世上：“它們用那只每次只能拿一只麥穗、捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中，拿走一點兒，就能過很好的日子。而我們，幾乎每年都差那么一點兒，就能幸福美滿地吃飽肚子。”[3]45（《老鼠應(yīng)該有一個好收成》）對自然的個人化理解使得《一個人的村莊》中的自然書寫呈現(xiàn)出濃重的“私人化”色彩，不僅村莊是劉亮程一個人的村莊，自然也是劉亮程一個人的自然，書寫成為劉亮程的私語。在這里，自然不僅是日常觀察的對象、娛樂的場所，它們還和“我”同頻共振，共同寄身于小小的黃沙梁，承受這份荒涼、孤寂但不失甜蜜的命運。

三、致思與嘆惋：游走在新疆的生態(tài)代言

當劉亮程走出黃沙梁漫游新疆，所到之處已非他所熟知的“一個人的村莊”，南疆是他除黃沙梁之外頻繁書寫到的地方。劉亮程在散文中回憶多年前的一次南疆之旅：

那是一次漫長而緊促的行旅，幾千公里的路途，幾乎沒有在哪兒停頓過，沿途一陣風一樣穿過的那些維吾爾族人居住的村落城鎮(zhèn)，就像曾經(jīng)的夢境般熟悉親切。低矮破舊的土房子、深陷沙漠的小塊田地、環(huán)屋繞樹的裊裊炊煙，以及趕驢車下地的農(nóng)人——仿佛我是生活其中的一個人，又永遠地置身事外。一切都像一場夢一樣飄忽，一陣風一樣沒有著落。[8]41

如果說黃沙梁是劉亮程真切生活過的地方，此時的南疆于他而言宛若一幅風景畫，僅供人匆忙一瞥。劉亮程看到的不是南疆的生活，而是南疆的“地景”①“地景”（landscape）是地理文本中經(jīng)常伴隨“地方”出現(xiàn)的概念，另可譯為“景觀”。區(qū)分地景與地方的差別，是理解人文主義地理學中的地方概念的一環(huán)。參見：克瑞斯維爾.地方：記憶、想象與認同[M].徐苔玲，王志弘，譯.臺北：群學出版有限公司，2016：19-21。——一種可以從某處觀看的局部表面、一種強烈的視覺觀念。往南疆望去，人位于南疆地景之外，而非置身其中。再游南疆，面對一處陌生的地方，外來者進入地方的渴望閃現(xiàn)于文本間隙。在庫車，“我”放低姿態(tài)，懷著朝圣般的心情走訪民間故事。在巴扎集市上賣馕的維吾爾族婦女的紅柳條筐是千年前的模樣，她褐色的蒙面面紗并不比兩千年的歷史帷幕單?。ā兑磺卸紱]有過去》），一位普通婦女竟能讓劉亮程感到超乎歷史的莊嚴肅穆。畢業(yè)后找不到工作回鄉(xiāng)的大學生做著不掙錢的剃頭生意平淡度日，“我”期望他能跟老剃頭匠一般將一件小事做到底。（《生意》）世代傳承的鐵匠不論遇到什么情況都會打好每一把鐮刀，掛在墻上等待它的買主，揮舞著它進行耕種這件千百年來恒定不變的事。（《最后的鐵匠》）此外還有耗費數(shù)十載光陰進行的托包克游戲（《托包克游戲》），以及漢文化圈不曾有過的割禮（《木塔里甫的割禮》）。庫車老城傳統(tǒng)生活方式的緩慢和悠長成為劉亮程抵抗現(xiàn)代化的憑借之物。然而不容忽視的是，焦灼感始終如影隨形，這意味著劉亮程進入異地的失敗。同樣作為觀察者，身在庫車的劉亮程已然喪失了在黃沙梁時的從容和悠閑?！稛崴固瓜镌绯俊酚涗洝拔摇比绾斡^看當?shù)鼐用褡龆Y拜。去熱斯坦巷觀看禮拜對于“我”而言是一次越軌的旅行，“我”想像當?shù)厝艘粯庸蛳露\告，卻總是姍姍來遲，旅行結(jié)束又不得不匆忙回歸到原有的生活軌道。熱斯坦巷從未變成屬于“我”的“地方”，只是匆忙一瞥的窗口，正是在融入的渴望和旁觀的隔膜的張力之下，這里清真寺的喊喚才變得如此具有吸引力，若即若離的情緒也說明“我”從未真正成為真主的信徒。當“我們”夜里開著汽車進入沒電的阿格村時，看到被車燈照亮的維吾爾族男孩女孩們在漆黑的夜晚用“我們”不懂的言語聊他們的人生時（《阿格村的夜晚》），此時文章結(jié)尾處的心理描寫可以被看作劉亮程游走于新疆大地時內(nèi)心最落寞的獨白：

就是那樣的夜晚使我們之間變得遙遠、陌生。白天我們有時走過去，跟他們一一握手，生疏地回答幾句，用我們或他們的語言。我們想接近時，就會感到那些不可交換的言辭與言辭之間，手與手、眼睛與眼睛、呼吸與呼吸之間，橫隔著無數(shù)個我們看不清的遙遠夜晚?！覀冊俨粫哌^去，伸出手。那是一種永遠的遠，對于我們。[8]75

無論身處何處，劉亮程都對腳下的新疆大地保持熱情與認同，始終意圖將自己置身于地方內(nèi)部。他強調(diào)自己屬于整個新疆：“我是新疆人，在新疆出生、長大，這么多年未曾離開”[9]，他所寫的內(nèi)容都是他自己熟悉并觀察了半個世紀的新疆生活。但事實是，隨著在新疆不同的地區(qū)穿梭，劉亮程的身份已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)變。即便劉亮程將整個新疆指認為自己更大的精神家園，當走出黃沙梁面對新疆的其他地方時，仍然不由得扮演起旅客和異鄉(xiāng)人的角色。無論是庫車還是阿勒泰，劉亮程都將其理解為充滿意義的地方，努力進入它、讀懂它——讓自己深處地方內(nèi)部，但這并不意味著隔膜和陌生可以被輕易消除。漫游新疆背后透露出的是一種步履不停之感，劉亮程快速地在不同區(qū)域間移動，沒有長久駐足徘徊一地，這使他得以領(lǐng)略更多的新疆大地，但隨即而來是他無法再如植根黃沙梁一般足夠長久地與一地共處。盡管不同的地方在各自的景觀呈現(xiàn)、歷史沿革方面有所不同，但在作為游客和異鄉(xiāng)人的劉亮程眼里，它們的區(qū)別已十分模糊，逐漸融合成同質(zhì)的存在，僅剩名稱和行政區(qū)劃來標注各自的身份和屬性。無論是南疆還是阿勒泰，甚至整個新疆，都不過是劉亮程懷揣著相同的問題和思考匆忙進入的地方，地方無法向他透露出自己的獨特之處，究其原因是他無法和不同的地方建立起私人的情感聯(lián)系，將空間變?yōu)楠殞儆谧约旱牡胤?。最終，面對著內(nèi)部自然環(huán)境差異如此巨大的新疆，劉亮程的自然體驗卻完全雷同，呈現(xiàn)出書寫自然的另一種模式。

和《一個人的村莊》相同，《在新疆》中的“我”仍然保持著對自然的親近，但自然書寫并不依賴在日復一日的生活中積累的近距離甚至零距離的自然經(jīng)驗，作為異鄉(xiāng)人的“我”面對黃沙梁以外的新疆大地的自然時，感官體驗退居其次，取而代之的是用智識體悟自然背后的歷史積淀與文化意義，呈現(xiàn)在文本上，劉亮程不再回溯、反芻過去生活積累的經(jīng)驗記憶，而是挖掘與自然相關(guān)的歷史文獻、神話傳說。同樣寫驢，黃沙梁的驢是“我”生活中的一個伙伴，時而沉默宛若沉思，時而充滿野性和力量，“我”和驢一起生活，“我炒菜的油香飄進驢圈時，驢圈里的糞尿味也竄入門縫”[8]9（《通驢性的人》）。書寫南疆驢時，劉亮程引用自公元三世紀以來跌宕起伏的時代變遷中的庫車驢的歷史，以及《大唐西域記》中龍驢斗法的傳說——千萬頭公驢對著龍池放草屁，戰(zhàn)勝欲與母驢交合的好色之龍，保住了母驢的貞操。（《龜茲驢志》）夏爾希里這個東西走向的狹長山谷是草的王國，山谷草木背后是國家間互相征戰(zhàn)的歷史。這塊土地曾被別國占領(lǐng)，在被占領(lǐng)的歲月里，“樹在別人的國度里長粗，它里面的年輪還記得中國，外面的皮和枝條就不記得了”[8]126（《夏爾希里》）。同樣地，喀納斯那塊看起來像一對男女擁抱在一起的風流石，牽動出一個生動的民間故事——女薩滿用名為“鎖”的法術(shù)牢牢抱住了牧主風流成性的兒子哈巴特。（《喀納斯靈》）黃沙梁以外的自然物不再有私人生活的印記，給自然增添光彩和賦予意義的是自然物背后的歷史文化，自然書寫變成智性的操練和嚴肅的思考。在情感方面，由自然撫慰的個人疼痛轉(zhuǎn)為面對生態(tài)危機時的良心之痛?，F(xiàn)代都市的飛速擴張、都市人的“缺自然癥”、人類生存對其他生物存續(xù)造成的壓迫和威脅始終是劉亮程關(guān)注的問題。此時的新疆是整個中國的一部分，是人類生存的一個局部，也是現(xiàn)代化和都市化進程中的一個片段。在新疆，自然同樣曾經(jīng)遭受并仍在遭受創(chuàng)傷。《古爾班通古特沙漠》書寫了人類開墾農(nóng)田破壞植被、過度開采地下水的歷史，而“沙漠將以裸露的方式永遠地銘記人類的粗暴開墾。人們收獲完土地上的棉花麥子，必將接受它漫天沙塵”[8]144。夏爾希里的花草在中哈兩國爭議的漫長歲月尚能安靜昏睡于山谷之中，如今游人將至，必然擾其清夢。（《夏爾希里》）“以前，神話傳說中的巨怪都在深山密林中?，F(xiàn)在山變淺林木變疏，怪藏不住，都下到水里。”[8]133只有不可名狀的喀納斯湖怪還為神秘留有一席之地，讓“我”保持對自然的情愫和敬意。（《喀納斯靈》）漫步于新疆大地的劉亮程試圖從新疆留存的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)找到超越人類中心主義的方法，這里的農(nóng)民不如其他地區(qū)的農(nóng)民勤快，將大地改造得只適于人的生存，庫車老城外的田野上野草和果樹雜生。在這里，不僅是糧食作物，萬物都有它生長的權(quán)利。（《通往田野的小巷》）這里的鐵匠仍遵守著農(nóng)業(yè)時序的輪轉(zhuǎn)規(guī)律，麥芒初黃打好鐮刀，農(nóng)民割麥時便轉(zhuǎn)手打制坎土曼，年復一年地趕著時間做活兒，不能早一步也不能晚一步，自然生態(tài)時間的神圣權(quán)威將人與自然納入和諧有序的共生循環(huán)中。作為努力認同和融入新地的異鄉(xiāng)人、作為反思現(xiàn)代社會的行吟者，如同劉亮程在南疆的緩慢中為現(xiàn)代人尋找心靈的休憩，《在新疆》中的自然書寫是一種帶有問題意識的智性的創(chuàng)造，對自然的屬性的理解和混沌的情愫退至幕后，自然是普遍人類的自然，生態(tài)關(guān)懷成為此時的顯赫之旨。人類不應(yīng)是自然的主宰，自然有自己的身份和歷史，所有具體的自然物——人和非人都只應(yīng)是自然序列中的一環(huán)，在相生相克中維持動態(tài)的平衡。

四、結(jié)語

從黃沙梁到整個新疆；從直接的感官體驗到頭腦的智性體悟；從日常生活經(jīng)驗的私人式表達到為自然聲張的代言式書寫；從在黃沙梁自童年起就已積累起來的對土地、動植物、風、陽光的強烈感情，到生態(tài)危機蔭翳下對自然正義的呼喚，一種舊的自然書寫模式被推翻，一種新的模式取而代之。這絕不是說這種轉(zhuǎn)換蕩滌了所有舊的印跡，《一個人的村莊》中的自然也曾作為現(xiàn)代人反觀都市生存的鏡子，《在新疆》中的自然體驗不可能完全剔除感官感受，劉亮程觀察自然的眼光是所有過去的聚集，就像一個人曾有過多種生活，卻不能忘記其中的任何一種。但是通過重新回顧劉亮程的書寫軌跡，提取出這個過程中前后兩種主要且有明顯差別的書寫模式，探尋劉亮程散文中的自然書寫何以呈現(xiàn)此種質(zhì)地以及如何匯合到當下的生態(tài)話語中去，方能夠真正呈現(xiàn)劉亮程的寫作動態(tài)，進而發(fā)揮個案的功能來幫助思考當下的自然書寫。

在精神生態(tài)和自然生態(tài)都搖搖欲墜之時，重回地方自然似乎成為一種解決方案，如韓少功的《山南水北》就是不堪城市之累回歸汨羅的返鄉(xiāng)之作，韓少功在勞動中重新接觸自然，與農(nóng)耕語境中的農(nóng)事、物候、氣象、歷法相連的蟲蟻、家禽、草木、日月統(tǒng)統(tǒng)被納入書寫的范圍；李娟關(guān)于阿勒泰的書寫悄然走紅也與其文本中自然書寫所呈現(xiàn)的特殊的生命關(guān)懷息息相關(guān)。當?shù)胤阶匀徊粩嘣谖膶W文本中涌現(xiàn)時，值得注意的是，作者如何體驗地方并和地方產(chǎn)生聯(lián)系。以劉亮程為例，他從私人情感表達走向?qū)θ祟惖纳鷳B(tài)關(guān)懷，增強了人對自然的倫理責任感，但與此同時，也壓抑和錯失了淳樸、綿密的私人情感。他有意識地為自然代言，承擔起生態(tài)倫理責任固然是一種進步，但私人情愫的撤離使得自然書寫的豐富性被削弱，這難道不是一種遺憾?黃沙梁時期那種人與自然懵懂混沌、休戚與共的情感聯(lián)系不也珍貴？這些都從后來的文本中消失不見了。當書寫自然越來越被重視時，除卻普遍的和共通的責任感和道德倫理，人如何在具體的自然空間內(nèi)獲得與自然相處的多種可能，豐富對地方自然的理解？這是一個需要思考的問題。