晏選軍，韓旭

(中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙，410083)

在文學(xué)史中，一提及高啟(1336—1374)，很容易讓人聯(lián)想起四庫(kù)館臣的一段話(huà)：

啟天才高逸，實(shí)據(jù)明一代詩(shī)人之上。其于詩(shī)，擬漢魏似漢魏，擬六朝似六朝，擬唐似唐，擬宋似宋，凡古人之所長(zhǎng)，無(wú)不兼之。振元末纖秾縟麗之習(xí)而返之于古，啟實(shí)為有力。然行世太早，殞折太速，未能镕鑄變化，自為一家，故備有古人之格，而反不能名啟為何格，此則天實(shí)限之，非啟過(guò)也。特其摹仿古調(diào)之中，自有精神意象存乎其間。譬之褚臨褉帖，究非硬黃雙鉤者比，故終不與北地(李夢(mèng)陽(yáng))、信陽(yáng)(何景明)、太倉(cāng)(王世貞)、歷下(李攀龍)同為后人詬病焉。[1](1472)

這是關(guān)于高啟詩(shī)歌創(chuàng)作具有典范性的評(píng)述，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，迄今的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)依然大體延續(xù)這一觀點(diǎn)。同時(shí)，這也是一番云遮霧罩的評(píng)述，有切中肯綮處，也有自相矛盾之處，結(jié)論更是似是而非，令人難以捉摸。一方面，四庫(kù)館臣說(shuō)他革新元末纖秾縟麗之習(xí)而返之于古，允為明詩(shī)冠冕；另一方面，卻又說(shuō)不出這位詩(shī)壇巨擘具體風(fēng)格為何。一方面，說(shuō)他學(xué)漢魏學(xué)六朝學(xué)唐宋，兼?zhèn)涔湃酥?，似乎高啟心摹手追的，全在漢唐風(fēng)調(diào)；另一方面，又說(shuō)他雖不能渾融自成一家，卻又自具一種精神氣象，非前后“七子”所能比擬。這些說(shuō)法，均不免枝枝節(jié)節(jié)，難切其真精神。至于將“行世太早，殞折太速”作為高啟詩(shī)歌來(lái)不及形成自家面目的理由，更顯得宿命氣息太重且缺乏邏輯：高啟年三十九去世，詩(shī)作流傳至今者凡兩千余首，眾體兼擅且佳作時(shí)見(jiàn)，又“據(jù)明一代詩(shī)人之上”，如此尚且不能“自為一家”，不知將置明代三百年其他詩(shī)家于何地，也不知將置文學(xué)史中行世殞身更早、作品存世數(shù)量更少的賈誼(33 歲)、謝朓(36 歲)、王勃(27 歲)、李賀(27 歲)、納蘭性德(31 歲)等人于何地？顯然，這一評(píng)述有必要重新思考[2-3]。

中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)文評(píng)論，多構(gòu)建在感悟式的閱讀印象基礎(chǔ)之上。感悟式的思維方式，重直觀把握而輕理性分析，重過(guò)程體驗(yàn)而輕概念厘定，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的審美感受和當(dāng)下體驗(yàn)，將文本評(píng)論建立在審美經(jīng)驗(yàn)的積累之上。四庫(kù)館臣對(duì)高啟其人其作做出上述評(píng)價(jià)，正是這樣一種典型的闡述形式，也是中國(guó)古典審美經(jīng)驗(yàn)不斷累積強(qiáng)化的結(jié)果。目前，古代作家、作品的經(jīng)典化，引起了研究者越來(lái)越多的關(guān)注[4-6]。經(jīng)典的形成是多種因素共同作用的結(jié)果，往往與傳播及接受過(guò)程中評(píng)價(jià)導(dǎo)向的不斷強(qiáng)化有關(guān)，與評(píng)論者自身的背景與態(tài)度有關(guān)，而對(duì)于作家作品評(píng)論本身的這一經(jīng)典化過(guò)程，則學(xué)術(shù)界的關(guān)注度似顯不足。筆者以為，以對(duì)高啟的這番評(píng)價(jià)為例，考察其淵源所自及構(gòu)建過(guò)程，對(duì)解析文學(xué)傳播過(guò)程中導(dǎo)向性評(píng)價(jià)的形成，對(duì)理解文學(xué)經(jīng)典的生成機(jī)制，當(dāng)有積極的意義。

一、復(fù)古與新變：歷代關(guān)于高啟詩(shī)歌的評(píng)價(jià)考述

從高啟在世時(shí)將作品結(jié)集開(kāi)始，歷朝歷代的評(píng)論者均注意到高啟鮮明的復(fù)古擬古傾向，不論持肯定或者否定的態(tài)度，都認(rèn)為這是高啟詩(shī)歌創(chuàng)作的突出特點(diǎn)，其成敗得失均與此密切相關(guān)。同時(shí)，評(píng)論者們大都認(rèn)同高啟詩(shī)眾體皆備、學(xué)無(wú)常師，在變革元末詩(shī)風(fēng)、首倡明音方面發(fā)揮了重要作用。這些評(píng)論經(jīng)過(guò)明清兩代的傳承與接受，最終以四庫(kù)館臣所說(shuō)的“凡古人之所長(zhǎng)，無(wú)不兼之”，成為高啟詩(shī)歌風(fēng)格的定論。

洪武初年高啟還在世時(shí)，他的朋友為他的詩(shī)集作序，就多次指出他的作品和他的詩(shī)學(xué)主張均有意擬古和法古。如王彝(？—1374)說(shuō)：“蓋季迪之言詩(shī)，必曰漢魏晉唐之作者，而尤患詩(shī)道傾靡。自晚唐以極，于宋而復(fù)振起，然元之詩(shī)人，亦頗沈酣于沙陲弓馬之風(fēng)，而詩(shī)之情益泯。自返而求之，古作者獨(dú)以情而為詩(shī)。今漢魏晉唐之作，其詩(shī)具在，以季迪之作比而觀焉，有不知其孰為先后者矣。”[7]他稱(chēng)高啟以漢魏晉唐詩(shī)作為典范，并以此去框定高啟的詩(shī)歌風(fēng)格，考察的結(jié)論是高啟的創(chuàng)作實(shí)績(jī)與他的主張完全吻合，認(rèn)為他的作品置于漢魏晉唐作者之林亦不遜色。高啟的朋友張羽(1333—1385)在京師賦詩(shī)以寄，即以復(fù)古相期：“新詞典贍推摩詰，古體優(yōu)長(zhǎng)羨達(dá)夫”；“肯從大歷開(kāi)元已，重?cái)M清談學(xué)唾壺?！盵8](778)洪武三年(1370)三月，王袆(1322—1374)序高啟《缶鳴集》，認(rèn)為高啟詩(shī)作雋逸清麗、不假雕飾，可以“追古之作者以為并”，自成一家面目[9](980)。同年，高啟多年的老友兼同鄉(xiāng)、同僚謝徽(1330—1397)分別為《鳳臺(tái)集》和《缶鳴集》作序，稱(chēng)賞說(shuō)：“季迪家姑蘇，自少年之時(shí)，出語(yǔ)已驚流輩，及老，工于詩(shī)，厭世俗之體近凡，遂棄不復(fù)習(xí)，悉取唐諸家之作者師焉。每一篇出傳，嘖嘖嘆賞，于是古之習(xí)俗一變，而季迪之詩(shī)名亦因是而起矣?！盵10](425)“始季迪之為詩(shī)，不務(wù)同流俗，直欲趨漢魏以還及唐諸家作者之林。每一篇出，見(jiàn)者傳誦，名隱隱起諸公間?！盵9](982)按照謝徽的說(shuō)法，高啟聲譽(yù)鵲起的關(guān)鍵原因，就在于效法前人，專(zhuān)意以復(fù)古為高。

洪武七年(1374)高啟被牽連入魏觀案因禍去世，友朋紛紛賦詩(shī)作文以為悼念，也多從詩(shī)人積學(xué)師古故而積蘊(yùn)豐厚的角度表達(dá)惋惜和嘆賞之情。如張適(1330—1394)在誄文中敘及高啟學(xué)詩(shī)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“君誶礪于學(xué)，尤嗜詩(shī)。詩(shī)人之優(yōu)柔、騷人之凄清、漢魏之古雅、晉唐之和醇新逸，類(lèi)而選為一集，名曰《效古》，日咀詠之。由是為詩(shī)，投之所向，罔不如意；一時(shí)老生宿儒，咸器重之，以為弗及?！盵9](1013)這是說(shuō)高啟學(xué)詩(shī)伊始即專(zhuān)意擬古仿古，通過(guò)涵泳古人以澡雪精神，最終得以卓然自成一家。又如張羽在悼詩(shī)中稱(chēng)：“賴(lài)有聲名消不得，漢家樂(lè)府盛唐詩(shī)?！盵8](792)金珉(生卒年不詳)悼詩(shī)：“幸留名不朽，妙句逼唐音?！盵9](1018)他們和王彝一樣，都將高啟詩(shī)與漢魏樂(lè)府及盛唐詩(shī)等同并列。高啟在世時(shí)，友朋多強(qiáng)調(diào)其作具有鮮明的擬古傾向，同時(shí)代文人對(duì)高啟詩(shī)作的相似性評(píng)價(jià)，逐步建構(gòu)起后人的閱讀印象。

高啟去世之后，明代諸家論者繼續(xù)從復(fù)古的方向評(píng)述其詩(shī)作，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種印象。如林右(1356—1402)談到閱讀高啟詩(shī)作的印象：“當(dāng)今詩(shī)獨(dú)盛于吳，吳之詩(shī)，獨(dú)推高公季迪。余得其詩(shī)而讀之，誠(chéng)無(wú)愧于唐人者也。”[11](11)永樂(lè)元年(1403)，周傳論及高啟，稱(chēng)其詩(shī)：“言選則入于漢魏，言律則入于唐。音響調(diào)格，宛然相合，而意趣或有過(guò)之?！盵12]其時(shí)去高啟生活的時(shí)代不遠(yuǎn)，二人均認(rèn)為高啟詩(shī)歌的高妙之處恰在于其音響格調(diào)仿佛漢唐。正統(tǒng)年間，釋善啟(1370—1443)指出：“季迪眾作皆得體，如律仿劉長(zhǎng)卿，選兼韋應(yīng)物，皆人所不到，宜其為最?！盵13]弘治、正德年間，李東陽(yáng)(1447—1516)評(píng)價(jià)高啟說(shuō)：“國(guó)初稱(chēng)高、楊、張、徐。高季迪才力聲調(diào)，過(guò)三人遠(yuǎn)甚，百余年來(lái)，亦未見(jiàn)卓然有以過(guò)之者，但未見(jiàn)其止耳。”[14](1375)廖道南(1494—1547)評(píng)價(jià)高啟說(shuō)：“其為詩(shī)也，波起云涌，颷號(hào)電掣，直超脫元宋而上宗盛唐，近代詩(shī)人未之能及?！盵15](45)二人均將高啟詩(shī)視為明詩(shī)的高峰，并且可以直接接續(xù)唐人。顧起綸(1517—1587)在《國(guó)雅品》中，開(kāi)宗明義，列高啟為“雅品”第一：“高侍郎季迪，始變?cè)局w，首倡明初之音。發(fā)端沈郁，入趣幽遠(yuǎn)，得風(fēng)人激刺微旨。故高、楊、張、徐，雖并稱(chēng)豪華，惟季迪為最?！盵14](1090)至于朱存理[10](57)、吳寬、穆文熙、李騰鵬、何白[16](142-169)等人的評(píng)論，也都是以高啟詩(shī)歌擬諸唐調(diào)而略無(wú)愧色的角度，對(duì)其復(fù)古所達(dá)到的高度予以肯定性評(píng)價(jià)。胡應(yīng)麟(1551—1602)認(rèn)為：“高太史諸集，格調(diào)體裁不甚逾勝?lài)?guó)，而才具瀾翻，風(fēng)骨穎利，則遠(yuǎn)過(guò)元人。昭代初，雅堪禘禰?！盵17](342)許學(xué)夷(1563—1633)說(shuō)：“季迪才情特勝，五言古唐體可二十篇，直逼李杜，國(guó)朝李、何而下所無(wú)；歌行多出青蓮，而才力豪邁，當(dāng)為稱(chēng)首無(wú)疑。”[18](397)他們或稱(chēng)高啟獨(dú)得風(fēng)人之旨，或稱(chēng)其首倡風(fēng)雅，言下的推尊贊賞之意很是明顯。其實(shí)，諸家所說(shuō)的意思有一點(diǎn)是一致的，即都肯定高啟在首變?cè)?、發(fā)軔明代文壇方面，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

至清朝，這種觀點(diǎn)更為論者所反復(fù)申說(shuō)。朱鶴齡(1606—1683)以為高啟詩(shī)歌“義合風(fēng)雅，語(yǔ)兼哀艷，直可嗣響唐音，稱(chēng)騷人苗裔”[19](377)?？娪?1623—1702)詳舉高啟詩(shī)歌與古人的淵源，說(shuō)：“季迪詩(shī)，自《古樂(lè)府》《文選》《玉臺(tái)》《金樓》諸體，下至李、杜、王、孟、高、岑、錢(qián)、郎、劉、白、韋、柳、韓、張，以及蘇、黃、范、陸、虞、揭，靡所不合，此之謂大家?！盵13](143)這就將張適所說(shuō)高啟專(zhuān)意擬古而編《仿古集》的內(nèi)容和做法具體化了。葉燮(1627—1703)認(rèn)為高啟成就的取得，就在于他復(fù)古而不盡為古所囿：“兼唐宋元人之長(zhǎng)，初不于唐宋元人之詩(shī)有所為軒輊也。”[20](5)沈德潛(1673—1769)謂高詩(shī)：“上自漢、魏、盛唐，下至宋、元諸家，靡不出入其間，一時(shí)推大作手。特才調(diào)有余，蹊徑未化，故一變?cè)L(fēng)，未能直追大雅?！盵21](8)

至乾隆年間，四庫(kù)館臣繼承了上述看法，并且對(duì)此觀點(diǎn)作了更為全面的闡釋發(fā)揮?！端膸?kù)提要》在強(qiáng)調(diào)高啟作品復(fù)古傾向的同時(shí)，也指出高啟因師法前人、遍參古人而積蘊(yùn)豐厚，得以一改元末纖縟秾麗之風(fēng)，振而返之于古，成為明詩(shī)冠冕。換言之，在四庫(kù)館臣看來(lái)，高啟積學(xué)師古而能不盡為古法所拘，“自有精神意象存乎其間”，避免了如前后七子一樣食古不化的弊病，開(kāi)有明一代風(fēng)氣。這種觀點(diǎn)頗具辯證色彩，見(jiàn)解可謂深切，但實(shí)際上也沒(méi)有脫離對(duì)前人閱讀經(jīng)驗(yàn)的繼承和發(fā)揮。此后諸家的評(píng)論，多沿其波而循其軌[22](2098)。

二、分歧的焦點(diǎn)：高啟是否因“復(fù)古”而“未能自為一家”

從明至清，雖然論者對(duì)高啟眾體皆備、變革詩(shī)風(fēng)的努力都表示了充分的肯定，但對(duì)于高啟詩(shī)歌取得的成就，則見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。分歧的焦點(diǎn)，就在于高啟是否因“行世太早、殞折太速”而“不能自為一家”。一種觀點(diǎn)認(rèn)為高啟因早逝故而未能擺脫摹擬的習(xí)氣，其中又以四庫(kù)館臣的評(píng)價(jià)對(duì)后世影響最大；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，高啟在世時(shí)詩(shī)文創(chuàng)作即已臻化境，早逝并不能對(duì)其成就構(gòu)成根本的影響。檢討其說(shuō)，均有承續(xù)的痕跡可循。

第一種觀點(diǎn)最早可溯至高啟同時(shí)代的李志光的評(píng)價(jià)。洪武八年(1375)二月，距高啟去世未及半年，李志光在《鳧藻集本傳》中論及高啟詩(shī)，就有如下評(píng)說(shuō)：

工于詩(shī)，上窺建安，下逮開(kāi)元，大歷以后則藐之。天資秀敏，故其發(fā)越特超詣，擬鮑謝則似之，法李杜則似之。庖丁解牛，肯綮迎刃，千匯萬(wàn)類(lèi)，規(guī)模同一軌?！窟B以歿，年甫三十九。嗟乎！使啟少延，則骎骎入曹、劉、李、杜之壇，奚止此哉！[9](994)

雖然李志光并沒(méi)有表示高啟因早逝導(dǎo)致了不能自成一家，只是說(shuō)限制了詩(shī)人能夠達(dá)到的高度，但已然清晰流露出詩(shī)人因?yàn)樵缡殴什荒軘[落摹擬習(xí)氣而得以圭臬詩(shī)壇的意思。

景泰元年(1450)，劉昌(1424—1480)序高啟詩(shī)集時(shí)，表達(dá)的意思和李志光大體相同，也對(duì)詩(shī)人天不假年的遭遇滿(mǎn)懷惋惜惆悵之情，“先生死始三十有九，使少優(yōu)游而待之，則得將止于是乎？言將止于是乎？行將止于是乎？嗚呼！天實(shí)為之，謂之何哉！”[9](986)至成化、弘治年間，吳寬(1435—1504)為重刻高啟《缶鳴集》作序：

獨(dú)其胸中蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，得山林江湖之趣，發(fā)之于言，雖雄不敢當(dāng)乎子美，高不敢望乎魏晉，然能變其格調(diào)，以仿佛乎韋、柳、王、岑于數(shù)百載之上，以成皇明一代之音，亦詩(shī)人之豪者哉！所恨蚤死，未見(jiàn)其所止何如，君子為之慨嘆。故廬陵楊文貞公評(píng)諸詩(shī)，獨(dú)夸其樂(lè)府?dāng)M古及五言律為勝，其意亦可識(shí)矣。[23]

吳寬同樣認(rèn)為高啟堪稱(chēng)“詩(shī)人之豪”，但詩(shī)人早逝直接影響了他的成就。他還引用楊士奇(1366—1444)對(duì)高啟的評(píng)價(jià)，來(lái)說(shuō)明楊之所以獨(dú)夸高啟的古樂(lè)府和五言律而不及其他，“其意亦可識(shí)”，實(shí)即別有深意在焉。楊士奇確實(shí)說(shuō)過(guò)：“季迪近體，五言律勝；其古體，則樂(lè)府及擬古勝。”[24]但他并沒(méi)有對(duì)高啟的作品做總體評(píng)價(jià)，只談及自己的閱讀印象。顯然，吳寬據(jù)此引申發(fā)揮，正指向了詩(shī)人因早逝而不能兼綜眾體，因此思之未免讓人“為之慨嘆”。清朝前期的李重華(1682—1755)，則將劉昌、吳寬等人的言外之意說(shuō)得更為顯豁：“高青丘骨性秀出，最近唐風(fēng)。惜其中路摧折，未入于室?！盵25](927)他強(qiáng)調(diào)高啟宗唐復(fù)古，卻因中路摧折未能登堂入室，其中“未入于室”的說(shuō)法，就很接近四庫(kù)館臣所謂“未能自為一家”的意思了。

乾隆年間編纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)，四庫(kù)館臣采用了這種看法，并作了經(jīng)驗(yàn)式的引申發(fā)揮，既肯定高啟“天才高逸，實(shí)據(jù)明一代詩(shī)人之上”，又致憾于其“殞折太速，未能熔鑄變化，自為一家”，隱含之意是高啟在創(chuàng)作上本會(huì)有更輝煌的前景?？梢哉f(shuō)，四庫(kù)館臣的說(shuō)法，可以從李志光開(kāi)始找尋到清晰的沿襲承傳處，且越往后其影響似乎越大。如對(duì)高啟推崇備至的趙翼(1727—1814)，也不免有此遺憾：“惜乎年僅三十九，遽遭摧殞?zhuān)∷煳茨芸v橫變化，自成一大家?！盵26](125)晚清時(shí)期的詩(shī)評(píng)家朱庭珍(1841—1903)的觀點(diǎn)與沈德潛相近，都承認(rèn)高啟為變革元風(fēng)的大匠，甚至達(dá)到了“超凡入圣”的境界，但又認(rèn)為他所師雖廣，所擬雖似，卻因早逝未能融會(huì)貫通，致使他未能取得更大的成就：“青丘才力、天分、工候，皆極其至，所為詩(shī)，自漢、魏、六朝，及李、杜、高、岑、王、孟、元、白、溫、李、張、王、昌黎、東坡，無(wú)所不學(xué)，無(wú)所不似，妙筆仙心，幾于超凡入圣矣。惜不及四十枉死，未及融會(huì)貫通，聚眾長(zhǎng)以別鑄真我，造于大成，亦可哀矣?！盵22](2359)

另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，高啟生前就已卓然成家。如高啟去世不久，其學(xué)生呂勉就在《槎軒集本傳》中，對(duì)老師不幸早逝表達(dá)了深切的哀惋，對(duì)老師的成就作了極高的評(píng)價(jià)：

詩(shī)之高古類(lèi)魏晉，沖澹如韋、柳，和暢如高、岑，放適如王、孟，質(zhì)直如元、白；樂(lè)府多擬漢制，其新聲雖張籍、王建所不逮。數(shù)千萬(wàn)言，兼乎眾長(zhǎng)，出人意表；不啻良金美玉，取重于時(shí)，布帛菽粟，可用于世。老杜所謂道眼前句，先正所謂隨事命意、遇景得情，自唐以來(lái)，為世詩(shī)豪，而自成一大家者也。天何靳其才，年止于斯！設(shè)使登下壽，所就又可量耶？[9](997)

對(duì)比之前所列李志光的評(píng)價(jià)，作為門(mén)生的呂勉的判斷則截然不同，他雖然也致憾于老師的早逝，但認(rèn)為這無(wú)礙于老師在文壇“為世詩(shī)豪而自成一家”的崇高地位。李、呂兩人的分歧，恰在于高啟的擬古是否能夠自成一家。

清雍正六年(1728)七月，金檀(1660？—1730)在編纂箋注高啟詩(shī)集后，特意對(duì)天不假年而限制了高啟成就的說(shuō)法，作了一番辨析：

論者曾謂四杰詩(shī)名，先生視楊、張、徐三家實(shí)為獨(dú)絕，茍?zhí)旒僦辏锚q未止是。夫南渡尤、蕭、范、陸四家，當(dāng)時(shí)亦謂蕭不早夭，不止誠(chéng)齋敵手。然此皆深服其所造，深惜其不永，非以詩(shī)猶未詣其極。況蕭詩(shī)幾湮晦，而先生詩(shī)，人奉拱璧，所由使名齊者實(shí)出其下，是其才力豈易至歟！[9](977)

金檀歷時(shí)四載詳注高啟詩(shī)歌，涵泳既深，手眼自高，其論說(shuō)也別出心裁。他舉宋“南渡四家”中早夭的蕭德藻為例，如同方回在《瀛奎律髓》中說(shuō)蕭如不早逝雖楊萬(wàn)里詩(shī)格亦有不及一樣，對(duì)普遍流行的高啟中年橫遭摧折而憾恨不已的看法提出了質(zhì)疑，認(rèn)為此一觀點(diǎn)經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)，只是讀者敬服惋惜的情感投射，并不是高啟詩(shī)歌造詣未至精深，恰恰相反，高啟詩(shī)歌在創(chuàng)作上的“才力”已達(dá)到了難以企及的地步。強(qiáng)行將造詣與年壽牽扯到一起全無(wú)必要，還易形成誤解。何況蕭德藻的詩(shī)歌存世數(shù)量極少，尚且有論者為之鳴不平，“吳中四杰”中的楊基、張羽、徐賁三人，其成就公認(rèn)遠(yuǎn)不如高啟，加之高啟詩(shī)作存世數(shù)量甚多，人人奉若拱璧，這些都與蕭德藻的情況大不相同，更沒(méi)有理由懷疑他足以自成一家。金檀的判斷和高啟的門(mén)生呂勉基本相同，而論述更為精辟。

同年十二月，陳璋(生卒年不詳)序高啟的《鳧藻集》，也專(zhuān)門(mén)就此問(wèn)題進(jìn)行了討論：

謂先生若不死而天假之年，其所得當(dāng)不止于是，余竊以為非篤論也。夫文章之道，視乎才力。人之才力不同，大抵盛于壯而衰于晚。先生之詩(shī)與文，自少已工，洎中年而學(xué)識(shí)具足，著作大成；一時(shí)詞人學(xué)士，罕有及者。天亦若惡其滿(mǎn)而遽覆之，又何疑其猶未至歟！今觀周氏(按指高啟內(nèi)侄周立)手鈔之文，氣體醇茂，何必不兩漢？詞章清麗，何必不六朝？文瀾壯闊、思理精邃，何必不三唐兩宋？洵可以為元、明之一人，而獨(dú)有千古矣！即起先生于今日，而請(qǐng)之操觚，當(dāng)不過(guò)是。[9](1025)

陳璋反駁天不假年影響成就的觀點(diǎn)，提出即使起高啟于今日也是如此，因?yàn)楦邌⒃趬涯陼r(shí)即神完氣足，詩(shī)文創(chuàng)作已臻大成，故而壽命的長(zhǎng)短與成就的高下沒(méi)有必然的正比關(guān)系。他和歷代評(píng)家一樣，全面肯定高啟表現(xiàn)出的濃郁復(fù)古擬古色彩，不僅獨(dú)步元、明，更可稱(chēng)“獨(dú)有千古”罕有及者，遭厄早逝不影響他的杰出成就。

在四庫(kù)館臣的評(píng)論出現(xiàn)百余年后，吳仰賢(1821—1887)對(duì)這一看法提出了異議：“雖然，詩(shī)者易為而難工者也。有終身為之而不工者，有為之即工、急于行世而自悔少作者。若年不及中壽，其詩(shī)卓然成家而傳于后世，以予數(shù)之，如謝宣遠(yuǎn)(朓)年三十六、王子安(勃)年二十八，高季迪、何大復(fù)(景明)年皆三十九，高子業(yè)(叔嗣)年三十七，宗子相(臣)年三十。歷代不過(guò)數(shù)人，即謂之享大年可也?！盵27]因?yàn)樵?shī)歌易為而難工，所以有得者有不得者，與年壽關(guān)涉不大，王勃、高啟等人年雖不及中壽，但并不妨礙他們以詩(shī)卓然自成一家，與詩(shī)壇得高壽、享盛譽(yù)者并無(wú)二致。

通過(guò)上文的梳理可以看出，對(duì)高啟的復(fù)古擬古和元明之際變革詩(shī)風(fēng)的成就，歷代評(píng)論家均無(wú)異議，但對(duì)于高啟早逝與能否卓然成家之間的關(guān)系，論者的看法則呈現(xiàn)出兩極分化的傾向。整體而言，持呂勉、金檀類(lèi)似觀點(diǎn)的人并不多，而四庫(kù)館臣之說(shuō)迭經(jīng)流布，影響深遠(yuǎn)，儼然成為評(píng)價(jià)高啟的定論。

三、高啟詩(shī)評(píng)接受過(guò)程中的文學(xué)生態(tài)與歷史語(yǔ)境

高啟的詩(shī)歌在明后期被“人奉拱璧”，與他被視為“有明第一詩(shī)人”的地位相關(guān)，而這一地位的確立，也是歷代文學(xué)評(píng)論者在不同的文學(xué)生態(tài)和歷史語(yǔ)境下，逐步推尊的結(jié)果。

元明易代之際，高啟的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于同時(shí)期另一位吳中巨擘楊維禎(1297—1370)，他在文壇獲得顯著的名聲和影響力，是入明之后的事情。按謝徽的說(shuō)法，洪武三年左右，高啟才開(kāi)始“名隱隱起諸公間”，而經(jīng)過(guò)洪武一朝后，高啟已被林右推為吳中第一詩(shī)人：“當(dāng)今詩(shī)獨(dú)盛于吳，吳之詩(shī)，獨(dú)推高公季迪?！逼渎暶o起的背后，是明初官方對(duì)文藝的引導(dǎo)與意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。明王朝建立伊始，朱元璋等人對(duì)儒家思想作了反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，以力矯元末彌漫著的不加約束的世俗化和個(gè)性化傾向，并有意識(shí)地在文藝領(lǐng)域倡導(dǎo)所謂的“盛世之音”。于是，溫柔敦厚、怨而不怒、含蓄蘊(yùn)藉等崇儒復(fù)雅的審美趣味，成為文藝與意識(shí)形態(tài)的共同訴求，而高啟中和典雅的詩(shī)風(fēng)恰好符合官方意欲重新建構(gòu)文學(xué)評(píng)價(jià)體系的要求。高啟宗唐復(fù)古、眾體兼擅的詩(shī)格足以扭轉(zhuǎn)元風(fēng)、振刷文壇，這是他們眾口一詞推崇高啟的原因。

到了成化年間，高啟已從“吳中四杰”“北郭十子”的群體評(píng)價(jià)中脫穎而出，一躍成為東南文壇第一詩(shī)人。如果說(shuō)同時(shí)期文人對(duì)高啟的評(píng)價(jià)還帶有友情、地緣因素，或是出于意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的需要，那么幾經(jīng)朝政更迭后，高啟則憑借自身的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，逐漸脫離了時(shí)代語(yǔ)境的束縛，得到了文人群體的普遍認(rèn)可。這從張?zhí)?1436—1480)的一段話(huà)中可見(jiàn)端倪。張?zhí)?，蘇州府太倉(cāng)人，號(hào)稱(chēng)“婁東三鳳”之一。張?zhí)┳允龀跞牒擦衷簳r(shí)，“院長(zhǎng)南陽(yáng)李公、永新劉公謂余言：‘爾蘇之詩(shī)，在當(dāng)朝惟高太史為然，獨(dú)言文必舉金華宋學(xué)士也?！刃蕖兑唤y(tǒng)志》，已疏其為郡之第一人矣?！薄澳详?yáng)李公”指李賢(1409—1467)，官至少保、吏部尚書(shū)兼大學(xué)士、知經(jīng)筵事，以功業(yè)聞名于世，史稱(chēng)“自三楊以來(lái)，得君無(wú)如賢者”[28](4677)?！坝佬聞⒐敝竸⒍ㄖ?1409—1469)，歷官翰林編修、禮部左侍郎，尤以文名享譽(yù)一時(shí)。二人在當(dāng)時(shí)均有較大影響力，他們共同推崇高啟為吳中第一詩(shī)人，顯然帶有一種權(quán)威認(rèn)可的意味，而作為后輩的張?zhí)┳匀坏亟邮芰诉@一評(píng)價(jià)，稱(chēng)“余服膺二公確論，后莫有能易此”[9](988)。在精神領(lǐng)域，人們普遍有一種“權(quán)威崇拜”的意識(shí)和習(xí)慣，與權(quán)威人物的論調(diào)保持一致更容易獲得心理上的安全感。在這種心理的綜合作用下，就有了事實(shí)上的權(quán)威效應(yīng)。

弘治、正德年間，內(nèi)閣首輔李東陽(yáng)評(píng)價(jià)高啟為明朝百余年來(lái)“未見(jiàn)卓然有以過(guò)之者”。李東陽(yáng)主持文壇數(shù)十年，論詩(shī)主張宗唐復(fù)古，又是當(dāng)時(shí)“茶陵派”的領(lǐng)袖人物，他對(duì)高啟的評(píng)價(jià)顯然已超越吳中或者東南的地域性范疇，而將之提升到整個(gè)明代文壇的視野之下。在其后的評(píng)論中，跟隨李東陽(yáng)的論調(diào)者甚眾，如胡應(yīng)麟肯定高啟“詩(shī)家者流正宗巨擘”的地位[29]；明清之際的盧世?(1588—1653)認(rèn)為“明詩(shī)當(dāng)以高青丘為大宗”[30]；葉燮認(rèn)為“有明之初，高啟為冠”[20](5)；王士禎(1634—1711)稱(chēng)高啟為“明三百年詩(shī)人之冠冕”[31](56)。趙翼《甌北詩(shī)話(huà)》論明三百年詩(shī)壇，惟取高啟一人，“高青丘后，有明一代，竟無(wú)詩(shī)人”，推崇到無(wú)以復(fù)加的地步，“惟高青丘才氣超邁，音節(jié)瀏亮，宗派唐人，而自出新意，一涉筆即有博大昌明氣象，亦關(guān)有明一代文運(yùn)。論者推為開(kāi)國(guó)詩(shī)人第一，信不虛也”[26](124-130)，贊賞高啟獨(dú)得風(fēng)人之旨，革新流弊而返之于古，故允為明詩(shī)冠冕。

綜上所述可以看出，入明以后，論者對(duì)高啟復(fù)古與新變的詩(shī)風(fēng)總體持肯定性評(píng)價(jià)，肯定他獨(dú)特的才情和清新雅致的詩(shī)風(fēng)，肯定他在元明之際拯偏救弊的努力。伴隨著時(shí)間的推移，這種傾向不斷被強(qiáng)化，高啟在文壇的地位也一路走高。與之相應(yīng)，高啟詩(shī)歌在明初的影響力主要還局限于吳中與浙東地區(qū)，其后漸漸突破地域性限制而波及全國(guó)。這與時(shí)代知識(shí)流動(dòng)方式的變化密切相關(guān)。盡管高啟生活的元明之際出版業(yè)較為活躍，但受個(gè)人經(jīng)濟(jì)條件、藏書(shū)空間、行跡流動(dòng)的限制，以及書(shū)商在利益驅(qū)使下選擇性出版的制約，文人能夠獲取的書(shū)籍相對(duì)有限，知識(shí)流通相對(duì)較為緩慢。書(shū)籍是文人間主要的溝通媒介，書(shū)籍互借、贈(zèng)送、交換、傳抄等形式是文學(xué)接受最主要的形式[32]。高啟同時(shí)代的文人，也就只能靠這樣的形式才能一窺其作，換言之，文本流通的局限性，限制了高啟詩(shī)歌向更廣闊的地域傳播。例如，洪武初年，高啟的同鄉(xiāng)謝徽曾說(shuō)：“予訪(fǎng)之吳淞江上，季迪出其詩(shī)示予，蓋取舊所集諸詩(shī)，益加刪改，匯粹為一，總名曰《缶鳴集》?！盵9](983)金華人胡翰(1307—1381)也在此時(shí)才得讀高啟詩(shī)集：“吳郡高君季迪，少有俊才，始余得其詩(shī)于金華，見(jiàn)之未嘗不愛(ài)，及來(lái)京師，同在史局，又得其所謂《缶鳴集》者閱之，累日不倦?！盵9](979)可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)與高啟有著密切文學(xué)互動(dòng)的文人，多來(lái)自同一地域，這也可以從高啟詩(shī)歌的早期評(píng)論者這里得到印證，如王彝(嘉定)、張羽(吳興)、王袆(金華)、林右(臨海)等，都是活躍于東南地區(qū)的文人；謝徽、張適、李志光、劉昌都是高啟同郡長(zhǎng)洲人，呂勉是高啟的門(mén)生，應(yīng)當(dāng)也生活在此一地區(qū)。成化以后，詩(shī)集的閱讀評(píng)論者地域漸殊，如鄧州李賢、永新劉定之、茶陵李東陽(yáng)、蒲圻廖道南、德州盧世?等。這恰與其時(shí)出版行業(yè)的繁榮保持同步，開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣和活躍的商業(yè)氛圍促進(jìn)了知識(shí)的傳播和流動(dòng)，也為文人文集傳播和影響力的擴(kuò)大提供了便利條件。

發(fā)展至乾隆年間，四庫(kù)館臣對(duì)高啟詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，幾乎成為不刊之論，且影響至今。劉衍文先生認(rèn)為：“人以青丘為明代第一詩(shī)人者夥矣。又以后之神似太白者，無(wú)有及乎青丘者也。青丘自是天姿穎發(fā)，且巧于仿效，而自身之面目則猶未成長(zhǎng)定型也?！盵33](454)20世紀(jì)60年代，游國(guó)恩先生在主編《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)，評(píng)價(jià)高啟說(shuō)：“他的詩(shī)歌，眾體兼長(zhǎng)。摹擬取法，不限于一代一家。雖然因?yàn)樗烙趬涯?，未能熔鑄洗練，自成一家，內(nèi)容也不夠廣闊深厚。但才華橫溢，清新超拔，不愧為明代成就最高的詩(shī)人?！盵34](60)進(jìn)入21世紀(jì)，章培恒、駱玉明先生主編的《中國(guó)文學(xué)史新著》雖高度肯定了高啟詩(shī)歌表現(xiàn)出的尊重自我、追求個(gè)性的精神，但依然不無(wú)遺憾地說(shuō)：“假如他不是在朱元璋的屠刀下過(guò)早地結(jié)束了自己的生命，沿著這樣的創(chuàng)作道路走下去，也許會(huì)在詩(shī)歌創(chuàng)作中取得更大的成就?！盵35](14)劉衍文先生和章培恒、駱玉明先生都在論述中提到了四庫(kù)館臣的評(píng)價(jià)，游國(guó)恩先生對(duì)高啟的評(píng)價(jià)更是這一論說(shuō)的復(fù)述。人天生具有認(rèn)知能力和思考能力，在思考過(guò)程中，借鑒他人經(jīng)驗(yàn)是自主獲取知識(shí)的首要方式，他人的經(jīng)驗(yàn)或評(píng)價(jià)有助于確認(rèn)或否定自己的想法。在一代代文人對(duì)高啟詩(shī)文的闡釋中，不斷累積的閱讀經(jīng)驗(yàn)和印象評(píng)述，開(kāi)始逐漸表現(xiàn)出某種趨同性，使得后世對(duì)高啟詩(shī)歌的評(píng)價(jià)有走向刻板的傾向。刻板印象一旦形成，就成為一種導(dǎo)向性的解讀，伴隨著文學(xué)史的發(fā)展而反復(fù)強(qiáng)化。

四、致中和：高啟的詩(shī)學(xué)思想與審美品格

對(duì)高啟詩(shī)歌的評(píng)價(jià)歷程，正是其人其作不斷走向經(jīng)典化的歷程。在這個(gè)傳播與接受的過(guò)程中，主導(dǎo)性的評(píng)價(jià)一旦形成，就會(huì)發(fā)揮恒久穩(wěn)定的影響。即便人們?cè)诮庾x高啟自身的文學(xué)思想的時(shí)候，也難免會(huì)受到以四庫(kù)館臣為代表的評(píng)述的影響，自覺(jué)不自覺(jué)地強(qiáng)化這種印象。

筆者以為，拋除刻板印象的影響，僅就高啟而論，其人遭際亂離，又不幸死于非命，留存下來(lái)的理論著述并不算多，也缺乏系統(tǒng)性，但這并不能掩蓋其文學(xué)思想的豐富性，如《缶鳴集自序》《婁江吟稿自序》等篇，其精辟獨(dú)到之處仍時(shí)時(shí)可見(jiàn)。被后世評(píng)述稱(chēng)引最多的，是他的《獨(dú)庵集序》：

詩(shī)之要，有曰格，曰意，曰趣而已。格以辯其體，意以達(dá)其情，趣以臻其妙也。體不辯，則入于邪陋，而師古之義乖；情不達(dá)，則墮于浮虛，而感人之實(shí)淺；妙不臻，則流于凡近，而超俗之風(fēng)微。三者既得，而后典雅沖淡，豪俊秾縟，幽婉奇險(xiǎn)之辭，變化不一，隨所宜而賦焉。如萬(wàn)物之生，洪纖各具乎天，四序之行，榮慘各適其體，又能聲不違節(jié)，言必止義，如是而詩(shī)之道備矣。夫自漢、魏、晉、唐而降，杜甫氏之外，諸作者各以所長(zhǎng)名家，而不能相兼也。學(xué)者譽(yù)此詆彼，各師所嗜?！时丶鎺煴婇L(zhǎng)，隨事摹擬，待其時(shí)至心融，渾然自成，始可以名大方而免夫偏執(zhí)之弊矣。[9](885)

這是高啟在洪武三年為好友釋道衍(1335—1418)詩(shī)集所作的序文，其中的關(guān)鍵是拈出格、意、趣三要素，認(rèn)為三者俱不可偏廢，格以辨師古之體，意以達(dá)感人之情，趣以臻超俗之妙。創(chuàng)作之時(shí)，三者俱備且彼此相濟(jì)相融，則多種藝術(shù)風(fēng)格，無(wú)往而不達(dá)。按照高啟的理解，漢魏以降，詩(shī)壇雖然名家輩出，但除了杜甫之外，諸家因無(wú)法做到格、意、趣相兼，均不免于偏執(zhí)。杜甫之所以迥異流俗而兼?zhèn)浔婓w之長(zhǎng)，即源于他能實(shí)踐自己“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”“別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師”的創(chuàng)作主張?；诖耍邌⒚鞔_提出，創(chuàng)作需“兼師眾長(zhǎng)，隨事摹擬”。只有轉(zhuǎn)益多師，拓寬取法的途徑，挫籠參會(huì)諸家之所長(zhǎng)以擴(kuò)充己意，如此，才能在遍參古人的基礎(chǔ)上自成一家，并昭示自己獨(dú)特的價(jià)值。從理論上看，高啟的這一見(jiàn)解確實(shí)有見(jiàn)地，因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)創(chuàng)造都離不開(kāi)對(duì)前代豐富遺產(chǎn)的繼承，況且，“兼師眾長(zhǎng)，隨事摹擬”并非目的，而是手段和方法，僅僅做到這兩點(diǎn)尚且不夠，還需“待其時(shí)至心融，渾然自成”，博采眾家之長(zhǎng)，力求圓融貫通，方可成為大方之家而避免偏執(zhí)之弊。很明顯，高啟崇尚的是一種致中和之美，一種集大成之美。

從創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，高啟兼綜博采，學(xué)無(wú)常師，這些特點(diǎn)在他的詩(shī)作中多有表現(xiàn)。許多作品不唯形似，而且神似，其邁往高逸之致，自見(jiàn)于楮墨之外。學(xué)古而不泥古，高揚(yáng)主體精神，挫籠萬(wàn)有而神完氣足，正是詩(shī)人高啟的成功之處。他的很多詩(shī)歌，均跳脫了簡(jiǎn)單的摹擬因襲，而真正達(dá)到了他努力追求的“時(shí)至心融，渾然自成”境界，別具一家面目。這與后來(lái)風(fēng)行明文壇的復(fù)古論者襲古人體貌、仿前人聲調(diào)，卻神理索然的優(yōu)孟衣冠作風(fēng)，是有著很大的差別的，而與其時(shí)會(huì)稽楊維禎法古以師心的主張，則有著內(nèi)在根本的一致。楊維禎為高啟前輩，且兩人活躍于同一地域，也是易代之際最為重要的兩位詩(shī)人，面對(duì)楊維禎追求奇崛雄健之風(fēng)太甚，時(shí)有陷入險(xiǎn)怪纖秾、粗豪放蕩流弊的負(fù)面傾向，高啟強(qiáng)調(diào)格、意、趣三者，要求澡雪精神，全面提升詩(shī)歌的美學(xué)品味，其中應(yīng)當(dāng)不無(wú)拯偏救弊的用心。

高啟的詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅實(shí)踐、印證著自己的理論主張，而且在某些方面還深化乃至拓展了他的這種審美理想，今存《高青丘集》中的名篇杰作時(shí)見(jiàn)。以其代表作《登金陵雨花臺(tái)望大江》為例，歷代吟詠金陵興衰的傳世名篇很多，如劉禹錫的《金陵懷古》《金陵五題》，王安石的《金陵懷古》〔桂枝香〕，薩都剌的《登石頭城次東坡韻》〔念奴嬌〕等，高啟的這首詩(shī)取法前人，而又能自出機(jī)杼，堪與前賢把臂，亦自具豪邁雄健和沉郁蒼涼的風(fēng)格。此詩(shī)作于洪武二年(1369)，雖以稱(chēng)頌明王朝統(tǒng)一天下作結(jié)，但全詩(shī)橫亙今古的歷史時(shí)空感使它顯然有別于一般的承平頌圣之作，是飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的詩(shī)人對(duì)和平生活強(qiáng)烈期盼及由衷喜悅的自然表達(dá)。像這樣的佳作，終明之世，鮮有能與之匹敵者。又如其七古《明皇秉燭夜游圖》(卷八)，七絕《期諸友看范園杏花風(fēng)雨不果》(卷一七)、《客越夜得家書(shū)》(卷一八)，七律《吳城感舊》(卷一四)、《謁伍相祠》(卷一五)，五古《見(jiàn)花憶亡女書(shū)》(卷六)，等等，都是意象渾成的上乘之作，且風(fēng)格多樣，呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，難作整齊劃一之論。

很明顯，無(wú)論是高啟的創(chuàng)作主張還是其創(chuàng)作實(shí)際，他追求的都是一種自然的美、中和的美，而不單單偏嗜某一種或某一類(lèi)風(fēng)格?；蛟S正因?yàn)槿狈ο駰罹S禎的“鐵崖體”一樣帶有強(qiáng)烈個(gè)性標(biāo)志的主導(dǎo)風(fēng)格特征，才造成了后世對(duì)他“未能熔鑄變化，自成一家”的負(fù)面評(píng)價(jià)。事實(shí)上，高啟的詩(shī)歌，很難說(shuō)似漢魏還是似唐宋，否則，他既不可能雄踞明代詩(shī)壇冠冕的寶座，也不能在文學(xué)史上享有如此崇高的地位，任何低估他的創(chuàng)造性的看法，都是失之公允的。

在一代代評(píng)論者反復(fù)討論高啟詩(shī)歌“復(fù)古”與“新變”、是否“自我一家”的過(guò)程中，高啟的文壇地位也在不斷提升，直至獲得“實(shí)據(jù)明一代詩(shī)人之上”的冠冕。一方面，歷朝歷代對(duì)高啟的評(píng)述都強(qiáng)調(diào)高啟取得的突出成就和在元明易代嬗變之際的地位；另一方面，詩(shī)人在易代之際英年早逝的命運(yùn)、詩(shī)人復(fù)古以創(chuàng)新的創(chuàng)作傾向、詩(shī)人風(fēng)格的多樣性等因素綜合在一起，又促使部分評(píng)論者理所當(dāng)然地認(rèn)為，高啟未能擺脫摹擬窠臼進(jìn)而自成一家，限制了他的文學(xué)成就。這樣一種糾纏夾雜、似是而非的觀點(diǎn)，從高啟去世一直延續(xù)至今，經(jīng)過(guò)評(píng)論者的反復(fù)強(qiáng)化得到廣泛傳播，迄今仍然影響著高啟的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)和定位。