祝勇

以描寫異國情調(diào)聞名的法國作家皮埃爾·綠蒂夾雜在遠(yuǎn)征軍中，于1900年10月走進(jìn)北京城的時(shí)候，這座輝煌的東方帝都幾乎已經(jīng)變成一座死城。他眼前的城市已經(jīng)不再是馬可·波羅曾經(jīng)喋喋不休地炫耀的汗八里，那個(gè)熠熠發(fā)光的帝國，如今只剩下一層弱不禁風(fēng)的軀殼。

綠蒂在紫禁城里和衣而眠的時(shí)候，慈禧太后一行已經(jīng)離開了太原府，初出京城時(shí)的三輛馬車已經(jīng)發(fā)展到三十多輛，浩浩蕩蕩地向陜西挺進(jìn)。自從她在1900年8月15日早上，脫下她絢麗的朝服，換上李蓮英為她備好的一套漢族老太太的青布褲褂，剪掉精心養(yǎng)長了幾年的長指甲之后，雕欄玉砌的宮殿就消失了，變成了溽熱的雨季里一條漫長而泥濘的道路，從紫禁城神武門向西，經(jīng)魏公村、青龍橋、西貫市、居庸關(guān)，向看不見的遠(yuǎn)方，越走越遠(yuǎn)。

那時(shí)她的身邊，只有皇帝、皇后、大阿哥溥儁（端郡王載漪之子、慈禧確定的皇位繼承人）、三格格和四格格（慶親王奕劻的兩個(gè)寶貝女兒）、太監(jiān)李蓮英和崔玉貴，以及幾名宮女；沒有了綿延數(shù)里的鑾儀鹵簿，那紗帷飄蕩、銅飾閃亮的大鞍車，也換作一輛沒有帳子、搖搖晃晃的普通馬車。漫長的道路修改了她的身份，使她由這一國家的最高統(tǒng)治者，變成一個(gè)倉皇而無助的老嫗，幾個(gè)膽大妄為的毛賊就可以要了她的性命。不知那時(shí)，她是否突然失去過安全感——不是恐懼匪患，而是恐懼權(quán)力的失去。因?yàn)閾?dān)心暴露身份，她沒有攜帶任何身份證明——包括象征她權(quán)力的玉璽，她垂簾聽政的寶座，更加遙不可及。她確信自己還會(huì)回去——回到鐘鳴鼎食的舊日宮殿嗎？

此時(shí)的中國皇帝光緒，穿著沒領(lǐng)子的深藍(lán)色長衫，戴著一頂圓頂?shù)男〔菝?，下身是一條黑色褲子，看上去像個(gè)做買賣的小伙計(jì)。在踏上逃亡之途的一刻，他就與皇帝寶座失去了聯(lián)系。盡管自戊戌變法失敗后，他與寶座之間，僅保持著某種氣若游絲的聯(lián)系，但那種聯(lián)系畢竟存在，是他日常生活的一部分，每天早朝，他還會(huì)象征性地出現(xiàn)在御座上，御座兩邊的扶手，已被他磨得發(fā)亮。但此刻，自從外國的軍隊(duì)開進(jìn)北京，他與寶座的聯(lián)系就徹底中斷了。失去寶座之后，他的帝國，也變得無比遙遠(yuǎn)，只存在于他的想象與回憶中。

光緒曾經(jīng)試圖留在北京，以維系與那寶座的聯(lián)系。為此，他甚至不惜對(duì)列強(qiáng)亦步亦趨。在他看來，這或許是恢復(fù)久違的皇權(quán)的唯一辦法。但慈禧早就看透了他的心思，所以她消除了光緒淪為帝國主義走狗的可能性，這不是因?yàn)樗且粋€(gè)愛國者，而是因?yàn)樗桓市姆艞壸约簩?duì)寶座的控制權(quán)，讓光緒與那把遙遠(yuǎn)的御座單獨(dú)發(fā)生聯(lián)系。與光緒相比，慈禧太后在洋人面前似乎更有血性，當(dāng)八國聯(lián)軍軍陣整齊地向北京進(jìn)軍的時(shí)刻，在第二次御前會(huì)議上，慈禧太后器宇軒昂地說：“現(xiàn)在是它開釁，若如此將天下拱手讓去，我死無面目見列圣。就是要送天下，亦打一仗再送。”但她的勇敢是由她對(duì)寶座的態(tài)度決定的。因?yàn)槲煨缱兎ㄊ∫院?，洋人已?jīng)有了廢慈禧而立光緒的意圖。帝國土地上出版的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》上，長篇累牘地發(fā)表抨擊慈禧、贊揚(yáng)光緒帝的文章，這無疑觸犯了慈禧，也成為慈禧由恐懼義和團(tuán)，轉(zhuǎn)為決定支持義和團(tuán)、向列強(qiáng)宣戰(zhàn)的關(guān)鍵契機(jī)。

1900年的中國如同一個(gè)巨大的旋渦，把所有人都吸進(jìn)去，但無論這個(gè)旋渦如何混亂、骯臟，它始終有著一個(gè)不易為人察覺的中心。它，就是太和殿那把虛位以待的椅子。

“洋人要坐朝廷了！”這句傳言令整個(gè)北京城為之一驚。綠蒂終于目睹了那把寶座。

這是一把正中設(shè)須彌座形式的寶座。寶座的正面和左右都有陛，寶座上設(shè)雕龍髹金大椅，就是皇帝的御座。椅后設(shè)有雕龍髹金屏風(fēng)，寶象、香筒和角端分列左右。寶座前面，陛的左右，擺放著四個(gè)香幾，香幾上有香爐，香爐內(nèi)焚著的檀香，和香筒里焚的藏香混合著，使寶座彌漫著一種迷離的氣息。

在宮殿里，這樣的龍椅不是唯一的。從前殿到后寢，從太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮、交泰殿、坤寧宮，一直到養(yǎng)心殿、養(yǎng)性殿……幾乎每一座重要的宮殿，都把一把龍椅放置在它的中心。然而，沒有一把龍椅，像太和殿的龍椅這樣令人心潮澎湃。巨型的廣場，恢宏的宮殿，把它突出到一個(gè)無比顯要的位置上。即使遠(yuǎn)在凡爾賽，法國國王也感覺到了它的存在。這里，是中國的中心，而中國，幾百年中又被認(rèn)為是世界的中心，那么，坐在這把椅子上，究竟能看到些什么呢？綠蒂是否試著坐在這把椅子上，我們不得而知，但聯(lián)軍的其他軍官，曾經(jīng)分別代表各自的國家在上面輪流坐過，在歷史照片上留下他們的坐姿。他們以旅游者般輕松的心態(tài)，悄然完成了對(duì)20世紀(jì)世界秩序的建構(gòu)。

太原城是慈禧西逃以來走到的第一座大城。山西巡撫毓賢深知這一點(diǎn)，所以他給太后備足了體面。他為太后準(zhǔn)備節(jié)日慶典，連太后的隨從侍女，毓賢都發(fā)了紅包，叫“添梳頭油錢”。在太原，慈禧找回了太后的感覺。山西巡撫府衙門官廨，成為臨時(shí)的宮廷，在正廳中央，她又坐到她應(yīng)該坐的椅子上，皇上、皇后、格格、大臣們行禮如儀。四盞吊燈照耀著她，后面飄來丹桂的清香，簾子縫隙里時(shí)時(shí)鉆進(jìn)木炭燃燒的氣味，在深秋夜晚的涼意中，令人有一種恍惚感。在這種氣味的熏染中，那顆在黏稠的雨季里縮緊發(fā)皺的心，一點(diǎn)點(diǎn)舒展開。金銀器皿都是1775年康熙皇帝巡幸五臺(tái)山時(shí)使用過的，在燈光下，閃爍著帝國輝煌時(shí)代的光澤。她剛剛起用了甲午戰(zhàn)敗后備受譴責(zé)的老臣李鴻章，與慶親王奕劻一起與洋人協(xié)商停戰(zhàn)條件，太后的信任和百姓的辱罵，李鴻章照單全收，因?yàn)樗麆e無選擇，而慈禧，卻像看到了希望，長長舒了口氣。

然而，慈禧并沒有在山西巡撫衙門久留，與泥濘顛簸的道路相比，即使這里是天堂，在議和的關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)她來說，與毓賢這位義和團(tuán)的堅(jiān)定支持者劃清界限的重要性也是不言自明。慈禧是與洋人開戰(zhàn)的最終決策者，但此刻，朝廷需要替罪羊。據(jù)說洋人在議和時(shí)提出了殺掉慈禧的條件，毓賢認(rèn)為自己是代替主子而死，所以死得其所，死得比泰山還重。

1902年1月8日，在經(jīng)歷了一年半的漂泊之后，她又回到自己的宮殿。她毫發(fā)未損地坐在從前的位置上，在熏香的繚繞中，靜穆安詳，仿佛什么事情都沒有發(fā)生。

在圍繞寶座進(jìn)行的角逐中，誰也沒有想到，袁世凱成為皇帝寶座最終的主人。但與西方人的興趣相反，為了表現(xiàn)他的“與時(shí)俱進(jìn)”，他下令撤除了太和殿上的雕龍髹金大椅，換上了一把中西合璧的新式寶座。那把歷經(jīng)清朝數(shù)位皇帝的寶座，從此從歷史的視野中消失了。

1947年，當(dāng)故宮博物院接收前古物陳列所，準(zhǔn)備撤除袁世凱的寶座，換上原先的龍椅時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來的那把龍椅已經(jīng)去向不明——太和殿的寶座，真的丟失了。

沒人再看見它。它以躲避的方式表達(dá)對(duì)捕獵者的抗拒。

直到1959年，才有一個(gè)人在故宮深處一處存放殘破家具的庫房中，發(fā)現(xiàn)了它的身影。于是，故宮的工匠們開始了漫長的修復(fù)工作，將它重新擺放在原來的位置上。

它被安放在太和殿的中央，所有的刀光劍影都不見了形跡，只有清風(fēng)，穿越那些鏤空的門窗，在它的上面回旋——時(shí)間沒收了所有的刀俎，但寶座仍在，宛如一座拒絕淹沒的島嶼，或者一個(gè)早已設(shè)定的結(jié)局。一個(gè)國家，有時(shí)就像一個(gè)人一樣，它也有屬于它自己的意志和道路，所有妄圖施加給它的命運(yùn)，都不會(huì)得到它的贊同。

（摘自《遠(yuǎn)路去中國：西方人與中國皇宮的歷史糾纏》）