李 佳/文

如果說(shuō)電影有味道，那么災(zāi)難電影《斷?橋》一定是苦澀的；像一杯放久了的、苦口的藥。

鏡頭有一種正在發(fā)生的不確定感，仿佛災(zāi)難本身。開(kāi)場(chǎng)即以“視頻記錄”的方式呈現(xiàn)，確切的地點(diǎn)、明確的時(shí)間鏈，卻搖晃、未知、不安。時(shí)間是舊的，城市是舊的，全被包裹在雨里，連綿不絕的雨把所有人都弄得灰頭土臉。災(zāi)難劇情片《斷?橋》，似乎就是用這種方式無(wú)聲地告訴觀眾：這是一場(chǎng)悲劇。

電影開(kāi)始得沉郁，充斥著欲望和死亡：黃雀市大橋坍塌，救援人員發(fā)現(xiàn)一副人骨被埋在橋墩下，死者的女兒聞曉雨在男孩孟超的幫助下，開(kāi)啟了一段追尋真相和復(fù)仇的歷程。這樣的情節(jié)，容易讓人將其歸類為罪案推理片。陳年尸骨，也會(huì)激起人們探究謎底的好奇。但事實(shí)卻并非如此，該片的關(guān)注點(diǎn)并不在罪案之上，而在于災(zāi)難，在于人，它要觸碰和探索的是人性真相。

晦暗世界里漂泊的“邊緣人”

鏡頭中的世界，不一定是生活的真實(shí)，但一定是某種真實(shí)。

《斷?橋》的世界就是和人物命運(yùn)相通的。在這個(gè)潮濕、壓抑、動(dòng)蕩的世界里，人也在多重角力中惶恐不安著。這世界，多陰雨，多黑夜，多廢棄和損壞的事物：橋是斷的，樓是爛尾樓，承載著聞曉雨童年溫情的摩托車(chē)是銹蝕的，男孩孟超做的是機(jī)修工作，還有三座等待被爆破的塔……生活在這個(gè)世界中的人，都站在人生邊緣，靈魂千瘡百孔，稍有不慎，就要墜下深淵。

聞曉雨心中埋著一個(gè)謎：父親去哪了？她12歲時(shí)被告知：父親跟別的女人跑了。從此，她既恨父親，又想找到他。在得知父親去世的消息后，這兩種情緒又轉(zhuǎn)化為悔恨和仇恨。她的悔，是對(duì)父親的，因?yàn)樵?jīng)錯(cuò)怪過(guò)他，又未曾幫他做過(guò)什么；悔恨越深就越想找到真相、找出兇手。她將兩種情緒壓制、搓捏在泥土里，定格成父親的模樣，從此刻骨銘心了。

孟超身上背著一具負(fù)罪的“十字架”。8年前，他捅死了強(qiáng)暴姐姐的惡霸，自此逃亡。雖然事出有因，但他尚未對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任，是以，他逃不開(kāi)、更放不下，成了一個(gè)不見(jiàn)天日的流浪者，如同漂泊在城市邊緣的孤魂野鬼。

聞曉雨的“養(yǎng)父”朱方正，是一個(gè)被欲望驅(qū)使的“兩面人”。他背負(fù)著罪惡、矯飾著善良，常常連自己也相信了自己的善，努力扮演一個(gè)慈愛(ài)的養(yǎng)父、體貼的丈夫、重情義的同學(xué)。他不敢正視自己、更不敢正視過(guò)去，隨時(shí)可以為了掩蓋它們而不擇手段。

三人，往往可以構(gòu)成穩(wěn)定的故事支點(diǎn)。他們之間的彼此支撐、互相催逼和探尋，成為源源不斷的“沖突”源泉，讓這個(gè)故事在晦暗的表面下暗流涌動(dòng)、潮濕的土壤里危機(jī)重重。這樣的故事，是可以直擊觀眾內(nèi)心的，雖然沒(méi)有環(huán)環(huán)相扣、疑竇叢生的推理情節(jié)，卻讓人感到越來(lái)越緊張。不知不覺(jué)中，與人物“同質(zhì)”的影像將觀眾拉進(jìn)情境里，進(jìn)而受到人物的“牽引”，為他們痛苦、憤懣或悲傷。看完《斷?橋》，每個(gè)人的心都濕噠噠的，仿佛淋過(guò)一場(chǎng)透雨。

用記憶的顏色襯托欲望的悲劇

表面上看，《斷?橋》是一個(gè)關(guān)于犯罪和復(fù)仇的故事，實(shí)則對(duì)與錯(cuò)、善與惡都不是它最關(guān)心的，它所要探討的是欲望?！稊?橋》中的悲劇，是凡人被欲望驅(qū)使、又無(wú)法控制自我的悲劇，片中的每個(gè)人，無(wú)論善惡，都是欲望的“祭獻(xiàn)者”。

若非內(nèi)心的貪欲，朱方正不會(huì)罔顧大橋的工程質(zhì)量，乃至將罪惡之手伸向同窗好友，他的貪欲沒(méi)有止境，在犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤之后，他并未懸崖勒馬，而是繼續(xù)尋找新的目標(biāo)、繼續(xù)作惡，以致萬(wàn)劫不復(fù)。——然而，不止有他。

欲望又何嘗不在折磨著聞曉雨和孟超？查明真相后，手刃仇人的欲望，像一個(gè)夢(mèng)魘顛覆了曉雨全部的生活，她開(kāi)始變得偏執(zhí)、神經(jīng)質(zhì)，甚至有些不可理喻，明明可以選擇“白天”，她卻頭也不回地奔向“黑夜”。故事的結(jié)尾之所以“失控”，可以說(shuō)，就是由她的執(zhí)念一手造成的。孟超也是如此，自從接觸了曉雨，覺(jué)得她很像自己的姐姐，他就決心幫助曉雨復(fù)仇，縱使最后曉雨的選擇有些瘋狂，他也并未全力阻止?！?，不止有他們。

還有為了蠅頭之利，在大橋建設(shè)中偷工減料，最終葬送自己的菊懷義；為了拿到300萬(wàn)元，過(guò)上更好生活而不惜勒索，以致喪命的甘小漾；為了撇清自己而指使他人謀殺的某位幕后高官……電影中，除了只負(fù)責(zé)辦案、并未涉足事件之中的警察以外，幾乎都是任憑欲望控制的可憐人，他們一邊等待救贖，一邊走向自己的深淵。

電影全程用灰蒙蒙的色調(diào)，呈現(xiàn)這群人的故事；這色調(diào)，是記憶的顏色，也是夢(mèng)境的顏色。那些煙雨籠罩下的遠(yuǎn)山淡影，仿佛逝去的光陰和不堪回首的過(guò)往，更似每個(gè)人心底最隱秘的角落，它們的線條雖然模糊，但其存在卻如刀鋒般銳利，像真相一般，警示著每個(gè)人，也刺痛了每個(gè)人。

在燃燒的廢墟上重塑法律的尊嚴(yán)

電影是創(chuàng)作者真實(shí)的意愿和表達(dá)，創(chuàng)作者堅(jiān)持什么、信奉什么，電影里就有什么。世上沒(méi)有毫無(wú)觀點(diǎn)、空洞的電影，如果有的話，那么一定不值得一看。

《斷?橋》的主創(chuàng)用一種浸滿水汽、滯重的影像，表達(dá)了一個(gè)并非特別深刻的道理：法律之外沒(méi)有真正的正義；每個(gè)人都要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”。雖然不算深刻，但它表達(dá)的方式觸目驚心，令人久久難以釋?xiě)选?/p>

首先是血淋淋、赤裸裸的因果。種什么因，便得什么果，《大學(xué)》有云：言悖而出者，亦悖而入，貨悖而入者，亦悖而出。并非用合法手段得到的東西，終將以慘烈的方式失去?！皵鄻颉钡囊庀蟊旧砭褪且环N失去，大橋的塌陷是對(duì)朱方正、菊懷義等一伙人的全盤(pán)否定，他們用8年時(shí)間所營(yíng)造的謊言、矯飾的假象，都在那一刻土崩瓦解。隨之瓦解的，還有他們的地位、財(cái)產(chǎn)、攫取的一切，乃至生命。不僅如此，一座斷橋，更在這個(gè)陰濕、迷茫的城市“臉面”上撕開(kāi)了一道丑陋的傷疤。從疤痕里，又跑出來(lái)許多像聞曉雨、孟超一樣的“邊緣人”。

一個(gè)惡，可能催生許多惡、帶來(lái)一連串惡果，但無(wú)論如何，作惡者終究會(huì)品嘗其滋味。那么，什么是善呢？在“善”的名義下，是否還有邊界？對(duì)此，影片并未正面回答，但孟超吟誦的那首海子的《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》，乃至結(jié)局的各種“意難平”，都已將答案鐫刻在人物的選擇里。聞曉雨為父報(bào)仇，卻偏離了法律的路徑，自此，她的人生如脫韁野馬，既不能自控方向，又可能誤傷他人，她的目標(biāo)雖然達(dá)成，卻因此付出了慘痛代價(jià)。與她形成“對(duì)稱”的，是孟超，孟超也是“同態(tài)復(fù)仇”的奉行者，恰恰是這種看似快意恩仇的方式，釀成了他悲劇的人生。

影片的最后，三座塔終被爆破，隨著熊熊大火的燃起，他們千瘡百孔的世界觀隨之崩塌。燃燒的廢墟之上，有無(wú)盡的唏噓和無(wú)奈，也孕育著希望、重塑了法律尊嚴(yán)。是的，每一場(chǎng)災(zāi)難，都既是結(jié)束也是開(kāi)始，只有在惡的廢墟上，新的善才能萌生，新的生活才能啟程。影片從開(kāi)場(chǎng)到結(jié)束，雨都沒(méi)有停，但最后一幕的雨，是明朗而清新的……