● 馬長(zhǎng)軍

上世紀(jì)末，我到距離河南省唐河縣城不遠(yuǎn)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，此后“以校為家”十幾年，吃住都在學(xué)校，有時(shí)節(jié)假日也不離開(kāi)。

學(xué)校被幾個(gè)村子圍著，有幾個(gè)學(xué)生家就跟學(xué)校一路之隔，我走出校門就能見(jiàn)到家長(zhǎng)，我們有時(shí)就站在路邊聊一會(huì)兒。一開(kāi)始，有些學(xué)生看見(jiàn)我就躲起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，大概覺(jué)得我并不“可怕”，就站在旁邊聽(tīng)我們聊天，有時(shí)還插話，很隨意。

后來(lái)我就有意安排時(shí)間做家訪，十幾年里記不清家訪過(guò)多少次，大多數(shù)學(xué)生都希望我去他們家，家長(zhǎng)們也很熱情。有時(shí)本來(lái)是去一個(gè)學(xué)生家，住在附近的學(xué)生家長(zhǎng)也都湊了過(guò)來(lái)。

其實(shí)我還有一個(gè)小心思。雖然我出身鄉(xiāng)村，但從上學(xué)到教學(xué)，大部分時(shí)間都待在學(xué)校，那時(shí)的教科書上也沒(méi)多少反映鄉(xiāng)村社會(huì)生活的內(nèi)容，鄉(xiāng)村少年接受的教育其實(shí)一度促使人們?cè)诰裆厦撾x家鄉(xiāng)。而家訪，讓我多了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的機(jī)會(huì)。

進(jìn)入20世紀(jì)后，我最早教過(guò)的一些學(xué)生已經(jīng)當(dāng)家長(zhǎng)了。這一代年輕家長(zhǎng)跟老一輩人對(duì)孩子上學(xué)的態(tài)度有明顯不同。

記得剛開(kāi)始家訪時(shí)，有個(gè)女孩要我去勸勸她家長(zhǎng)——家長(zhǎng)認(rèn)為孩子成績(jī)不好，不想讓她上學(xué)了。那時(shí)村里每年都有輟學(xué)的，有兩個(gè)家庭經(jīng)過(guò)我不斷勸說(shuō)，也只是讓孩子讀到小學(xué)畢業(yè)。

但新世紀(jì)的鄉(xiāng)村家長(zhǎng)幾乎沒(méi)一個(gè)讓孩子輟學(xué)的。一次我去家訪，家長(zhǎng)見(jiàn)了我先“道歉”，后悔自己沒(méi)好好讀書，去工廠操作機(jī)器連說(shuō)明書都看不懂，然后一再交代孩子至少也得初中畢業(yè)，“打工要技術(shù)，沒(méi)文化咋學(xué)技術(shù)？”

他們對(duì)“外面的世界”有著比老一輩人更積極熱誠(chéng)的期待。不過(guò)也有家長(zhǎng)提出，都出去也不是辦法，有文化的出去打工了，沒(méi)文化的才留下來(lái)，鄉(xiāng)村就永遠(yuǎn)落后。是啊，鄉(xiāng)村學(xué)校的教育不應(yīng)該讓人們更快逃離鄉(xiāng)村，這不是我當(dāng)初執(zhí)意到鄉(xiāng)村學(xué)校的目的。我并非是要所有鄉(xiāng)村孩子都留下來(lái)“建設(shè)家鄉(xiāng)”，但也希望他們能有開(kāi)闊的視野、開(kāi)放的思想，成為對(duì)哺育自己的土地有所回饋的人。

一次元旦放假前，在學(xué)校門口，一個(gè)家長(zhǎng)指著山墻有些自豪地對(duì)我說(shuō)，當(dāng)年他還是我的學(xué)生時(shí)，我們?cè)黄鹪趬ι腺N“慶祝元旦特刊”。節(jié)日墻報(bào)展示學(xué)生作文、推出科普知識(shí)、傳播文化信息時(shí)，總能引來(lái)村民圍觀。學(xué)校開(kāi)學(xué)和期末典禮、節(jié)日文藝匯演這些看似普通的活動(dòng)，也會(huì)成為村里一時(shí)的話題，人們似乎把這些活動(dòng)看作一種鄉(xiāng)村文化儀式。

所以，我跟年輕家長(zhǎng)們探討過(guò)，鄉(xiāng)村教育不能離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)：一方面，鄉(xiāng)村需要學(xué)校，聽(tīng)不到少年瑯瑯書聲的鄉(xiāng)村該多么沉悶空洞；另一方面，鄉(xiāng)村教育需要一定程度的鄉(xiāng)土化。

我讀過(guò)幾本講近代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的書，梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知等先輩的開(kāi)創(chuàng)性實(shí)驗(yàn)令我很激動(dòng)。教師的文化水平在鄉(xiāng)村相對(duì)較高，如果能編寫校本教材和鄉(xiāng)土讀本，使學(xué)校教育和鄉(xiāng)村建設(shè)充分融合，引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注身邊生活，了解家鄉(xiāng)發(fā)展，他們將來(lái)也許會(huì)更支持家鄉(xiāng)建設(shè)。鄉(xiāng)村學(xué)校不僅要關(guān)注學(xué)生成長(zhǎng)，向家長(zhǎng)傳遞現(xiàn)代教育理念，也可以積極呼應(yīng)村民們的現(xiàn)實(shí)生活和生產(chǎn)需要。

學(xué)校影響鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村支持學(xué)校，這應(yīng)該是鄉(xiāng)村教育本來(lái)的樣子吧。