鄭曉嵐

（福州大學(xué) 跨文化話語研究中心，福建 福州 350108）

引言

作為英國維多利亞時期“最有影響力的帝國冒險小說家”[1]，亨利·賴德·哈葛德冒險小說多以“少年”為寫作對象，主人公也多為“少年”，他們體格矯健，冒險奮進，智勇雙全，自由獨立，文明正義，是西方社會現(xiàn)代性主體的象征，代表全新的政治、思想、社會、文化等西方現(xiàn)代觀念。他們在冒險中遭遇種族、文化的他者，在不斷沖突中經(jīng)歷成長，憑借機智和勇敢獲得重生，重新認識自我，重新界定自己的男子氣概。通過少年主人公的異域冒險，塑造“少年”勇于冒險、敢于追求自我的勇武形象，反映英雄主義、死亡、種族與文明、世界秩序等主題。

哈葛德冒險小說作為“使帝國充滿活力的神話”[2]，在維多利亞時期傾倒“英國無數(shù)男孩”[3]，對西方世界產(chǎn)生不可估量的影響。這種影響波及到世界各地，包括同時期的晚清中國。

一、林譯哈葛德冒險小說：篇目及譯介動因

從1896 到1916 年間，晚清被譯介數(shù)量最多的四位外國作家中，哈葛德名列第二。哈葛德小說的主要譯者林紓，通過他人口述，自1897 至1921 年間，翻譯了二百多部外國文學(xué)作品①，其中哈葛德小說被譯介的數(shù)量居林譯小說之最。林紓17 年間共翻譯了哈葛德小說25 種（含未刊2 種）[4]，以冒險小說居多②，除了7 種言情小說，其他16 種皆可歸入冒險小說③。據(jù)此可知，林譯哈葛德冒險小說在林譯小說中占據(jù)重要一席，在晚清冒險小說譯介史上亦是輝煌一筆。

魯迅認為哈葛德小說只是“才子佳人”寫作范式，如果有人吃飽沒事干，自然可以讀讀小說中英國姑娘的愛情故事，或者白人到非洲荒蠻之地的探險故事，“在發(fā)脹的身體上搔搔癢”[5]473。但錢鐘書強調(diào)哈葛德“在同輩通俗小說家里比較經(jīng)得起時間的考驗”[6]；陳平原認為“‘寫人心’的托爾斯泰似乎還不如講‘故事’的哈葛德帶勁”[7]。哈葛德“是當時冒險小說的名家”[8]，也是一位“不該被中國人遺忘的探險小說家”[9]。

更為重要的是，林紓本人可能“對冒險小說甚有好感”[8]。冒險小說“在被譯介之初，卻是與‘保國’、‘保種’與‘自強’、‘新民’這樣的嚴肅目的聯(lián)系在一起的”[10]。面對西強中弱的事實，林紓憂國憂民，將一腔救國期盼泄于筆端，“所翻譯的書，都是能鼓勵人們奮發(fā)圖強、改良政治、抵御外侮的作品”[11]，其中之一是冒險小說。林紓對哈葛德冒險小說的偏好主要源于哈葛德冒險小說與“少年”關(guān)系密切，“絕對能歸入‘少年運動’產(chǎn)生下的‘少年文學(xué)’，而特別以少年讀者為讀者對象的文學(xué)類型”[12]156。其內(nèi)容和題材“能提供英氣”[12]157，其陽剛主題有助于去除“陰柔”之氣[13]，契合當時救亡圖存的時代精神，體現(xiàn)林紓志在以譯本激發(fā)晚清“少年”的冒險進取精神、實現(xiàn)救亡啟蒙的翻譯目的。

二、現(xiàn)代性啟蒙：林譯哈葛德冒險小說的“少年”冒險進取精神

傳統(tǒng)中國講究老幼秩序，奉行父權(quán)專制，以長者為本位，是一個“長老統(tǒng)治”的鄉(xiāng)土社會[14]。“中國人有一種輕視少年熱情的根性”[15]。對“少年”的傳統(tǒng)期待是孝敬、恭順、忠誠、知書達理，包括“少年”在內(nèi)的兒童是父母的私有財產(chǎn)，他們被看做“縮小的成人”或“不完全的小人”[16]，沒有獨立存在的意義。

由于“少年”在傳統(tǒng)社會中長期遭到忽視，中國古典作品中幾乎很難找到少年特性論述，即使出現(xiàn)少年形象，也沒有專門為“少年”創(chuàng)作的小說。在晚清外國文學(xué)譯介熱潮中，這種情況大有改觀?！吧倌晔且颉F(xiàn)代性’的來臨而成為西方文化的中心象徽”[17]。“少年”象喻“革新”“進步”“光明”的開端，成為現(xiàn)代性的表征。在晚清文化語境中，“少年”是國家發(fā)展的希望，代表一股全新的政治文化動力，成為中國自我命名的新興隱喻，隱喻一個朝氣蓬勃、革新進步的“少年中國”，“負載著深厚的文明、革命、啟蒙等深刻涵義，也暗合著‘少年中國’的沉睡與覺醒、衰落或興盛”[18]。林譯哈葛德冒險小說宣揚少年主人公的冒險、革新、競爭、進步、獨立、自由等品質(zhì)，鼓勵“少年”到異域追尋男子氣概，追尋自我價值，富含現(xiàn)代性感受。小說展現(xiàn)“少年”的冒險進取精神及其追求個人價值的理念，正是啟蒙“少年”、塑造“少年”民族之魂的利器，這把利器肯定“少年”作為獨立個體存在的價值，形塑一種全新有力的少年身份，對幾千年來的老者本位、重老輕少等思想形成了巨大沖擊，并在一定程度上促成五四時期“兒童本位論”的形成④。

王瑤認為譯本“選擇上或譯文上可訾議之處極多，但在當時的確是一種新事物，而且是激動了青年人的心的”[19]。錢鐘書也肯定譯本宣傳的西方現(xiàn)代文明思想，締造現(xiàn)代民族國家的理念，把長期處于閉塞狀態(tài)的晚清“少年”“帶進一個新天地，一個在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外的另辟世界”，在思想觀念上激起了晚清“少年”的共鳴[20]；“把少年人寓意的新時代、新時間認知、新價值鼓動了出來”[12]169，與他們的閱讀期待產(chǎn)生了交集，從而制造了晚清“少年”閱讀的奇觀。他們也從小說中了解到成長的種種磨煉，了解社會認可的行為模式和思想，無形中受到文字背后意識形態(tài)的影響，努力成為社會主流意識所期待的新民。

此外，小說承載了政治文化的知識內(nèi)涵和思想價值，突出“少年”于締造現(xiàn)代民族國家的重要作用，影響了一批五四青年作家的成長，“對于當時及以后的文學(xué)青年的影響與啟迪，則是明顯與昭著的”[21]。五四青年在回憶錄中提到自己閱讀《說部叢書》時的年齡基本上是11-14 歲，并且深受其觸動和影響。錢鐘書提到林譯哈葛德冒險小說激發(fā)了自己學(xué)習(xí)英語的熱情：“假如我當時學(xué)習(xí)英文有什么自己意識到的動機，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險小說”[20]。周作人在《中國新文學(xué)的源流》中提到自己幾乎讀過所有林譯小說[22]；在《魯迅與清末文壇》中揭示青年時期影響魯迅最大的三個作家是嚴復(fù)、梁啟超和林紓[23]。胡適將林紓視為“介紹西洋近世文學(xué)的第一人”[24]，自認敘事文受到林紓的影響：“林琴南的翻譯小說我總看了上百部”[25]。這些五四青年作家在自己日后的作品中，繼續(xù)將“少年”作為國家形象的一個修辭符號，宣傳“少年”的冒險進取精神，努力建設(shè)一個現(xiàn)代民族國家。

小說展現(xiàn)“頑強的冒險精神對近代中國人有著巨大的吸引力，這種嶄新的精神哲學(xué)也為一般青年學(xué)子所著迷”[26]。五四青年以不同方式弘揚“少年”的冒險進取精神，表達對尚力美學(xué)的接受。魯迅崇拜“力”，鼓勵競爭，成為批判國民奴性的先鋒：譯自日本的科學(xué)小說具有“尚武的英雄主義和反烏托邦的浪漫色彩”，而且“自行添加的對探險英雄的禮贊”[27]；提倡“摩羅詩力”，弘揚“貴力而尚強，尊己而好戰(zhàn)”，呼喚不屈不撓的反抗精神[5]79-113。陳獨秀在《今日教育之方針》一文中針對國人“病夫”軀體，提出“獸性主義”教育方針，推崇意志力、戰(zhàn)斗力、體力等獸性之特長，宣傳尚力美學(xué)[28]17-26；在《抵抗力》一文中強調(diào)：沒有抵抗力，則國民奴性成癮，進而成為“亡國滅種之病根”；唯有提高身體抵抗力和精神抵抗力才能生存[28]27-34。這些論述無不激蕩著對力量的崇拜，對尚力美學(xué)的推崇，可視為林譯哈葛德冒險小說的一個深遠影響。

從思想意識和話語意義說，小說蘊含種族、文明、國家、世界秩序等觀念，展現(xiàn)不同國家或種族之間的意識形態(tài)之爭，殖民擴張與征服、文明與野蠻的對立，展示不同種族在不同生存空間中的文明沖突，建構(gòu)強者生存秩序觀念。不同文明相遇，強者為王，強者是世界的征服者和統(tǒng)治者，而弱者注定是被統(tǒng)治、奴役的對象。其內(nèi)在邏輯是“少年”必然優(yōu)于“老年”，“現(xiàn)代”必然優(yōu)于“傳統(tǒng)”。“少年”在中西交纏中保持東方文明必然超越西方文明、重返世界文明中心的樂觀想象，這種想象繼而影響五四青年的文明觀念與世界想象?！爸袊虑嗄甑纳倌隁飧牛橇旨偹噍斏踔临x予的”[12]169。林譯哈葛德冒險小說作為傳播知識、啟蒙教化、激蕩冒險進取精神的重要載體，以其新觀念和新思想，豐富了晚清“少年”的精神生活，激發(fā)了五四青年一代思想方面的現(xiàn)代性，以“力”為核心的國際秩序觀念開始流行。

三、林紓的傳統(tǒng)道德觀念與傳統(tǒng)文化立場

中國古代占主導(dǎo)地位的文學(xué)觀念是文以載道，小說自古被視為“小道”，依附于詩歌，地位低下，難登大雅之堂。晚清小說界革命帶來了全新的小說觀念，文以載道的內(nèi)涵也相應(yīng)發(fā)生了重大變化：傳統(tǒng)的“道”強調(diào)忠君、仁義禮智信等儒家思想，近代的“道”更強調(diào)冒險、進步、民主、自由、獨立等西方現(xiàn)代文明思想，甚至“被化約為近代國家民族思想”[29]，由此文以載道的觀念更加深入人心。

林紓繼續(xù)發(fā)揚文以載道傳統(tǒng)，以傳統(tǒng)方式譯介哈葛德冒險小說，在序跋中抒發(fā)變法自強的愛國思想，引導(dǎo)讀者領(lǐng)會譯本的政治內(nèi)涵；在翻譯過程中積極融入傳統(tǒng)道德觀念，以傳統(tǒng)話語承載西方現(xiàn)代觀念，借助中國傳統(tǒng)文化對譯本進行包裝或轉(zhuǎn)換，引導(dǎo)讀者認識西方世界，并在修辭調(diào)整中改造自身文化，將他者文化歸化為晚清讀者能夠接受的文字符號和意識形態(tài)。就譯本的冒險主旨來說，冒險進取精神雖有悖于崇尚中庸的儒家傳統(tǒng)，對急需男子氣概的晚清卻是一針強心劑，林紓在譯本中通過增刪或改寫等修辭策略，將冒險進取精神融入“天”這個核心修辭語，賦予“生死由天”以冒險奮進等積極語義，以晚清讀者能夠接受的話語方式弘揚冒險進取精神。事實上，林紓在翻譯中常常以“天”或由“天”參構(gòu)的核心修辭符碼，傳達中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想。據(jù)統(tǒng)計，林譯《魯濱孫漂流記》使用帶有“天”的語詞高達124次[30]。林紓對儒家核心話語的偏愛，既源于儒家傳統(tǒng)思想已然成為整個社會的集體無意識，在中國具有強大的文化根基，又源于林紓堅守傳統(tǒng)文化的立場。

林紓早年受到舊式教育，出身舊學(xué)，恪守程朱理學(xué)，帶有“忠孝善惡”等儒家傳統(tǒng)思想，“太守著舊禮教，把禮字看得很重，不但他自己的言論和作品，就是翻譯中有稍越出范圍的，他也動言‘禮防’，幾于無書不然！”[31]他的翻譯與創(chuàng)作都是基于中國傳統(tǒng)文化立場，探索在傳統(tǒng)文化許可的范圍內(nèi)如何變法革新，并未否定傳統(tǒng)道德觀念?！傲旨偲淙耸艹讨炖韺W(xué)熏陶極深，視傳統(tǒng)的忠孝之道為立人之本，這使他對于一切背離忠孝之道的言行極為反感”[32]。對于當時革命派報紙或激進的言論，甚至一些離經(jīng)叛道的革命思潮，他都堅決批判，在翻譯時突出中國傳統(tǒng)價值觀，實現(xiàn)譯者對原著的干預(yù)。林紓常常用忠孝之道詮釋譯本，不少林譯小說標題都含有“孝”這個儒家倫理核心話語，例如《英孝子火山報仇錄》《雙孝子噀血酬恩記》《孝女耐兒傳》《孝友鏡》等小說，為譯本添加儒家道德教義?！笆褂萌寮宜枷腙U釋譯作可謂林紓一向的策略”[33]。林紓鼓勵維新變法，卻堅決反對青年人以維新變法之名，鬧家庭革命，顛覆儒家倫理綱常。事實上，“林紓的標舉孝道，更在于他的憂國之心”[34]。林紓對“孝”的倡導(dǎo)，皆源于家國情懷：“忠孝之道一也，知行孝而復(fù)母仇，則必知矢忠以報國恥……蓋愿世士圖雪國恥……則吾中國人為有志矣”[35]26。對父母孝順意味著對國家孝順，孝道可以由家及國或由國及家，當國家受到外國侵略，作為孝子要勇于抵抗，一洗恥國?！靶⒅谌?，能自生其神勇矣”[35]28。因為孝順，為了復(fù)仇，不論為家，還是為國，皆可以無所畏懼，勇往直前。換句話說，如果為國為家損傷身體，不是不孝，而是大孝，林紓借此巧妙地將“孝”與“勇”結(jié)合起來，推崇儒家之勇。因此，林紓在翻譯過程中對勇武的少年主人公進行儒化設(shè)計[13]；同時強化“紅顏禍水”話語，強調(diào)女性是誘惑男性、誘發(fā)戰(zhàn)爭的邪惡力量，表達對女性的身份偏見，維護“男尊女卑”“夫為妻綱”等“三綱五?！彼枷?，堅守男權(quán)至上文化傳統(tǒng)。

林譯哈葛德冒險小說中的價值觀源于林紓的傳統(tǒng)道德觀念，受到中國傳統(tǒng)文化的束縛，小說中的古文和儒家思想都有助于強化中國文化傳統(tǒng)，又都是基于忠君的立場，以消解原著中的殖民文化[36]178-180。

四、“老少年”林紓：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾體

林紓主張以文學(xué)話語啟蒙“少年”，希望憑借“少年”這股新生動力，為垂死的老年中國輸入新鮮血液，在晚清譯介了大量冒險小說，踐行梁啟超提倡的少年中國理念；到了民國依然懷著拳拳的愛國之心，強調(diào)“少年”于國家強盛的重要性。

1915 年林紓應(yīng)邀在北京某青年會演講，題目為《青年宜尊重國家》，他在演講中表示自己愿意“在少年車后盡力往前而推之，到中華民國平安之地”，同時告誡青年道：“吾人但有生字、死字，并無所謂老病者。生即少年，死即少年之收局。惟中間確有一個軸關(guān)，是國家兩字。有了國家思想，替國家出力，即到八十、九十，還算少年。無國家思想，步步為己，事事徇私，即年力極強，官階榮顯，總算是無用而夭死”[37]?！吧倌辍迸c生理年齡無關(guān)，與愛國思想密切相關(guān)：只要有愛國思想，大公無私，即使年過八九十，依然是“少年”；若是缺乏國家思想，自私自利，即使年紀尚輕，已垂垂老矣。林紓對“少年”的界定包含了深切的愛國情懷，從這一點來說，林紓一生皆為“少年”：不論在晚清還是民國初期，他都一直以自己的譯筆表達愛國思想，傳播現(xiàn)代民族國家觀念，“教育新中國的少年學(xué)子，以及年齡上雖非少年，心態(tài)上卻可被啟蒙為少年的一般大眾，成就新興的少年中國”[38]73。

然而，作為“少年”的呼喚者與啟蒙者，林紓未必有“少年”心態(tài)。一方面，他曾多次提到自己年老、不學(xué)、不才，表達未能為國效力的遺憾與焦慮：“畏廬，閩海一老學(xué)究也。少賤不齒于人，今已老，無他長”[35]69?！凹偰暌牙希瑘髧鵁o日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒”[35]94。“余老矣，無智無勇，而又無學(xué)，不能肆力復(fù)我國仇”[35]45。另一方面，他贊梁啟超“英雄人也，為中國倡率新學(xué)之導(dǎo)師”[35]106，希望自己成為像梁啟超一樣的少年英雄，倡導(dǎo)新學(xué)，為國效力。現(xiàn)實與理想的差距讓林紓深感焦慮，這種焦慮既源于哈葛德冒險小說中少年英雄人物的成長，也源于現(xiàn)實中自己的老年身份與少年英雄梁啟超的潛在對比，更是源于林紓終其一生的身份困惑與矛盾：他究竟是古文家還是翻譯家？他自幼成長于儒家傳統(tǒng)，中老年后卻浸淫于西方文化；他目睹西方男子的勇武與晚清男子的懦弱、西方國家的強盛與晚清中國的衰落，種種現(xiàn)實讓他不得不進行自我心理調(diào)適。為了救亡圖存，他筆耕不輟，大力譯介外國文學(xué)作品，在某種意義上，他的文學(xué)翻譯旨在于完成他的老朽未竟之志。

作為傳統(tǒng)愛國文人，他在五四前后的新舊思潮大論戰(zhàn)中出于維護古文的立場，極力維護中國傳統(tǒng)文化，在當今提倡復(fù)興傳統(tǒng)文化的一片呼聲中，林紓算得上是先鋒人物。林紓拜謁清帝陵的做法雖顯頑固、迂腐，但其愛國之心日月可鑒。林紓盛年時譯介外國文學(xué)作品，提倡引進西方現(xiàn)代文明，擁護維新變革，是新文化運動的重要先驅(qū)，啟引了五四時期的大膽革新。從這個意義上說，“新文化人有意無意間實已接受了林紓的觀念”[39],“林紓并非新文化的對立面，他不僅是新文化的參與者，而且屬于前輩”[40]。

林紓究竟是保守的“老年”？還是激進的“少年”？究根結(jié)底，林紓終其一生是個“老少年”。“老少年”“似乎是處于新舊交替的必然過渡用語”[12]169，融現(xiàn)實中的老年身份與理想中的少年心態(tài)于一身，其間的身份斷裂處反映了社會轉(zhuǎn)型時期傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊之間難以調(diào)和的文化征兆。林譯哈葛德冒險小說宣傳競爭、進步、民主、自由、獨立等西方現(xiàn)代文明思想，在激進與保守、文明與野蠻的交鋒中提供了一種現(xiàn)代性想象，鼓勵“少年”冒險奮進，追求自我身份，重建社會文化秩序，展現(xiàn)與傳統(tǒng)對抗的勇氣，在這一點上，林紓是文化激進者；然而，作為文化保守者，林紓想要保留中國傳統(tǒng)文化中的活力，在譯本中維護傳統(tǒng)道德觀念，推崇儒家之勇，體現(xiàn)了一種保守中的求新精神。林紓在小說中為“少年”指出了一條科舉制廢除后的發(fā)展道路，其中的傳統(tǒng)性保證了“少年”的文化身份，而具有傳統(tǒng)文化身份的“少年”，在守舊與變革的博弈中，在追求現(xiàn)代性的過程中，步履蹣跚，沉重向前，成為五四新青年的先驅(qū)。

“‘舊’，沉淀一代人賴以生存的歷史記憶和文化智慧；‘新’，包含著對‘舊’的反思和批判，在文化堅守中融入新秩序的理想”[41]7-8。以林紓為代表的晚清有識之士常常呈現(xiàn)出新舊矛盾心態(tài)，徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，他們希望中國邁入現(xiàn)代，卻未曾忘記傳統(tǒng)，將未來的理想寄托于傳統(tǒng)的復(fù)興。他們存在以少繼老、前承后繼的矛盾心態(tài)，未能與傳統(tǒng)完全決裂，而是希望憑借“少年”之力，光復(fù)傳統(tǒng)，復(fù)興中國，這種“以少去老”的心態(tài)多少消解了少年論述的啟蒙力量[38]64-79。

五、結(jié)語

林紓“把翻譯當作喚起人們自強意識并起而挽救國家危亡的視野來做”[11]356。面對西方列強的強勢入侵，林紓在穿越時空的哈葛德冒險小說中，看到西方現(xiàn)代文明的先進性，看到“少年”的冒險進取精神對國家強盛的重要作用，在強悍的西方民族身上看到民族進步和文明延續(xù)的力量，將哈葛德冒險小說視為救亡啟蒙、強國保種的武器。林紓在特定的歷史脈絡(luò)中通過哈葛德冒險小說譯介獲得了話語和權(quán)力：一方面，譯本弘揚“少年”的冒險進取精神，宣傳西方現(xiàn)代文明思想，啟引晚清“少年”勇于追求個人價值，蘊含現(xiàn)代思想觀念；另一方面，譯本將西方現(xiàn)代文明思想融于儒家傳統(tǒng)道德觀念，堅守中國傳統(tǒng)文化立場，表達強烈的愛國情懷。譯本引導(dǎo)讀者“以新的視野認知他者、認知世界秩序、重構(gòu)自我文化身份”[41]，是晚清冒險小說譯介史上的關(guān)鍵一環(huán)。

“吊詭的是，林紓要從西方人用以炫耀自己的種族優(yōu)勢的小說中，汲取反抗帝國主義入侵的力量……在屈從于西方的話語之后獲得攻擊帝國主義的力量”[42]。哈葛德冒險小說富含種族殖民意識，體現(xiàn)文化與帝國主義的共謀關(guān)系[43]，但于林紓而言，這類殖民入侵故事能夠喚起晚清“少年”的危亡意識和愛國思想，“有助于他實現(xiàn)改革國家的目的”[36]180。因此林紓在翻譯過程中有意忽略這種殖民意識，對譯本進行適用于本土意識形態(tài)的修辭設(shè)計，將譯本視為啟蒙晚清“少年”、抵抗帝國主義侵略、展開現(xiàn)代國家文明想象的利劍。譯本反映了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的悖論，是晚清有識之士新舊矛盾心態(tài)的生動寫照，訴說了近代中國在追求現(xiàn)代性過程中的艱難與躑躅。

就“少年”而言，在近代中國文化轉(zhuǎn)型過程中，“少年”成為一種媒介，被用來探究即將到來的現(xiàn)代性。林紓等晚清有識之士借助“少年”表達自己的政治抱負、文化理想和愛國情懷，展開對現(xiàn)代民族國家的文明想象。他們對“少年”的建構(gòu)或推介，源于國勢衰微的焦慮、對啟蒙的呼喚，與建構(gòu)國家、民族、文化等身份的焦慮，或者說現(xiàn)代性焦慮密切相關(guān)。在啟蒙與救亡的變奏中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂縫中，這些有識之士都在體驗一種不斷深化的民族、文化、身份等危機，他們對自我身份的定位矛盾而復(fù)雜。圍繞“少年”的建構(gòu)或推介，形成一個觀念交鋒的話語場，其間體現(xiàn)政治、思想、社會、文化等力量的沖突與制衡，反映新舊沖突、中西沖突等時代核心命題，體現(xiàn)理想與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾糾纏，在近代中國充滿了豐富的矛盾性，成為近代中國現(xiàn)代化進程中一個特有的文化現(xiàn)象。

[注 釋]

① 關(guān)于林譯作品數(shù)量統(tǒng)計，目前學(xué)界尚未達成一致意見：阿英統(tǒng)計為171 部（阿英.晚清小說史[M].南京:江蘇文藝出版社,2009:136）；馬泰來統(tǒng)計為184 種（馬泰來.林紓翻譯作品全目[A].錢鐘書等.林紓的翻譯[C].北京:商務(wù)印書館,1981:60-68）；樽本照雄統(tǒng)計為213 種（[日)樽本照雄.林紓冤案事件簿[M].李艷麗譯.北京:商務(wù)印書館,2018:2）。

② 哈葛德的很多作品在晚清與凡爾納小說一起被歸為冒險小說，相關(guān)論述參見：李艷麗.東西交匯下的晚清冒險小說與世界秩序[J].社會科學(xué),2013(3):183-192；樽本照雄.清末民初的翻譯小說——經(jīng)日本傳到中國的翻譯小說[C]//王宏志,編.翻譯與創(chuàng)作——中國近代翻譯小說論.北京:北京大學(xué)出版社,2000:151-171；[美]韓南.韓南中國小說論集[M].王秋桂,等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2008:331-332。

③ 這16 部林譯哈葛德冒險小說的具體篇目為：《埃及金塔剖尸記》《英孝子火山報仇錄》《鬼山狼俠傳》《斐洲煙水愁城錄》《蠻荒志異》《橡湖仙影》《霧中人》《鐘乳髑髏》《三千年艷尸記》《古鬼遺金記》《天女離魂記》《煙火馬》《鐵匣頭顱前編/續(xù)編》《豪士述獵》《金棱神女再生緣》《炸鬼記》。

④ “兒童本位論”由周作人于1914 年最早提出。具體參見：周作人.小學(xué)校成績展覽會雜記[M]//朱自強.中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進程.杭州:浙江少年兒童出版社,2000:210.