● 汪微微

小時(shí)候，我曾羨慕過(guò)一個(gè)同學(xué)的媽媽。她留清爽利落的齊耳短發(fā)，穿干凈得體的衣衫，臉上始終洋溢著和煦的笑。當(dāng)小伙伴去她家玩耍時(shí)，她總會(huì)熱情地沖泡親手采摘晾曬的菊花茶，端出自收自炒的南瓜籽，然后一邊陪我們喝茶，一邊聽我們閑聊學(xué)校的趣事。而我的母親，她睜開眼睛的所有時(shí)間都在勞作，或灰頭土臉地在家中伺候癱瘓的奶奶，或佝僂著身子在田間揮鐮舞鋤，整個(gè)人活得錚錚響，卻終日暗沉沉。

少女時(shí)代，我也曾在心里怨恨過(guò)母親。當(dāng)對(duì)月經(jīng)初潮一無(wú)所知的我驚慌失措地向她求助時(shí)，她既沒有安慰，也沒有講解相關(guān)知識(shí)與注意事項(xiàng)，只是匆匆買回一套衛(wèi)生用品，簡(jiǎn)短交代了幾句便了事。當(dāng)例假再次造訪，我再次驚慌失措時(shí)，她粗暴地罵了我一通。

大學(xué)后，我和母親之間更像是隔了一堵墻。我讀過(guò)的書、看過(guò)的電影，不屑和她分享；走過(guò)的路、愛過(guò)的人，也不會(huì)向她提及；吃過(guò)的苦、受過(guò)的傷，也不曾向她傾訴。即便瀕臨崩潰，我本能地逃回老家，也只是一個(gè)人默默地散步。她讓我覺得，待在她身邊，我也是孤身一人。

成為母親后，我奮力背負(fù)工作與家庭兩座大山，面對(duì)生活的一地雞毛，整個(gè)人像行走的炸藥包。我在自己的困局里，以一個(gè)女人的視角去審視母親和她的生活，才真正理解她的艱辛，明白她的愁苦，體諒她的粗暴與冷漠。

在原生家庭里，母親早早輟了學(xué)，幫襯父母、照顧弟妹，這似乎是那個(gè)時(shí)代身為長(zhǎng)女、長(zhǎng)姐應(yīng)盡的義務(wù)。嫁給父親這個(gè)被寵壞的獨(dú)子后，母親一個(gè)人維持生計(jì)、操持家務(wù)、照顧老人、養(yǎng)育孩子，活得像一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。悲哀的是，她的付出并未得到應(yīng)有的尊重與善待。父親一邊心安理得地做著甩手掌柜，享受母親為他提供的衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的安逸生活；一邊理直氣壯地嫌棄著母親的邋遢、粗笨與土氣。一個(gè)被生活透支、被家務(wù)磨損、被愛人壓榨的女人，在日復(fù)一日的歲月里，得不到一點(diǎn)喘息和滋養(yǎng)，你讓她如何活得熱情、溫柔又豐富、體面？

在理解母親后，我開始主動(dòng)靠近她，陪她重溫不知看了多少遍的《父母愛情》，為她挑選合身又好看的衣服，帶她去看外面的世界……可惜這樣的機(jī)會(huì)不多，我的時(shí)間和精力有限，她也需要在兒子的小家里繼續(xù)燃燒自己。她不只是沒有能力洞察和解鎖自己，甚至都沒有時(shí)間自我關(guān)心和歇息一下。

后來(lái)的一天，母親突發(fā)腦出血，暈倒在接孫女放學(xué)的路上。守護(hù)在她身邊的日夜里，我只剩一個(gè)心愿，哪怕她再也不能動(dòng)彈，再也不認(rèn)識(shí)我，只要她能感知自己被照顧、被愛護(hù)，然后在自己不為人知的小世界里，活得自私一點(diǎn)、暢快一點(diǎn)就好。可她在鬼門關(guān)頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)了一大圈后，只是保住了生命體征，成為毫無(wú)知覺的植物人。她以這種世事無(wú)常的方式，為自己的人生作了無(wú)聲的注腳——只是活著，僅此而已。這或許也是中國(guó)式母親的常見之痛，一生孤軍奮戰(zhàn)，守護(hù)了身后的世界，卻忘記了照顧自己。她們未能活成我們心中理想的母親，但她們匍匐于地卻步履不停的樣子，依然值得我們心疼并敬重。