● 安寧

幾年前，我曾客居濟(jì)南。這個(gè)以泉水聞名的城市，家常又質(zhì)樸。

清晨，我下樓去吃早餐，在飯館的方桌上，邊喝豆汁，邊看街巷上來(lái)往的路人。正是七點(diǎn)，陽(yáng)光穿過(guò)高大的白楊，柔和地灑落下來(lái)。騎車(chē)的上班族，叫賣(mài)青菜的小販，炸油條的師傅，攙扶著年邁的父親出來(lái)呼吸新鮮空氣的兒子，睡眼惺忪地背著書(shū)包去上學(xué)的小女孩，在這條街上，踩著樹(shù)影和朝陽(yáng)，陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)。

傍晚，沿護(hù)城河走上一圈，會(huì)看到經(jīng)營(yíng)燒烤攤的小販，正忙著將架子支在河邊，翻烤各種肉串。男人們穿著背心，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，將馬扎一放，打開(kāi)趵突泉啤酒，就著鹽水毛豆、花生和烤串，天南海北、無(wú)邊無(wú)際地扯開(kāi)去。

黑虎泉邊則擠滿(mǎn)了人。有戀愛(ài)中的男女，將腳浸入池中，拍打著水面嬉戲。也有附近的居民，拿了水桶對(duì)著石縫中的泉眼，接水回家煮茶喝。更多的，則是穿梭來(lái)往的外地游客，他們隔著一段距離，好奇地注視著這個(gè)古老又現(xiàn)代的城市里，似乎永不枯竭的泉水。

濟(jì)南本地人自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他們覺(jué)得這個(gè)城市比其他任何新興的城市，都更有文化和內(nèi)涵。去濟(jì)南的老街上走走，會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蘊(yùn)。當(dāng)然，這需要靜下心來(lái)，像蒲松齡小住濟(jì)南城一樣，潛心去尋這里的風(fēng)情。假如人心浮躁，則只能看到春天滿(mǎn)城飛絮一樣的瑣碎市井。偶爾避開(kāi)喧囂的大道，在被遺忘的某條老街上或者古舊小區(qū)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)桃花源似的一小片空地，適宜發(fā)呆，靜坐。

記得曾拜訪過(guò)一對(duì)住在動(dòng)物園附近的年輕夫婦。我提了一籃土雞蛋，送給懷孕的女人。女人溫柔內(nèi)斂，微笑著聽(tīng)丈夫與我們閑談。他們買(mǎi)了頂層的房子，并在能夠俯瞰泉城風(fēng)景的閣樓布置了吧臺(tái)。我們坐在高腳凳上，邊吃水果沙拉，邊聽(tīng)夜晚動(dòng)物園里傳來(lái)的老虎的低沉吼叫聲。我有些怕，擔(dān)心他們無(wú)法入眠，男人卻笑道：“多好，在城市里能與野獸一起入眠?！?/p>

不承想，一個(gè)星期后，便得知他們不幸出事的消息。兩個(gè)人在夜晚的人行道上散步，一輛卡車(chē)直沖過(guò)來(lái)，男人當(dāng)場(chǎng)停止了呼吸。女人昏迷了十幾天后，被腹中八個(gè)月大的孩子喚醒。后來(lái)的一兩年，我偶爾會(huì)去女人的網(wǎng)站，看她寫(xiě)下的一篇又一篇懷念丈夫的文字。她固執(zhí)地將孩子當(dāng)成丈夫生命的延續(xù)，不肯聽(tīng)從公婆的建議，將孩子留給他們?cè)偌蕖?/p>

此后每每憶及這個(gè)城市，都會(huì)想起那個(gè)夜晚的虎嘯，想起女人輕拌水果時(shí)，臉上流淌的幸福的微笑，和男人曾經(jīng)對(duì)美好未來(lái)的憧憬。

去年盛夏的某一天，我又途經(jīng)濟(jì)南。太陽(yáng)隱在厚厚的云層里，空氣悶熱得讓人無(wú)法喘息。我在早晨七點(diǎn)的火車(chē)上醒來(lái)，看到這個(gè)城市被籠罩在熱氣中，猶如蒸籠里的饅頭。濕熱的氣息、黏潮的身體，連同種種瑣碎的記憶，混雜纏繞在一起，努力地將我喚醒。

當(dāng)我走出火車(chē)站，坐上出租車(chē)，在司機(jī)濃郁的濟(jì)南方言中，忽然有種流淚的沖動(dòng)。