● 方失語(yǔ)

“真的好累啊，很少得到休息?！痹谄拮拥奈⑿乓曨l聊天的畫面上，人到中年的W聲音沙啞、面容憔悴。

我的妻子出生在皖西北的鄉(xiāng)村，離開家鄉(xiāng)多年，她最關(guān)心的還是那些少年時(shí)期的閨蜜，其中一位便是W。多年來(lái)，在她們的聊天記錄中，“累”是最常出現(xiàn)的字眼，即使W已經(jīng)坐上了鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置。

十年間，我們看著W從鄉(xiāng)政府里的科員，一步步走上領(lǐng)導(dǎo)位置，真心為她感到開心。W和丈夫，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，是典型的“小公務(wù)員”。由于W辦事能力突出，性格直爽大方，在當(dāng)?shù)厝司夘H好。

她來(lái)過幾次我和妻子長(zhǎng)居的南京，多數(shù)是出差，僅有一次是來(lái)游玩——那是尚年輕時(shí)的事。她來(lái)了，妻子自然悉心作陪。但她大多數(shù)時(shí)間都行色匆匆，做什么都像打仗似的。幾年前，她想買衣服，妻子陪著她逛商場(chǎng)，匆匆看、匆匆選、匆匆結(jié)賬。就算是玩耍，也難以盡興。趕時(shí)間是因?yàn)樗摹皹I(yè)余時(shí)間”實(shí)在緊張，即便人在外地，工作任務(wù)仍像個(gè)時(shí)不時(shí)就響起的鬧鐘，催促她進(jìn)入“角色”。

去年年中，她和幾位同僚來(lái)江蘇辦事，順便來(lái)南京和我們聚了一下。妻子看到她，心疼地說(shuō)：“你最近又黑了?！彼f(shuō)，咋能不黑呢，為了勸阻農(nóng)民在田間和道路上焚燒秸稈，她身處一線連軸轉(zhuǎn)，就連晚上睡覺，都常常被夢(mèng)到的“情況”驚醒。說(shuō)話間，她的喉嚨一度難以發(fā)出清楚的聲音。

我們開玩笑說(shuō)：“以為你當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)就出頭了，誰(shuí)知道更累了。我們心里的女鄉(xiāng)長(zhǎng)，應(yīng)該是英姿颯爽、風(fēng)度翩翩的形象，你怎么一副‘血汗工廠’廠妹的模樣？”她的解釋是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作有著上傳下達(dá)的特質(zhì)，事務(wù)千絲萬(wàn)縷，人手又不夠用，自己不親自上陣，很多“關(guān)節(jié)”就轉(zhuǎn)不靈。洪災(zāi)來(lái)了“堵”洪災(zāi)，旱災(zāi)襲來(lái)“斗”旱災(zāi)，蟲害來(lái)了“戰(zhàn)”蟲害……鄉(xiāng)村大事小事，皆關(guān)聯(lián)群眾利益，干部時(shí)時(shí)準(zhǔn)備“沖上去”再正常不過了。

這讓我想起中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所研究員趙秀玲所寫的一篇討論“基層干部為何這么忙”的文章，文中直言：呈倒三角的行政管理和服務(wù)體系，將更多任務(wù)和責(zé)任層層下傳，重壓在鄉(xiāng)村基層干部身上，鄉(xiāng)村干部可謂負(fù)重前行。

“終日奔波苦，一刻不得閑?！边@句歌詞穿越歲月風(fēng)塵深入人心，但這句歌詞演繹的是“凡人”，莫非如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也要體會(huì)這苦不堪言的“凡人感覺”？

感慨的背后是欣慰。在我們的視線里，一位“小公務(wù)員”從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最基層崗位做起，吃苦耐勞，愛崗敬業(yè)，逐步成長(zhǎng)為領(lǐng)導(dǎo)干部。這說(shuō)明，在公務(wù)員體系內(nèi)，同樣存在天道酬勤的邏輯。透過她的憔悴，也能明顯感覺到她從“最基層”成長(zhǎng)、獲得體制認(rèn)可的自信心與成就感。

她這些年吃過的苦，也是一名奉獻(xiàn)者身上掛著的“勛章”吧。這樣的經(jīng)歷很難復(fù)刻，不過，對(duì)于志在鄉(xiāng)村、情懷不散的人來(lái)說(shuō)，從“前輩”的故事中感悟到某種人生經(jīng)驗(yàn)和奮斗的路徑，可以有。這樣的敘事，已經(jīng)超越了“女鄉(xiāng)長(zhǎng)”未來(lái)可以在行政體系中達(dá)到何種高度的思量，而是更多地展現(xiàn)出一種個(gè)人與職業(yè)成長(zhǎng)的共性——“我們不一樣”，其實(shí)我們也一樣。因?yàn)?，在人世間，我們?yōu)槿松霾仕贸龅哪托?、韌性，都帶著一束光。