陳 廣 通

(大連大學(xué) 文學(xué)院， 遼寧 大連 116622)

作為中國20世紀(jì)前半期的兩位代表性作家，魯迅與沈從文往往被人們對比研究。其中有一個現(xiàn)象，因為過往魯迅的被“神化”，所以不乏有人以沈從文來反對魯迅。20世紀(jì)80年代后，甚至有些國內(nèi)外學(xué)者有意將沈從文置于魯迅之上，產(chǎn)生了再造20世紀(jì)中國文學(xué)第一大師的傾向，這就造成了將二者對立觀照的視角。在這一過程中，人們關(guān)注更多的是二者的“異”，對于“同”就多多少少有所忽略。其實，表面呈現(xiàn)出的自由個人與家國天下雙峰并峙的他們，相互之間不僅有所碰撞，交集也是明顯的。二者之間的“自由”與“群治”的界限并不是涇渭分明，甚至在各自的思想范圍里也同時存在著自由與群治之間的張力空間。他們同樣在這個空間里掙扎奔突，目的共同指向民族的進(jìn)步與發(fā)展。由于當(dāng)時的社會、政治環(huán)境氛圍，他們的奮斗在慷慨昂揚(yáng)的同時換來了個人的孤獨(dú)體驗，這一體驗經(jīng)過長時間的心理積淀上升為整個人類存在的普遍困境。他們各自獨(dú)戰(zhàn)多次，“戰(zhàn)敗”之后只有“落荒而逃”，逃到回憶中的童年故土。那里有自然山水和天真少年，不僅是個人破敗生命的返棲所在，也寄寓了二人認(rèn)知世界的共有參照。他們的精神返鄉(xiāng)之旅反映了中國現(xiàn)代知識分子心路歷程的一個重要方面，即如何在戰(zhàn)斗挫折的寂寞中調(diào)整自己，從而再次奮斗的問題。同時，對于他們的孤獨(dú)心態(tài)的研究也有利于印證文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生、認(rèn)知世界的方式、教育體制的設(shè)定諸問題。

一、強(qiáng)者的孤獨(dú)

“五四”以來的中國作家中并不缺乏孤獨(dú)者，他們在與自我或社會奮斗的黑暗中摸索著，歸宿是兩個極端：有的在后來的“戰(zhàn)斗”道路上尋到了知己，走進(jìn)了“主義”團(tuán)結(jié)下的集體(由于內(nèi)部的誤解重回寂寞另當(dāng)別論)，如蔣光慈、丁玲、蕭軍等；有的漂泊流浪如無根浮萍，由天生的憂郁、敏感成就軟弱的靈魂，最后自我消沉、頹唐，如郁達(dá)夫等。前者由于在血與火的歲月中作為戰(zhàn)斗集體中的一份子為民族解放、重生貢獻(xiàn)了一份力量而彪炳史冊，寂寞也就顯得不那么沉重。而郁達(dá)夫的寂寞多為個人性質(zhì)，少有為民族、家國前途計，即使他受孤獨(dú)、落寞激發(fā)出最強(qiáng)烈的愛國主義情感也只是在個人受屈辱的窘境里對于強(qiáng)大后盾的呼喚，他并沒有將這種呼喚化作思想性的行為指導(dǎo)原則(這里只涉及純文學(xué)作品，其抗戰(zhàn)期間的反戰(zhàn)宣傳文章另當(dāng)別論，它們事實上與個體靈魂的孤獨(dú)也沒有太大關(guān)系)。反觀魯迅與沈從文，魯迅雖然參加過光復(fù)會、左聯(lián)等組織，但他的思想并不時常與組織一致，甚至只是徒掛其名，游離于組織之外。沈從文在前半生里更是對各種“會”一笑置之，他不想被攪入派系紛爭的漩渦里。但他們在保持個人獨(dú)立的同時，思考著國家民族復(fù)興的大計，同時又面對著群眾的不解、各種政治勢力的圍攻，所以他們是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)不僅僅限于個人性的無群無伴，而更接近于開拓者疾行闊步、眾生難以望其項背的創(chuàng)世性孤獨(dú)。所以它是強(qiáng)者的孤獨(dú)。

20世紀(jì)前半期的中國處于一個除舊布新的歷史時期，民族的新生成為創(chuàng)造性的時代主題。在這一歷史時期各種外來的思想、政治、哲學(xué)潮流包圍了中國知識分子，他們在自由的文化氛圍里完全可以自主選擇接受與自己精神境界相諧和的文化思想。以“強(qiáng)力意志”進(jìn)行創(chuàng)造活動的尼采哲學(xué)來得恰逢其時，它適應(yīng)了以再造民族精神為根本任務(wù)的中國知識分子的迫切要求，從而在他們心中產(chǎn)生了廣泛共鳴。在創(chuàng)造活動所需求的“強(qiáng)力意志”，特別是戰(zhàn)斗陷入挫折時的孤獨(dú)心態(tài)方面，二者都有著極為相似之處，魯迅和沈從文就是其中的突出代表人物。作為強(qiáng)者的尼采，他的孤獨(dú)在“氣質(zhì)上有兩層境界：最初是不愿同流合污而憤然獨(dú)遣其身的孤獨(dú)感；最后是在獨(dú)自創(chuàng)造中奮力向上超升而遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)感”[1]。魯迅之所以從事文藝工作起始緣由之一就是因為在“幻燈片事件”中目睹了國人的麻木，要拯救民族的靈魂。隨后約起同仁開辦《新生》，可能因為他的思想超前，也可能因為當(dāng)時文藝界的蕭條，終至流產(chǎn)。此后他“感到未曾經(jīng)驗的無聊”，這是獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)卻無戰(zhàn)友的寂寞，同時也是執(zhí)劍巔峰卻無對手的寂寞。“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”[2]154，這與文學(xué)革命時期的“雙簧信”插曲頗為相似。當(dāng)時新文學(xué)運(yùn)動提出后并無響應(yīng)者，亦無反對者，于是倡導(dǎo)者們寂寞了。隨后有了錢玄同和劉半農(nóng)配合扮演的你攻我守的“把戲”，繼而使新文學(xué)運(yùn)動贏得關(guān)注，在一定程度上有了熱度。不同的是，文學(xué)革命畢竟是一場群體運(yùn)動，而非魯迅式的個人英雄行為。當(dāng)魯迅在錢玄同的邀約下投入《新青年》的懷抱，他終于有了戰(zhàn)斗的集體，可是孤獨(dú)感仍無法消除。即使有了同道，他那超前的思想還是少有人理解，而且被強(qiáng)行植入了各種觀念?！端帯返慕Y(jié)尾夏瑜的墳上本無花環(huán)，《明天》里的單四嫂子也沒有夢見自己的兒子。魯迅內(nèi)在的絕望寂寥還在咬嚙其心，并無終止。其后親身經(jīng)歷的各種論戰(zhàn)、苦心提攜的青年們的背叛，加上目睹的一系列國人的麻木，使其孤獨(dú)更甚一步。《野草》集中反應(yīng)了魯迅在留日時期就透露出的“寄意寒星荃不察”的寂寞感慨，其中包含了兩個系列的寂寞者類型。身陷冰谷的火(《死火》)、暗夜里直刺天空的棗樹(《秋夜》)、“彷徨于無地”的影子(《影的告別》)、向往虛無的求乞者(《求乞者》)、只身追求似有若無的聲音的過客(《過客》)、抉心自食的死尸(《墓碣文》)、向無物之陣沖鋒的戰(zhàn)士(《這樣的戰(zhàn)士》)是孤獨(dú)探索、創(chuàng)造的英雄；被眾人釘殺的“神之子”(《復(fù)仇(其二)》)、在曠野里顫動的老女人(《頹敗線的顫動》)、盛衰無人知曉的葉子(《臘葉》)，是被庸眾無情拋棄的志士(這一系列里還可加入小說《狂人日記》里的狂人、《藥》里的夏瑜、《孤獨(dú)者》里的魏連殳等人)。這兩類孤獨(dú)者是一而二、二而一的關(guān)系，后者之所以被庸眾拋棄就是因為前者的孤獨(dú)探索走得太遠(yuǎn)，他們?yōu)榱苏嚷槟菊邊s被麻木者唾棄。魯迅早在《摩羅詩力說》里就對這種孤獨(dú)的精神界戰(zhàn)士有所認(rèn)同，或許他在出發(fā)伊始就已經(jīng)預(yù)見了自己的寂寞命運(yùn)，所以才在后來的奮斗歲月里甘心接受。他的寂寞行程無終點，從步入文壇就一直處于戰(zhàn)斗—孤獨(dú)—戰(zhàn)斗的循環(huán)里。在《希望》里魯迅直接說出“我的心分外地寂寞”，其后被人們津津樂道的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，在根本上也不一定是作者給自己的鼓勵，內(nèi)里雖可以被分析出“反抗絕望”的主題，但所謂的“反抗”之對手是一片虛無。事實是，連絕望都沒有了，希望當(dāng)然也就不復(fù)存在。我們在這里看到的是一個心如死灰，目似寒冰的孤絕形象。心懷蒼生的人必將自我的經(jīng)驗推己及人，偏巧魯迅又是孤獨(dú)的，所以其筆下人物多是離群者，孔乙己、魏連殳、范愛農(nóng)、呂緯甫、狂人、陳士成、單四嫂子、祥林嫂……其中有落魄的戰(zhàn)斗者，也有戰(zhàn)斗對象的受害者。魯迅將孤獨(dú)的生命體驗注入創(chuàng)作的流程，滲透進(jìn)人物形象的肌理，這些形象又反過來將20世紀(jì)前半期有志創(chuàng)造的知識分子的寂寞心路展現(xiàn)了出來。

在選擇文藝作為救國救民的途徑上，沈從文與魯迅有著近似的一面，但起點顯然是不同的。沈從文當(dāng)年是因為看慣了舊軍閥、統(tǒng)治者們的腐敗墮落和社會的黑暗混亂才出走湘西，來到北京從事文藝事業(yè)，以期用手中一支筆影響社會，再造民族精神。與魯迅從事寫作之前的較為良好教育背景不同，沈從文在抵京之前只讀過幾年私塾和新式小學(xué)加上在軍隊里閑暇時零星獲得的一點點文學(xué)知識，以寫作為事業(yè)幾近于從頭開始。再加上投考不第、生活窘迫、性格的內(nèi)傾與倔強(qiáng)，孤獨(dú)寂寞也就難以避免。他在北京酉西會館和“窄而霉小齋”時期的生活慘象自不必說，與都市社會價值觀念的格格不入更使他感到痛苦，這些痛苦在日后的上海等都市生活里表現(xiàn)更甚，于是形成了《一個晚會》《躁》《生存》等表現(xiàn)質(zhì)樸純真、為理想孤身奮斗的鄉(xiāng)下人被現(xiàn)代都市文明排斥的作品系列。移居上海、青島時期，沈從文是出了名，但生活依然窘迫，恰逢文學(xué)正處于被政治、商業(yè)“綁架”時期，他置身事外，表面上看來，兩方面的熱鬧都與他無關(guān)但又有關(guān)。他想保持文學(xué)獨(dú)立姿態(tài)，但這姿態(tài)恰成了兩方面對其攻擊的把柄，于是他處在了與魯迅同樣的“橫站”境地——“左”的非其“右”，“右”的非其“左”。政治與經(jīng)濟(jì)是社會發(fā)展的樞紐，作為一個具有高度社會影響力的知識分子，沈從文與二者背道而馳，被孤立就在所難免。在這樣的情境下，沈從文仍然以自己的方式堅持著文藝救國的理想，只是不被人理解。他說：“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’，有‘淚’；且要求一個作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物語言上，甚至一本書的封面上、目錄上，你們要的事多容易辦！可是我不能給你們這個！你們所要的思想，我本人就完全不懂你說的是什么意義?！苯Y(jié)果是“提到這點，我感覺異常孤獨(dú)”[3]141-142。在作品轉(zhuǎn)化成商品方面，他自己也明確地意識到，他在《沈從文習(xí)作選集·代序》里說：“我作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！边@與魯迅“寄意寒星荃不察”的感喟何其相似！熱情與悲痛包含著沈從文對整體人類命運(yùn)的悲憫情懷，同時也包含著對于民族重建的熱切希望，然而異已和庸眾對這些視而不見，生性倔強(qiáng)的他也就只有在寂寞中繼續(xù)努力。經(jīng)過新中國的教育后，沈從文在《我的學(xué)習(xí)》一文中對自己過往的創(chuàng)作進(jìn)行了反思，認(rèn)為他的生活與創(chuàng)作之所以“見出與社會現(xiàn)實的脫節(jié)”是因為“以尼采式的孤立”及其他虛無思想相混合造成的“個人與現(xiàn)實政治游離產(chǎn)生的孤立”[3]302。在祖國統(tǒng)一的大背景下與執(zhí)政黨保持同一步調(diào)是勢之必然，也是任何一個國民所應(yīng)保持的立場。但是在政局混亂、社會動蕩的年月里，眾多有思想、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子們不可能只發(fā)出一種聲音。沒有“尼采式的孤立”就不會有沈從文那些為民族前途嘔心瀝血又美輪美奐的作品，也不會有為家國新生努力奮斗的道德標(biāo)桿。魯迅也同樣感受過“吾行太遠(yuǎn)”的尼采式孤絕，因為尼采是戰(zhàn)斗的，他的孤獨(dú)體現(xiàn)的是一往無前的開拓精神。

對于中國來說，20世紀(jì)初是一個明顯的歷史過渡時期，在“過渡時期往往產(chǎn)生一些不能有機(jī)地屬于社會任何確定階級的個人……這種個人被迫依賴自己，以自我的價值來與社會其余部分對抗”[4]306。在當(dāng)時的社會、文化、政治環(huán)境下，這種對抗的結(jié)果只能是進(jìn)一步被打壓或者孤立。在孤立的境地里，為自我理想九死不悔的魯迅與沈從文唯一能做的就是在沉默中努力，用筆寫出各自的悲歌。由于生活經(jīng)歷、所受教育等方面的不同，他們在各自的寂寞創(chuàng)作上形成了不同風(fēng)格，前者陰冷剛硬，后者輕徐柔婉。對于同樣在黑暗中摸索的其他志者(包括各黨派)，剛硬者刺激著他們勇猛向前，柔婉者啟發(fā)著他們深入思考。魯迅和沈從文以自己的方式對20世紀(jì)的中國發(fā)展之路做出了獨(dú)有的貢獻(xiàn)，他們的寂寞也代表著在歷史過渡時期里中國新文化建設(shè)的開拓者們的群體性孤獨(dú)。但是，從個體角度出發(fā)，他們個人的孤獨(dú)該如何處置？他們的靈魂歸宿在哪里？

二、返鄉(xiāng)之路

作為戰(zhàn)斗者，魯迅和沈從文是堅定的、堅強(qiáng)的，但是他們周圍的環(huán)境又使他們有著精神上的極端寂寞之感。孤獨(dú)的處境對于他們的世界觀產(chǎn)生了致命影響，魯迅感到希望與絕望的同等虛無，沈從文也曾抱定了宗教的虛無思想。在虛無的壓力下，他們需要尋求一個穩(wěn)定的靈魂歸所，以期不至于飄浮無依。而故鄉(xiāng)作為個體生命的生發(fā)地，其對于歸屬感的提供有著根本性價值?！敖咏枢l(xiāng)就是接近萬樂之源(接近極樂)。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。所以，唯有在故鄉(xiāng)才可親近本源，這乃是命中注定的……詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！盵5]在與故鄉(xiāng)的親近中，使身處異地倦于戰(zhàn)斗的游子暫憩一時，也使游離于都市的“零余者”有了精神的本岸。在時代氛圍的壓力下，作為“詩人”的魯迅和沈從文被迫履行了“還鄉(xiāng)”的“天職”，當(dāng)然不是現(xiàn)實行為上的身歸故土就此隱居，而只是在回憶中仿造出一個依稀似存的心理空間，這個空間里有熟悉的自然、人生事象和天真純粹的童年時光，它們恰是包蘊(yùn)生命之根的基本所在。

魯迅以新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖之名被后來者接受，他的作品里的故鄉(xiāng)包含了太多中國傳統(tǒng)文化禮教的因子，而這正是他和新文化運(yùn)動倡導(dǎo)者們共同的斗爭對象，孔乙己、祥林嫂、閏土等也確實是被戕害者的代表人物。表面上看，魯迅對于故鄉(xiāng)似乎并無好感，所以很難說留戀。這就導(dǎo)致了某些片面觀點的盛行：“在魯迅的小說里頭，其實只有一樣?xùn)|西，那就是啟蒙。啟誰的蒙？當(dāng)然是啟‘國人’的蒙。換句話說，離開了‘國人’，也就是‘中國’這個大概念，魯迅絕不會動手去寫‘小說’這么一個勞什子——他實在是懷抱著‘使命’才去做的。好，魯迅的小說終于要寫到‘故鄉(xiāng)’了，我的問題是，這個‘故鄉(xiāng)’是沈從文的故鄉(xiāng)么？是汪曾祺的故鄉(xiāng)么？當(dāng)然不是。真正描寫故鄉(xiāng)必然離不開兩樣?xùn)|西，一是鄉(xiāng)愁，二是閑情逸致。魯迅的《故鄉(xiāng)》恰恰是一篇沒有鄉(xiāng)愁、沒有閑情逸致的《故鄉(xiāng)》，魯迅不喜歡那些小調(diào)調(diào)，魯迅可沒有那樣的閑心。魯迅的情懷是巨大的。”[6]當(dāng)然，我們可以將這段話作為本文開頭所說的對于以沈從文反魯迅的現(xiàn)象的一種駁斥，但它本身的漏洞也還是有的。這段話的前半部分沒問題，魯迅從事小說創(chuàng)作確實是因為“‘中國’這個大概念”，魯迅作品中的“故鄉(xiāng)”也確實有別于沈從文的故鄉(xiāng)。但是，說魯迅沒有鄉(xiāng)愁顯然是不合適的。思鄉(xiāng)之情人所共有，它是客居異地之人的一個精神訴求，說是“閑情逸致”未免有點失當(dāng)。按引文作者的意思，沒有“鄉(xiāng)愁”“閑情逸致”的故鄉(xiāng)不叫故鄉(xiāng)，包含巨大情懷的故鄉(xiāng)(我們承認(rèn)魯迅的故鄉(xiāng)言說包含了巨大人文理想，沈從文也是同樣，我們在本文第三部分會涉及)也不叫故鄉(xiāng)，那魯迅的故鄉(xiāng)就不能稱之為“故鄉(xiāng)”，可是故鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)又能是什么呢？事實上魯迅對于故鄉(xiāng)的回憶除了具有“戰(zhàn)斗”意義外，也有在鄉(xiāng)愁中尋求自我靈魂歸所的渴望。《故鄉(xiāng)》一開頭就描寫了一片故鄉(xiāng)的破敗陰晦景象，作者很失望，覺得“這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)”，因而“心禁不住悲涼起來”。說是忘卻了故鄉(xiāng)原有的美麗景象，仿佛內(nèi)心無所謂，但我們從敘述者的驚訝神態(tài)中已經(jīng)感受到了“本沒有什么好心緒”的“我”歸來之前對于本鄉(xiāng)的憧憬，要不然何以會失望？接下來回憶中的月下小英雄、與“我”玩“裝弶捉小鳥”的閏土把“我”牽回了過往時光，那時也確實是有趣，靈魂是純粹、質(zhì)潔的(這種純粹、質(zhì)潔顯然無關(guān)社會制度)?！冻ㄏκ啊肥强梢宰鳛轸斞傅幕貞涗泚碜x的，而“一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了吧”(無聊中的回憶算不算“閑情逸致”呢)[7]，“無聊”促使他情不自禁地尋找記憶里的故鄉(xiāng)。那里的大自然給人趣味無限，即使“只有一些野草；但那時卻是我的樂園”，更不用說那里的小昆蟲、何首烏和那些美麗有趣的傳說了(《從百草園到三味書屋》)。《社戲》里豆麥、水草的清香，朦朧的月色，獸脊一樣的山以及小伙伴們之間純真的快樂甚至替代了觀戲的趣味?！豆陋?dú)者》里的“我”被人攻擊，獨(dú)自躲于雪夜，在枯寂寥落中想起的是“故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過年了，人們忙得很，我自己還是一個兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢”[8]264。魯迅開手第一篇小說《懷舊》也并不是只有冷諷層面，中間也穿插了一些童年記憶。其文成就于在日本從事文學(xué)活動失敗之后，相信文中即使在匪亂傳言中仍可以“桐下為我領(lǐng)地”與青蠅、螞蟻玩得很開心而不覺時日之長的頑童時光會給他一抹鮮亮的色彩吧。不論作用大小，在寂寞中疲于戰(zhàn)斗的勇士多多少少在回憶中看見了生命的本初所在。

從“親近本源之處”的角度來說，魯迅的故鄉(xiāng)就是沈從文的故鄉(xiāng)。兒時的沈從文與魯迅同樣受著舊式私塾教育的束縛，生性熱愛自由的他逐漸“學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近”，這樣“的生活形成了我一生性格與情感的基礎(chǔ)”[9]。所以在后來的人生道路上，每有情感挫折，必要抱定故鄉(xiāng)不放。1949年全國即將解放之際，沈從文受到了整個文壇的“圍攻”，至第一次文代會將其排除在外，他的作家身份事實上已經(jīng)不存在了，精神上遭受巨大打擊以至分裂。“他開始足不出戶，整天關(guān)在房屋里胡思亂想。偶爾拿起身邊的舊作，重溫自己生命走過的足跡時，故鄉(xiāng)的山水便影影綽綽地?fù)涞剿难矍?。他沉湎于那個與自己最初的生命相聯(lián)結(jié)的世界，從中獲取一縷春溫。”[3]296包括進(jìn)入北京、上海、青島等城市后所感到的與現(xiàn)代都市文明的隔閡時期，“零余者”沈從文賴以自慰的也都是故鄉(xiāng)回憶。當(dāng)他看慣了都市社會的虛偽、空洞、萎靡，“這幾年來，自己的靈魂同樣被都市生活揪住，無從掙扎。那個來自山野的沈從文，不知何時已經(jīng)失落……虛空中，漸漸凸浮出湘西的山水”[3]199。湘西山水是他個體精神、靈魂的生發(fā)地，也是寄托點。沈從文會在他幾乎所有鄉(xiāng)土題材的作品里描繪湘西的自然風(fēng)光，《邊城》開頭那一段著名風(fēng)物不僅養(yǎng)育了翠翠，也實在是沈從文自我靈魂生成的根源，《長河》結(jié)尾那“淡青色天末”的“遠(yuǎn)山野燒”又化合了作者多少深沉的人世感喟。在這兩部作品里人性的純樸、健康達(dá)到了其所能憶及的頂峰，不論是關(guān)于義利取舍的選擇還是勇武雄強(qiáng)的性格，都是沈從文賴以涂抹自我生命底色的基本元素。成年回憶自是惆悵無限，兒時經(jīng)歷卻又快樂無比。《夜?jié)O》中的茂兒在“涼氣逼人，微風(fēng)拂面……前后左右一片繁密而細(xì)碎的蟲聲，如一隊音樂師奏著莊嚴(yán)凄清的秋夜之曲”[10]81的夜色里想象著打魚的樂趣?！杜D八粥》《爐邊》《屠桌邊》《玫瑰與九妹》《我的小學(xué)教育》《獵野豬的故事》《往事》幾乎可以當(dāng)成兒童文學(xué)來讀，其中有童真、有械斗、有捕獵，多的是自然人性里散發(fā)出的歡暢單純健康，絲毫沒有都市社會的混亂污濁萎靡。

作為“詩人”的魯迅和沈從文從“返鄉(xiāng)”中得到了寂寞處境里的些許心理安慰，但我們應(yīng)該看到，他們的返鄉(xiāng)顯然和我國舊時文人的隱逸傳統(tǒng)無關(guān)，不像與他們同時期的郁達(dá)夫在西湖攜眷筑廬，魯迅與沈從文的返鄉(xiāng)僅限于精神層面的瞬時訴求，所謂的故鄉(xiāng)也不過是在寂寞時自我一廂情愿從過往生命里過濾出來的短暫記憶。魯迅深深感到“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子”[8]165。他在《故鄉(xiāng)》中親眼見到“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”，不僅風(fēng)景蕭瑟，人事關(guān)系也變得荒涼，自然人情同時變得面目全非。所以重又覺得“四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”[11]357。關(guān)于將來的希望，“我”寄心于宏兒與水生，然而他們的生活道路亦如“我”與閏土，并不在同一軌道上，結(jié)局大半是“我”與閏土的翻版?；貞浿袃簳r的一切都是美好的，那“時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果……都是鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑”。但是“后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”[7]。即使同樣的東西，在經(jīng)歷了成年坎坷后再體味，也和從前大不相同，現(xiàn)實變化了，心緒不復(fù)昨日，舊有意味也就蕩然無存，從生命出發(fā)點牽出的那條線只有在回憶里才能依稀可見，而回憶到底有多大的可靠性是誰也無法保證的。它只能是一個透過濾鏡的意象，很難被等同于實有，因為童年是回不去的。而且魯迅少年時期出走的部分原因也是在于故鄉(xiāng)的人事，那里同樣有猜忌、虛偽和冷眼，他將那些“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然”，于是“總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們”[8]401。但是出來以后仍是被誤解、攻擊、打壓，可見孤獨(dú)之于魯迅已經(jīng)是擺脫不掉的夢魘，回憶中的返鄉(xiāng)也只可看作是權(quán)且為之而已。其實魯迅很早就明白，“所謂回憶者，雖說使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻”[2]153。如此看來，回憶只是自發(fā)無意識的，它是人在寂寞時的自然反應(yīng)，而且越回憶越寂寞。孤獨(dú)儼然成了“吾行太遠(yuǎn)”者的宿命。

魯迅眼中的故鄉(xiāng)變遷多出于一己心緒的變化，相比之下，沈從文更能從直觀上見出鄉(xiāng)村在歷史動蕩中的衰落。夢的載體已經(jīng)破碎，夢也就變得越發(fā)虛無了。兩次返鄉(xiāng)的結(jié)晶《湘西》和《湘行散記》集中記錄了湘西一隅在時代大潮沖擊下的常與變，它雖仍然保有著很大一部分沈從文童年時期見證的鮮活與真樸，但是“社會新陳代謝，人事今昔情形不同已很多”[12]329，“它在動，在變，在發(fā)展，人和物無不如此”[12]336。曾經(jīng)那些與自然融為一體的人，當(dāng)初代表著造化的康健之子，如今從歷史發(fā)展的角度看卻是“對自然妥協(xié)，對歷史毫無擔(dān)負(fù)”的軟弱懵懂之一群,因為“另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來支配自然，違反自然的習(xí)慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降……卻在改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切”[12]372。在這樣一個環(huán)境下，湘西人的自然人性就成了進(jìn)步的絆腳石——他們無法在歷史潮流面前穩(wěn)住自己的生命之根。即使是本地人的雄強(qiáng)也在一點點萎縮，“浦市鎮(zhèn)的肥人和肥豬，即因時代變遷，已經(jīng)差不多‘失傳’”[12]373。這兩次返鄉(xiāng)之旅不僅使沈從文“秉筆直書”出兩部散文集，也直接催生出了他的唯一一部長篇小說《長河》。后者的主題與前者近似，仍是關(guān)于時代變動中的過往美好記憶的保持與退化。

1934年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了。[13]

所謂的“現(xiàn)代”社會在進(jìn)步，然而取得這“進(jìn)步”的代價是蒙昧?xí)r期美麗人性的消失和高尚道德的泯滅。“新生活”運(yùn)動的倡導(dǎo)帶來了現(xiàn)代文明對于湘西固有寧靜的沖擊，沈從文筆下的“現(xiàn)代”顯然與墮落、腐敗相關(guān)，是它侵蝕了邊地的健康生命，所以他很為處于保安隊長隱約存在的淫威下的夭夭擔(dān)著心。既然現(xiàn)實的流變無法被個人意志所改變，來自過往的靈魂根基已經(jīng)接近于被摧毀，那孤獨(dú)者也就只有認(rèn)命了。

在某種程度上說，魯迅和沈從文也屬于“中國現(xiàn)代作家的浪漫一代”，他們有著創(chuàng)造的激情，也有著自然的詩意，他們在寂寞中產(chǎn)生的疏離感表明了他們也一樣面對著中國現(xiàn)代文人的身份歸屬問題。而“對現(xiàn)代文人來說，身份問題和疏離可以成為個人強(qiáng)項”[4]260，其中有很多人運(yùn)用類似于“行為藝術(shù)”的方式來接近他們的理想，將殊異的人生經(jīng)驗、苦難歷程展現(xiàn)在世人面前，以獲取個體生命的存在感。但他們的“懷才不遇的浪漫態(tài)度成為現(xiàn)代文人自欺欺人的姿態(tài)”，目的是用以“減輕他們對疏離的存在的憂慮”[4]261。這一說法對蘇曼殊、郁達(dá)夫、徐志摩等人是契合的，但對于魯迅與沈從文來說卻是無效的。由上文可見，魯迅和沈從文確實也有很深的“對疏離的存在的憂慮”，但他們的解決辦法并不是出于自欺欺人的“行為藝術(shù)”，而是努力用回憶鉤沉靈魂深處的生命印記，所得的證據(jù)只為給自己一個交代，與他人的眼色無關(guān)。從現(xiàn)實結(jié)果來看，他們在故鄉(xiāng)回憶里對于自我恒定生命的找尋或許是失敗的，但這一找尋過程對于他們來說不止是一種精神安慰，同時也蘊(yùn)含著對于民族發(fā)展途徑、個人成長方式的思考以及藝術(shù)生成條件的展現(xiàn)。我們可以將這些統(tǒng)一視為寂寞的他們在故鄉(xiāng)回憶過程中產(chǎn)生的實質(zhì)現(xiàn)實意義。

三、再次出發(fā)：寂寞歸途的實質(zhì)意義

魯迅與沈從文一樣在戰(zhàn)斗的間隙感到孤獨(dú)，前者有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”的自嘲(《自嘲》)，后者在《潛淵》里寫道：“小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力全失。午后秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺眼濕?！盵14]兩個落荒者不約而同隱進(jìn)了“小樓”，但是顯然不是“道不行，乘桴浮于?！钡膫鹘y(tǒng)式隱退，“自嘲”與“淚濕”說明他們并不甘心。他們在寂寞中產(chǎn)生了“還鄉(xiāng)”的渴望，又一樣在“還鄉(xiāng)”的失敗中再次寂寞——在社會劇烈變動的時代，這是他們共同預(yù)知到的結(jié)局，所以“還鄉(xiāng)”也就只能算是疾行者在“小樓”中的暫坐過程。一旦從對于故鄉(xiāng)的失落中走出來，對過往的記憶就成了他們對中國前途、民族精神進(jìn)行文化思考與重建的根基，在記憶與現(xiàn)實的對比中顯現(xiàn)出了極強(qiáng)的理性性質(zhì)。二者最大的不同在于，魯迅在于“破”，沈從文在于“立”。魯迅從故鄉(xiāng)人際關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)禮教的吃人本性，閏土、祥林嫂、孔乙己等人深受其害，可恨的是這些被害者自己卻低眉順目地接受了，甚至有的還在用同樣的禮教名義殘害同一階級的人。所以魯迅主張破了舊制度、舊文化，人民、國家才有出路。沈從文則在故鄉(xiāng)人事中看到了人性美的一面，主張以它為基礎(chǔ)讓民族雄強(qiáng)起來，《我的小學(xué)教育》《獵野豬的故事》里孩子們的勇敢、《三三》《邊城》《長河》《柏子》等作品里民性的自然真誠是我們應(yīng)該保持下去的。雖然沈從文以故鄉(xiāng)人性打造民族精神的幻夢發(fā)生在發(fā)現(xiàn)“變”之前，但這并不是說發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)性變化后的沈從文否定了之前的觀點，而是在思考如何剔除其中的蒙昧繼而調(diào)整它、改進(jìn)它，讓它適應(yīng)社會環(huán)境的變遷，使民族在劇烈的時代動蕩中爭得生存發(fā)展的主動。從二者要達(dá)到的目標(biāo)看，沈從文和魯迅又是殊途同歸的。時間到了21世紀(jì)的今天，城市化進(jìn)程正處在高潮時期，我們?nèi)绾翁幚憩F(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的關(guān)系是一個重大課題，當(dāng)代作家們?nèi)栽谒伎贾?。比如遲子建的《額爾古納河右岸》、格非的《望春風(fēng)》等作品，他們都在感嘆舊有自然鄉(xiāng)村的凋落。農(nóng)村人越來越少，他們身上附著的那部分文化精神(精華與糟粕被打成一包)也正在消逝，如何對其整合重構(gòu)是當(dāng)前上層建筑面臨的緊迫問題，從這個方面說，魯迅和沈從文從鄉(xiāng)村出發(fā)對于國家民族發(fā)展的思考在當(dāng)今仍有意義。

整個民族的發(fā)展離不開每一個體的成長，教育本應(yīng)從兒童抓起，但是究竟應(yīng)該采取什么方式進(jìn)行教育？讀書本來沒錯，但也不能忽視了對于現(xiàn)實生活的切近體驗，特別是不能讓書本掩蓋、蒙蔽了來自人類本能的性靈。在這方面，“返鄉(xiāng)”途中的沈從文和魯迅又走到了一起，他們一樣極度厭惡童年時期所受的私塾教育。“不讀書論”在中國古代就已經(jīng)產(chǎn)生，莊子在《養(yǎng)生主》里認(rèn)為：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣?！盵15]歷代成書汗牛充棟，人之有生是讀不完的，況且一味讀死書不過是拾人牙慧。最后弄得自己身心疲憊不堪，同時連個人獨(dú)有的靈性也被淹沒在書海里了。德國哲學(xué)家尼采也一度“攻擊學(xué)者是頹廢者”，他認(rèn)為：“一個沉浸于書海中的學(xué)者，每天要翻閱大量書籍，‘最后完全使自己喪失思考的能力’，如果沒有一本書在手上，就不能思考。”[16]認(rèn)為“書蟲”式的學(xué)者沒有生命強(qiáng)力，只能機(jī)械地咀嚼前人的余唾，毫無創(chuàng)造性可言。他的出發(fā)點也在于提倡精神、個性的自由成長，不要使其被囿于書本，這樣才能有新的創(chuàng)造。魯迅《懷舊》一開始就明確表示先生不如梧桐樹，背書不如玩螞蟻?！稄陌俨輬@到三味書屋》里的孩子們喜歡的是自然，想要在其中發(fā)揮各自的天性，卻每每被先生的嚴(yán)厲和書的乏味弄得困頓至極?！段宀防锏聂斞副緛砼d致勃勃準(zhǔn)備去看廟會，奈何父親讓“我”只有背會了書才可去，于是“我”費(fèi)盡心力終于背下，可是看廟會的興致卻消退了。以反封建為主旨的《祝?！分苯幼屪鳛橹R分子的“我”與鄉(xiāng)下討飯婦女祥林嫂面對面，后者的問題使“我”吞吞吐吐，無言以對。沈從文也將私塾教育視為洪水猛獸，認(rèn)為自己從書本上學(xué)得的東西實在不如在逃學(xué)被罰跪時從想象中的山水里得來的多?；㈦r在自然中生成的強(qiáng)悍生命個性不是讀幾本書就能改變得了的，而這種個性的保持恰恰是民族發(fā)展的動力(《虎雛》)。在《知識》里沈從文直接討論了讀書與實際生活對于真理獲得的高下問題，在作者的觀念里，哲學(xué)碩士顯然不如鄉(xiāng)下老農(nóng)對生命的理解更透徹，一個木筏漂水的比喻使前者愧而燒去了自己所有的書。魯迅、沈從文與莊子、尼采同樣將“不讀書”作為了個人成長的不二法門，特別是《祝?！泛汀吨R》中設(shè)置的知識分子與“庸眾”的對質(zhì)場面，更加使現(xiàn)代意義上的啟蒙與被啟蒙的關(guān)系問題得到了深化。

在魯迅、沈從文眼里讀書(多為古書)不僅不會使人成長，甚至阻礙了人類進(jìn)步，沈從文在《有學(xué)問的人》《道德與智慧》《薄寒》里有過諷喻，魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中指出：“中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因”正在于“沒有讀過‘圣賢書’的人，還能將這(人類)天性在名教的斧鉞底下，時時流露”[11]124。但是，莊子讀了書，尼采讀了書，魯迅在讀書，沈從文也在讀書，他們在書本中獲取的知識與靈感并不比在自然中得到的少，可見所謂“不讀書”并不是絕對的，它只能是在特定時代關(guān)于人類成長途徑的一個策略性手段。要點在于將書本教育和自然教育兩相結(jié)合，歸結(jié)點在“興趣”二字，有了興趣，尋知欲自然會勃發(fā)，人性的探索本能也就得以張揚(yáng)，進(jìn)步有望，動力在于書本還是自然也就無所區(qū)別了。當(dāng)前的孩子雖然在極大程度上減輕了魯迅、沈從文們所經(jīng)歷的傳統(tǒng)壓力，但其中的多數(shù)一出生就處于鋼筋水泥的包圍中，至多在父母空暇時接近一下樓前小廣場或是公園里的人工自然，他們與大地的距離正在變遠(yuǎn)，興趣多在父母和周圍人影響下的手機(jī)和其他電子產(chǎn)品上，對于自然的氣息與人事的交往顯得越來越鈍化。如何使他們在讀書之余親近自然是一個大問題，因為不讀書無以思，離開大地的生命也就失去了生長之根?！耙耆斫馊祟惖慕?jīng)歷僅憑仔細(xì)閱讀書本上的文字是不夠的，還需要聆聽大地的故事，細(xì)細(xì)品味這些故事是如何塑造和改變了大地；我們需要走向自然，成為風(fēng)景的讀者?！盵17]這樣看來，魯迅和沈從文的精神返鄉(xiāng)軌跡又有了生態(tài)學(xué)和生命科學(xué)的意義。

對于魯迅與沈從文來說，童年生活過的那片土地不僅給了他們生命，也是他們構(gòu)建各自藝術(shù)大廈的根基。前文提到海德格爾之所以認(rèn)為“詩人的天職是還鄉(xiāng)”，是因為“還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”，在本源處的挖掘才能使生命的進(jìn)程抵達(dá)深層空間，所以海德格爾又認(rèn)為“所有的哲學(xué)都與歸家有關(guān)”[18]。事實上，“歸家”不僅使魯迅和沈從文思考著社會、人生的大問題，也為他們的藝術(shù)創(chuàng)作提供了材料，《吶喊》《彷徨》《邊城》《長河》……都是作者在寂寞里打撈出的故鄉(xiāng)記憶。寂寞促使了人的回憶，回憶又使人更加寂寞。在一定程度上講，寫作是一件寂寞的活兒，但又恰恰是這份寂寞支撐起了作家的創(chuàng)作。寂寞是創(chuàng)作的動力、思考的條件，沒有孤獨(dú)就不能平心靜氣，沒有寂寞就難以深入思考，大凡質(zhì)量上乘的作品都誕生于斗室青燈的光影里。面對孤獨(dú)，選擇的是頹唐還是戰(zhàn)斗決定了一個作家的創(chuàng)作生命能走多遠(yuǎn)(郁達(dá)夫是一反例)；能否忍得住寂寞并在寂寞中保持住獨(dú)立的姿態(tài)決定了一個作家的創(chuàng)作個性及其所能達(dá)到的深度。魯迅和沈從文在關(guān)于民族未來的戰(zhàn)斗中身處寂寞的境地，于是選擇了精神上的返鄉(xiāng)之旅，在“返鄉(xiāng)”的過程中再次思考國民精神建設(shè)的途徑，并將思考付于創(chuàng)作實踐。他們在寂寞里站穩(wěn)了立場，在回憶里鑄造出各自的藝術(shù)輝煌。記憶對于創(chuàng)作生成的作用一直延續(xù)到當(dāng)代作家的實踐中，汪曾祺就明白說出“小說是回憶”，賈平凹的商州、莫言的高密、遲子建的東北……又何嘗不是記憶？ 寂寞中的回憶正在被當(dāng)代作家們一說再說。

綜上所述，魯迅和沈從文的孤獨(dú)代表的是處于20世紀(jì)前半期中國社會、政治、文化大變動潮流前鋒位置上的知識分子的群體性孤獨(dú)，這種孤獨(dú)要么使人一蹶不振，要么使人更加堅強(qiáng)，二者不約而同地踐行了后者。二者的社會發(fā)展觀雖有不同，但并不是針鋒相對，而是互補(bǔ)中的融合，目的共同指向民族進(jìn)步。他們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷顯現(xiàn)了前驅(qū)者的孤獨(dú)宿命，寂寞中的精神返鄉(xiāng)暗合了作家的天性本職。重要的是，他們沒有在返鄉(xiāng)中消沉，而是積極汲取童年經(jīng)驗的天賜養(yǎng)分，將它注入奮斗的行程。并以親身實踐證實了寂寞中的精神回望是現(xiàn)實斗爭的需要，是人類認(rèn)識世界的出發(fā)點，是藝術(shù)產(chǎn)生的根源所在。返鄉(xiāng)的旅程是二者共有的靈魂屬性，不是一方壓倒另一方，而是他們在近于雷同的寂寞軌跡上為動蕩時期的中國知識分子凝定了一座不朽的雕像。