李培德

老姨是我母親姐妹六人中，長相最丑的一位，在家中排行老五。她天生一張面板臉，黑乎乎的臉上還生著許多的雀斑，大眼、大鼻子、大嘴巴，實在是看不出哪個地方像一個出身大戶人家的小姐。

盡管老姨模樣生得丑，但身板卻是六個姐妹當中最結實的，手也是最巧的，論推車挑擔，不遜于身強力壯的年輕后生；論繡花、織布、縫縫裁裁，更是姐妹們不能比的。按說，我們應該稱她為五姨，為什么總是叫老姨呢？一是因為她活得最久，二是因為稱她為老姨更感親切，似乎這里面還帶有一點娘的味道。

自從老姨嫁到店子村以后，沒出兩年的工夫，就把婆家拾掇得極好，為此，整個店子村的人都為張家說了一個能干的媳婦兒叫好。

姨父是他們張家的一根獨苗，上無兄姐，下無弟妹，聽說是三代單傳。

可誰知，自從老姨來到他們老張家后，年年懷孕，沒出九年，連續(xù)生下了七個孩子，五男二女，把公婆二人給樂壞了。后來，姨父家重新分得了十八畝地。面對這十八畝地和越來越多張吃飯的嘴，姨父害愁是免不了的。

為此，老姨便時常開導姨父：“你怕什么？只要手里有地，那比什么都好，困難是暫時的，咱們先吃幾年累，等孩子們長大了，你我光在家里享清福就行了?！?/p>

一時間，把姨父開導得連連點頭稱是。

老姨自小就是這么大大咧咧的性格，遇事從來不知道害愁，就像她自己常說的那樣：“人沒有吃不了的苦，也沒有受不了的罪，天塌地陷，只要有人在，就沒有過不去的坎兒?！?/p>

那時，解決一大家子人的吃飯問題，成了老姨最掛心的事情，為此，老姨動了不少腦筋，到處打聽掙錢的辦法和門路。

經(jīng)過一番考慮，老姨瞅準了腌咸菜這條路，主要原料就是鹽、辣菜疙瘩和蘿卜，至于辣菜疙瘩和蘿卜，可以就地取材，從村里、鄰村那里收購。主要就是鹽的問題，那時候的鹽是比較貴的，不像平日做飯用的那點兒，腌咸菜是需要大量的鹽的，僅憑這一點，就把老姨愁得團團轉(zhuǎn)。

有一次，她到我家找我母親借錢，老姨知道我家日子過得也緊，誰家手里也沒有閑錢。為此，老姨的心里也非常糾結，憋了半天的勁兒，沒好意思開口，正在這時，她發(fā)現(xiàn)我母親在院子里腌咸菜，見我母親把一些蘿卜裝在缸里后，在上面蓋上了一層厚厚的土，便問我母親：“四姐，你怎么把土放在缸里？”

我母親說：“這是鹽土，咱手里沒有那么多錢買鹽，只好拿它來當鹽用了?！?/p>

老姨趕緊趴在缸沿上說：“四姐，你從哪里弄來的鹽土？”

母親說：“在東營鹽場那里，人家曬完鹽后，俺用掃帚掃回家的。”

老姨一聽，高興得不得了，又詳細問了母親一些情況后，也顧不得借錢了，一溜煙兒地跑回家準備去了。

自那以后，老姨隔個十天半月，就去東營鹽場弄一些鹽土回來。從店子村到東營鹽場，足足有二十多里，然而，老姨卻一點也不在乎，每次弄鹽土的時候，便和大兒子一起架著家里那輛破舊的獨輪車，帶上鐵锨、掃帚就去了?；貋淼臅r候，自己架著獨輪車，大兒子在前邊拉著，來回需半天的時間，把姨父心疼得直掉眼淚。因為那時候的姨父由于身患肺病，重活累活不能干了，大兒子也才剛剛十五歲，所以這一切都得由老姨親自操持。

有了鹽土，有了辣菜疙瘩和蘿卜，主料都準備好以后，老姨又找人修了一下家里裂了紋的兩口大缸，然后就開始了腌制。

腌制咸菜是一個漫長的過程，在秋天的時候腌上，需要等到第二年的四五月份才能好吃，時間短了可不行，一個是腌不透，另外是沒有那種發(fā)酵出來的香氣。為了將來吃起來更加可口，老姨又加了一些八角、花椒之類的輔料。

經(jīng)過大半年的腌制，咸菜終于腌制成功了，從兩口大缸里，不時地向外散發(fā)著一陣陣似香似咸的味道，老姨打開缸蓋，一看缸里的咸菜由原來的青色變成了土黃色，老姨用菜刀割開一看，里外一個顏色，順便咬了一口，只覺得香脆可口。于是老姨便精心盤算著咸菜的銷路。先和大兒子一起挑了兩鐵桶咸菜，帶著一桿秤，便去了城里的集市。結果沒出半天，就賣了個精光。另外還有更大的收獲，一位買咸菜的中年人嘗了一口說：“你這咸菜可以給我們單位的伙房里送，我那里，一天就得用十幾斤。”這可把老姨樂壞了，趕緊向那人要了地址，第二天一大清早就給他送去了三十斤。于是，供不應求，一時間把老姨打了一個措手不及，她從打算做這個生意開始，或許從來都不曾想到會如此順利。為了擴大經(jīng)營規(guī)模，老姨對來年的生意又做出了新的計劃。在擴大腌制辣菜疙瘩和蘿卜的同時，按照季節(jié)，再增加新的品種，胡蘿卜、大白菜、石榴紅等，把能腌的東西都腌上，院子里的大缸也由原來的兩口，增加到了十幾口，院里沒有別的，全都是清一色的咸菜缸。

然而，就在老姨把咸菜生意做得風生水起的時候，姨父不幸去世了，那年，姨父剛剛四十八歲，撇下了七個孩子，大兒子剛滿十五歲，小閨女還不滿三歲。

老姨一時間不知如何是好。姨父的去世意味著今后這個家的擔子將壓在她一個人身上了。她陷入了深深的悲痛之中，無奈又無助。

姨父去世不久，老姨便很快將悲痛壓在了心里，拭干了眼淚，強裝笑顏地對孩子們說：“你爹那個老東西，沒有福氣，眼瞅著你們一個個就長大了，日子也一天天好起來了，他卻早早地走了！”說總歸是說，其實更多的痛，只有老姨自己知道，她知道丈夫的離去對她和這個家來說意味著什么，男人畢竟是這個家的天?。]有了男人，就意味著天塌下來一樣！

老姨不敢去想這些，承受著巨大的悲痛，繼續(xù)打理著這個家。咸菜生意依然是老姨心中的主項，通過一兩年的不懈努力，她逐步摸索出了一套成熟的腌制工藝，腌出來的各種咸菜，無論在成色上，還是口感上，都沒得說，口碑也隨之打出去了，不僅一些機關單位，就連本村的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)舍都過來買咸菜吃。每當本村的人過來買，老姨總是給他們狠狠地打折，這還不說，對村里的幾家老人，干脆就不收錢了，擔心他們不好意思，便定期吩咐孩子給他們送去。

老姨天生有一副菩薩心腸，即使日子過得再緊巴，也不忘力所能及地去幫襯別人。村里有兩位孤寡老人，一位是趙春花，另一位是張春福，兩人都是殘疾人，趙春花老人是位盲人，張春福雖然年輕，但由于修建水庫的時候，腿殘了，什么活也干不了了，日子過得很清苦。

于是老姨便隔三岔五地和大閨女一起到她們家里幫著拾掇一下，洗洗漿漿，縫縫補補，發(fā)現(xiàn)有什么小病小災的，便領著她們?nèi)タ瘁t(yī)生。

尤其是對趙春花老人，老姨每次去，會先把趙春花老人的衣服脫下來，找一個大盆子，燒一鍋開水，把衣服反反復復地燙幾遍，然后從上到下地把老人拾掇得干干凈凈的。

一九八五年冬，趙春花老人去世了，臨終前，扯著老姨的手囑咐道：“這十幾年來，真是辛苦你了，我也沒有什么好報答的，俺死后，你就把俺這三間草屋留給大閨女吧！”老姨含淚說道：“這哪成？俺照顧老姐姐是應當應分的，您這么說是見外了。”

這就是我的老姨，她一輩子幫了許多人，從來不曾想過索取什么，只是一味堅持自己的那個信念：“人活著不容易，相互幫襯一下，都是應該的?！?/p>

老姨在村里的人緣極好，有一次，有幾個人到老姨家來難為老姨，村里人知道后，在村書記的帶領下，嚴厲呵斥了那幾個人，指著那些人的鼻子說：“她家里人口眾多，一個寡婦帶著一大群孩子，她不這樣干，怎么辦？難道要把這一家人餓死不成？再說了，她也是為我們村里人服務的?！弊阅且院?，再沒有人到老姨家找麻煩。

老姨除了能干活之外，最令人稱道的是她對文化的重視。由于自己一天學沒上過，老姨嘗到了不識字的苦楚，所以她不管家里的日子怎么困難，都堅持讓孩子們上學，最困難的時候，她都沒有讓一個孩子輟學。

二十世紀八十年代初，老姨家的七個孩子都長大成人了，借著國家的大好形勢，紛紛干起了各自的事業(yè)，五個兒子分別成了小老板，有干建筑包工的，有開飯店的，有搞運輸?shù)?，兩個閨女也不錯，大閨女嫁給了一名軍官，去了上海，小閨女在一家醫(yī)院當了護士，沒出幾年，老姨家便成了店子村的首富。

但老姨仍不忘給孩子們強調(diào)一些做人的道理和本分。之后，村里家家戶戶都分了地，對一些家中無勞動力的老人來講，種地存在著困難，老姨便給幾個兒子分了一下工，農(nóng)忙的時候，他們會分別到那些人家去幫忙種地、收割。孩子們由于從小就受著這樣的教育，所以都不會說出半個不字。

老姨還認為說話辦事須堅持公道，尤其是在婆媳關系方面，她身邊有五個兒媳婦圍著她，卻從未聽她在背后說出哪個兒媳婦的半個不是。老姨一向主張家中無論誰有什么想不通的事，都要明明白白地擺在桌面上，任何人都不能憋在肚子里。

有一次，老姨的小兒子剛結婚不出一個月，在外面喝醉了酒，回家打了小兒媳婦兩個耳光，小兒媳婦一氣之下便回到了娘家。老姨知道后，就把小兒子叫到跟前，厲聲呵斥道：“小畜生你給我跪下！”小兒子一聲不敢吭地跪在她的面前，老姨便抄起笤帚疙瘩，劈頭蓋臉地揍了起來，一邊揍，一邊說：“你現(xiàn)在硬了翅膀了，竟敢打起自己的老婆來了！我告訴你小畜生，你老婆可是我給你娶家來的，你憑什么說打就打？咱老張家還從沒有打老婆的惡習?！毙鹤右贿叞ぶ挈c般的笤帚疙瘩，一邊給老姨磕頭求饒：“娘！我錯了，我再也不敢了！您老別生氣了！”打完小兒子以后，老姨便準備好了禮物，與小兒子一起去親家那里賠禮道歉去了。

自那以后，多少年來，老姨家再沒出現(xiàn)過一次兒子打老婆的現(xiàn)象。每個兒媳婦對待老姨，就像對待自己的親娘一樣。

老姨八十歲那年，由于年紀大了，便和兒子們商量，為了合理安排自己的晚年，決定由原來只在小兒子家居住，采取輪換居養(yǎng)的辦法。每年到一個兒子家里居住兩個月，剩下的兩個月，再到兩個閨女家各住一個月，孩子們尊重了她老人家的意愿。

自從實施這一辦法之后，每當老姨去到一個兒子的家里，你瞧吧，兒媳婦們的心里早早做好了打算，如何才能讓老姨吃得好、穿得好、日子過得舒心，成了她們最最上心的事情。每當老姨要去到下一個兒子家，這個兒媳婦還與上個兒媳婦進行了溝通，了解老姨在上一個兒子家過得如何，以便進行更加合理的安排，生怕老姨在哪方面受了委屈。

可老姨這個人，就是一個天生閑不住的人，每來到一個兒子家，總是尋著機會擦擦這里，掃掃那里。其實這都是多余的，老姨的每個兒子家，都是村里有名的干凈人家，每個兒媳婦都把自己的小家拾掇得凈明透亮。

老姨這個人，除了心態(tài)好之外，另一個特點就是飯量大，記得她九十五歲那年，我正遇上她在吃早飯，你看吧，桌子上擺著一大碗豬蹄子湯，湯里足足有大半碗豬蹄肉。兩小盤菜，一葷一素，外加一個雞蛋和一片饅頭。老姨最愛吃肉，并且喜歡吃肥肉，這是她多少年的飲食習慣，條件不好時沒辦法，自從條件好了，每頓飯要是沒有肉，她就覺得口淡，一天三頓飯，肉是少不了的。

一天三頓正餐也是不夠的，上午十點鐘左右和下午三四點鐘的時候，還得分別喝上一袋牛奶。對于這一點，我是從心里服氣的，心想，就憑老姨這飯量，也是能夠活個大年紀的。

二○二一年五月二十三日晚，十一點，老姨去世了！

老姨是一九一九年三月二十四日生人，屈指算來，老姨活了一個世紀零三年，可真算得上是世紀老人了。聽大表兄說，老姨臨去世前的那天晚上，她做了一個夢，夢見了姨父，于是，老姨便讓大兒子把所有的兒子、孫子、曾孫子等都叫到了面前，一起見了個面，然后又讓大閨女從柜子里把那套早已備好的壽衣幫她穿上，說了一聲：“我有點累了，想歇會兒……”

老姨的一生，雖說不上有多么傳奇，但也足夠讓她的兒孫們、親戚朋友、鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)舍佩服，也許正像村里前來吊喪的王春福老人說的那樣：“老姐姐！你安心地去吧，你這一輩子活得明明白白，干干凈凈，沒有一個人能說出你半個不字，你修的好??！”

（責任編輯 徐文）