李培德
老姨是我母親姐妹六人中,長(zhǎng)相最丑的一位,在家中排行老五。她天生一張面板臉,黑乎乎的臉上還生著許多的雀斑,大眼、大鼻子、大嘴巴,實(shí)在是看不出哪個(gè)地方像一個(gè)出身大戶人家的小姐。
盡管老姨模樣生得丑,但身板卻是六個(gè)姐妹當(dāng)中最結(jié)實(shí)的,手也是最巧的,論推車挑擔(dān),不遜于身強(qiáng)力壯的年輕后生;論繡花、織布、縫縫裁裁,更是姐妹們不能比的。按說(shuō),我們應(yīng)該稱她為五姨,為什么總是叫老姨呢?一是因?yàn)樗畹米罹?,二是因?yàn)榉Q她為老姨更感親切,似乎這里面還帶有一點(diǎn)娘的味道。
自從老姨嫁到店子村以后,沒(méi)出兩年的工夫,就把婆家拾掇得極好,為此,整個(gè)店子村的人都為張家說(shuō)了一個(gè)能干的媳婦兒叫好。
姨父是他們張家的一根獨(dú)苗,上無(wú)兄姐,下無(wú)弟妹,聽(tīng)說(shuō)是三代單傳。
可誰(shuí)知,自從老姨來(lái)到他們老張家后,年年懷孕,沒(méi)出九年,連續(xù)生下了七個(gè)孩子,五男二女,把公婆二人給樂(lè)壞了。后來(lái),姨父家重新分得了十八畝地。面對(duì)這十八畝地和越來(lái)越多張吃飯的嘴,姨父害愁是免不了的。
為此,老姨便時(shí)常開導(dǎo)姨父:“你怕什么?只要手里有地,那比什么都好,困難是暫時(shí)的,咱們先吃幾年累,等孩子們長(zhǎng)大了,你我光在家里享清福就行了。”
一時(shí)間,把姨父開導(dǎo)得連連點(diǎn)頭稱是。
老姨自小就是這么大大咧咧的性格,遇事從來(lái)不知道害愁,就像她自己常說(shuō)的那樣:“人沒(méi)有吃不了的苦,也沒(méi)有受不了的罪,天塌地陷,只要有人在,就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒?!?/p>
那時(shí),解決一大家子人的吃飯問(wèn)題,成了老姨最掛心的事情,為此,老姨動(dòng)了不少腦筋,到處打聽(tīng)掙錢的辦法和門路。
經(jīng)過(guò)一番考慮,老姨瞅準(zhǔn)了腌咸菜這條路,主要原料就是鹽、辣菜疙瘩和蘿卜,至于辣菜疙瘩和蘿卜,可以就地取材,從村里、鄰村那里收購(gòu)。主要就是鹽的問(wèn)題,那時(shí)候的鹽是比較貴的,不像平日做飯用的那點(diǎn)兒,腌咸菜是需要大量的鹽的,僅憑這一點(diǎn),就把老姨愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
有一次,她到我家找我母親借錢,老姨知道我家日子過(guò)得也緊,誰(shuí)家手里也沒(méi)有閑錢。為此,老姨的心里也非常糾結(jié),憋了半天的勁兒,沒(méi)好意思開口,正在這時(shí),她發(fā)現(xiàn)我母親在院子里腌咸菜,見(jiàn)我母親把一些蘿卜裝在缸里后,在上面蓋上了一層厚厚的土,便問(wèn)我母親:“四姐,你怎么把土放在缸里?”
我母親說(shuō):“這是鹽土,咱手里沒(méi)有那么多錢買鹽,只好拿它來(lái)當(dāng)鹽用了?!?/p>
老姨趕緊趴在缸沿上說(shuō):“四姐,你從哪里弄來(lái)的鹽土?”
母親說(shuō):“在東營(yíng)鹽場(chǎng)那里,人家曬完鹽后,俺用掃帚掃回家的?!?/p>
老姨一聽(tīng),高興得不得了,又詳細(xì)問(wèn)了母親一些情況后,也顧不得借錢了,一溜煙兒地跑回家準(zhǔn)備去了。
自那以后,老姨隔個(gè)十天半月,就去東營(yíng)鹽場(chǎng)弄一些鹽土回來(lái)。從店子村到東營(yíng)鹽場(chǎng),足足有二十多里,然而,老姨卻一點(diǎn)也不在乎,每次弄鹽土的時(shí)候,便和大兒子一起架著家里那輛破舊的獨(dú)輪車,帶上鐵锨、掃帚就去了?;貋?lái)的時(shí)候,自己架著獨(dú)輪車,大兒子在前邊拉著,來(lái)回需半天的時(shí)間,把姨父心疼得直掉眼淚。因?yàn)槟菚r(shí)候的姨父由于身患肺病,重活累活不能干了,大兒子也才剛剛十五歲,所以這一切都得由老姨親自操持。
有了鹽土,有了辣菜疙瘩和蘿卜,主料都準(zhǔn)備好以后,老姨又找人修了一下家里裂了紋的兩口大缸,然后就開始了腌制。
腌制咸菜是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,在秋天的時(shí)候腌上,需要等到第二年的四五月份才能好吃,時(shí)間短了可不行,一個(gè)是腌不透,另外是沒(méi)有那種發(fā)酵出來(lái)的香氣。為了將來(lái)吃起來(lái)更加可口,老姨又加了一些八角、花椒之類的輔料。
經(jīng)過(guò)大半年的腌制,咸菜終于腌制成功了,從兩口大缸里,不時(shí)地向外散發(fā)著一陣陣似香似咸的味道,老姨打開缸蓋,一看缸里的咸菜由原來(lái)的青色變成了土黃色,老姨用菜刀割開一看,里外一個(gè)顏色,順便咬了一口,只覺(jué)得香脆可口。于是老姨便精心盤算著咸菜的銷路。先和大兒子一起挑了兩鐵桶咸菜,帶著一桿秤,便去了城里的集市。結(jié)果沒(méi)出半天,就賣了個(gè)精光。另外還有更大的收獲,一位買咸菜的中年人嘗了一口說(shuō):“你這咸菜可以給我們單位的伙房里送,我那里,一天就得用十幾斤?!边@可把老姨樂(lè)壞了,趕緊向那人要了地址,第二天一大清早就給他送去了三十斤。于是,供不應(yīng)求,一時(shí)間把老姨打了一個(gè)措手不及,她從打算做這個(gè)生意開始,或許從來(lái)都不曾想到會(huì)如此順利。為了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模,老姨對(duì)來(lái)年的生意又做出了新的計(jì)劃。在擴(kuò)大腌制辣菜疙瘩和蘿卜的同時(shí),按照季節(jié),再增加新的品種,胡蘿卜、大白菜、石榴紅等,把能腌的東西都腌上,院子里的大缸也由原來(lái)的兩口,增加到了十幾口,院里沒(méi)有別的,全都是清一色的咸菜缸。
然而,就在老姨把咸菜生意做得風(fēng)生水起的時(shí)候,姨父不幸去世了,那年,姨父剛剛四十八歲,撇下了七個(gè)孩子,大兒子剛滿十五歲,小閨女還不滿三歲。
老姨一時(shí)間不知如何是好。姨父的去世意味著今后這個(gè)家的擔(dān)子將壓在她一個(gè)人身上了。她陷入了深深的悲痛之中,無(wú)奈又無(wú)助。
姨父去世不久,老姨便很快將悲痛壓在了心里,拭干了眼淚,強(qiáng)裝笑顏地對(duì)孩子們說(shuō):“你爹那個(gè)老東西,沒(méi)有福氣,眼瞅著你們一個(gè)個(gè)就長(zhǎng)大了,日子也一天天好起來(lái)了,他卻早早地走了!”說(shuō)總歸是說(shuō),其實(shí)更多的痛,只有老姨自己知道,她知道丈夫的離去對(duì)她和這個(gè)家來(lái)說(shuō)意味著什么,男人畢竟是這個(gè)家的天??!沒(méi)有了男人,就意味著天塌下來(lái)一樣!
老姨不敢去想這些,承受著巨大的悲痛,繼續(xù)打理著這個(gè)家。咸菜生意依然是老姨心中的主項(xiàng),通過(guò)一兩年的不懈努力,她逐步摸索出了一套成熟的腌制工藝,腌出來(lái)的各種咸菜,無(wú)論在成色上,還是口感上,都沒(méi)得說(shuō),口碑也隨之打出去了,不僅一些機(jī)關(guān)單位,就連本村的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)舍都過(guò)來(lái)買咸菜吃。每當(dāng)本村的人過(guò)來(lái)買,老姨總是給他們狠狠地打折,這還不說(shuō),對(duì)村里的幾家老人,干脆就不收錢了,擔(dān)心他們不好意思,便定期吩咐孩子給他們送去。
老姨天生有一副菩薩心腸,即使日子過(guò)得再緊巴,也不忘力所能及地去幫襯別人。村里有兩位孤寡老人,一位是趙春花,另一位是張春福,兩人都是殘疾人,趙春花老人是位盲人,張春福雖然年輕,但由于修建水庫(kù)的時(shí)候,腿殘了,什么活也干不了了,日子過(guò)得很清苦。
于是老姨便隔三岔五地和大閨女一起到她們家里幫著拾掇一下,洗洗漿漿,縫縫補(bǔ)補(bǔ),發(fā)現(xiàn)有什么小病小災(zāi)的,便領(lǐng)著她們?nèi)タ瘁t(yī)生。
尤其是對(duì)趙春花老人,老姨每次去,會(huì)先把趙春花老人的衣服脫下來(lái),找一個(gè)大盆子,燒一鍋開水,把衣服反反復(fù)復(fù)地燙幾遍,然后從上到下地把老人拾掇得干干凈凈的。
一九八五年冬,趙春花老人去世了,臨終前,扯著老姨的手囑咐道:“這十幾年來(lái),真是辛苦你了,我也沒(méi)有什么好報(bào)答的,俺死后,你就把俺這三間草屋留給大閨女吧!”老姨含淚說(shuō)道:“這哪成?俺照顧老姐姐是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的,您這么說(shuō)是見(jiàn)外了。”
這就是我的老姨,她一輩子幫了許多人,從來(lái)不曾想過(guò)索取什么,只是一味堅(jiān)持自己的那個(gè)信念:“人活著不容易,相互幫襯一下,都是應(yīng)該的?!?/p>
老姨在村里的人緣極好,有一次,有幾個(gè)人到老姨家來(lái)難為老姨,村里人知道后,在村書記的帶領(lǐng)下,嚴(yán)厲呵斥了那幾個(gè)人,指著那些人的鼻子說(shuō):“她家里人口眾多,一個(gè)寡婦帶著一大群孩子,她不這樣干,怎么辦?難道要把這一家人餓死不成?再說(shuō)了,她也是為我們村里人服務(wù)的?!弊阅且院?,再?zèng)]有人到老姨家找麻煩。
老姨除了能干活之外,最令人稱道的是她對(duì)文化的重視。由于自己一天學(xué)沒(méi)上過(guò),老姨嘗到了不識(shí)字的苦楚,所以她不管家里的日子怎么困難,都堅(jiān)持讓孩子們上學(xué),最困難的時(shí)候,她都沒(méi)有讓一個(gè)孩子輟學(xué)。
二十世紀(jì)八十年代初,老姨家的七個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人了,借著國(guó)家的大好形勢(shì),紛紛干起了各自的事業(yè),五個(gè)兒子分別成了小老板,有干建筑包工的,有開飯店的,有搞運(yùn)輸?shù)?,兩個(gè)閨女也不錯(cuò),大閨女嫁給了一名軍官,去了上海,小閨女在一家醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士,沒(méi)出幾年,老姨家便成了店子村的首富。
但老姨仍不忘給孩子們強(qiáng)調(diào)一些做人的道理和本分。之后,村里家家戶戶都分了地,對(duì)一些家中無(wú)勞動(dòng)力的老人來(lái)講,種地存在著困難,老姨便給幾個(gè)兒子分了一下工,農(nóng)忙的時(shí)候,他們會(huì)分別到那些人家去幫忙種地、收割。孩子們由于從小就受著這樣的教育,所以都不會(huì)說(shuō)出半個(gè)不字。
老姨還認(rèn)為說(shuō)話辦事須堅(jiān)持公道,尤其是在婆媳關(guān)系方面,她身邊有五個(gè)兒媳婦圍著她,卻從未聽(tīng)她在背后說(shuō)出哪個(gè)兒媳婦的半個(gè)不是。老姨一向主張家中無(wú)論誰(shuí)有什么想不通的事,都要明明白白地?cái)[在桌面上,任何人都不能憋在肚子里。
有一次,老姨的小兒子剛結(jié)婚不出一個(gè)月,在外面喝醉了酒,回家打了小兒媳婦兩個(gè)耳光,小兒媳婦一氣之下便回到了娘家。老姨知道后,就把小兒子叫到跟前,厲聲呵斥道:“小畜生你給我跪下!”小兒子一聲不敢吭地跪在她的面前,老姨便抄起笤帚疙瘩,劈頭蓋臉地揍了起來(lái),一邊揍,一邊說(shuō):“你現(xiàn)在硬了翅膀了,竟敢打起自己的老婆來(lái)了!我告訴你小畜生,你老婆可是我給你娶家來(lái)的,你憑什么說(shuō)打就打?咱老張家還從沒(méi)有打老婆的惡習(xí)?!毙鹤右贿叞ぶ挈c(diǎn)般的笤帚疙瘩,一邊給老姨磕頭求饒:“娘!我錯(cuò)了,我再也不敢了!您老別生氣了!”打完小兒子以后,老姨便準(zhǔn)備好了禮物,與小兒子一起去親家那里賠禮道歉去了。
自那以后,多少年來(lái),老姨家再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)一次兒子打老婆的現(xiàn)象。每個(gè)兒媳婦對(duì)待老姨,就像對(duì)待自己的親娘一樣。
老姨八十歲那年,由于年紀(jì)大了,便和兒子們商量,為了合理安排自己的晚年,決定由原來(lái)只在小兒子家居住,采取輪換居養(yǎng)的辦法。每年到一個(gè)兒子家里居住兩個(gè)月,剩下的兩個(gè)月,再到兩個(gè)閨女家各住一個(gè)月,孩子們尊重了她老人家的意愿。
自從實(shí)施這一辦法之后,每當(dāng)老姨去到一個(gè)兒子的家里,你瞧吧,兒媳婦們的心里早早做好了打算,如何才能讓老姨吃得好、穿得好、日子過(guò)得舒心,成了她們最最上心的事情。每當(dāng)老姨要去到下一個(gè)兒子家,這個(gè)兒媳婦還與上個(gè)兒媳婦進(jìn)行了溝通,了解老姨在上一個(gè)兒子家過(guò)得如何,以便進(jìn)行更加合理的安排,生怕老姨在哪方面受了委屈。
可老姨這個(gè)人,就是一個(gè)天生閑不住的人,每來(lái)到一個(gè)兒子家,總是尋著機(jī)會(huì)擦擦這里,掃掃那里。其實(shí)這都是多余的,老姨的每個(gè)兒子家,都是村里有名的干凈人家,每個(gè)兒媳婦都把自己的小家拾掇得凈明透亮。
老姨這個(gè)人,除了心態(tài)好之外,另一個(gè)特點(diǎn)就是飯量大,記得她九十五歲那年,我正遇上她在吃早飯,你看吧,桌子上擺著一大碗豬蹄子湯,湯里足足有大半碗豬蹄肉。兩小盤菜,一葷一素,外加一個(gè)雞蛋和一片饅頭。老姨最愛(ài)吃肉,并且喜歡吃肥肉,這是她多少年的飲食習(xí)慣,條件不好時(shí)沒(méi)辦法,自從條件好了,每頓飯要是沒(méi)有肉,她就覺(jué)得口淡,一天三頓飯,肉是少不了的。
一天三頓正餐也是不夠的,上午十點(diǎn)鐘左右和下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,還得分別喝上一袋牛奶。對(duì)于這一點(diǎn),我是從心里服氣的,心想,就憑老姨這飯量,也是能夠活個(gè)大年紀(jì)的。
二○二一年五月二十三日晚,十一點(diǎn),老姨去世了!
老姨是一九一九年三月二十四日生人,屈指算來(lái),老姨活了一個(gè)世紀(jì)零三年,可真算得上是世紀(jì)老人了。聽(tīng)大表兄說(shuō),老姨臨去世前的那天晚上,她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)了姨父,于是,老姨便讓大兒子把所有的兒子、孫子、曾孫子等都叫到了面前,一起見(jiàn)了個(gè)面,然后又讓大閨女從柜子里把那套早已備好的壽衣幫她穿上,說(shuō)了一聲:“我有點(diǎn)累了,想歇會(huì)兒……”
老姨的一生,雖說(shuō)不上有多么傳奇,但也足夠讓她的兒孫們、親戚朋友、鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)舍佩服,也許正像村里前來(lái)吊喪的王春福老人說(shuō)的那樣:“老姐姐!你安心地去吧,你這一輩子活得明明白白,干干凈凈,沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出你半個(gè)不字,你修的好啊!”
(責(zé)任編輯 徐文)