李培德

老姨是我母親姐妹六人中，長(zhǎng)相最丑的一位，在家中排行老五。她天生一張面板臉，黑乎乎的臉上還生著許多的雀斑，大眼、大鼻子、大嘴巴，實(shí)在是看不出哪個(gè)地方像一個(gè)出身大戶人家的小姐。

盡管老姨模樣生得丑，但身板卻是六個(gè)姐妹當(dāng)中最結(jié)實(shí)的，手也是最巧的，論推車挑擔(dān)，不遜于身強(qiáng)力壯的年輕后生；論繡花、織布、縫縫裁裁，更是姐妹們不能比的。按說(shuō)，我們應(yīng)該稱她為五姨，為什么總是叫老姨呢？一是因?yàn)樗畹米罹?，二是因?yàn)榉Q她為老姨更感親切，似乎這里面還帶有一點(diǎn)娘的味道。

自從老姨嫁到店子村以后，沒(méi)出兩年的工夫，就把婆家拾掇得極好，為此，整個(gè)店子村的人都為張家說(shuō)了一個(gè)能干的媳婦兒叫好。

姨父是他們張家的一根獨(dú)苗，上無(wú)兄姐，下無(wú)弟妹，聽(tīng)說(shuō)是三代單傳。

可誰(shuí)知，自從老姨來(lái)到他們老張家后，年年懷孕，沒(méi)出九年，連續(xù)生下了七個(gè)孩子，五男二女，把公婆二人給樂(lè)壞了。后來(lái)，姨父家重新分得了十八畝地。面對(duì)這十八畝地和越來(lái)越多張吃飯的嘴，姨父害愁是免不了的。

為此，老姨便時(shí)常開導(dǎo)姨父：“你怕什么？只要手里有地，那比什么都好，困難是暫時(shí)的，咱們先吃幾年累，等孩子們長(zhǎng)大了，你我光在家里享清福就行了。”

一時(shí)間，把姨父開導(dǎo)得連連點(diǎn)頭稱是。

老姨自小就是這么大大咧咧的性格，遇事從來(lái)不知道害愁，就像她自己常說(shuō)的那樣：“人沒(méi)有吃不了的苦，也沒(méi)有受不了的罪，天塌地陷，只要有人在，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒?！?/p>

那時(shí)，解決一大家子人的吃飯問(wèn)題，成了老姨最掛心的事情，為此，老姨動(dòng)了不少腦筋，到處打聽(tīng)掙錢的辦法和門路。

經(jīng)過(guò)一番考慮，老姨瞅準(zhǔn)了腌咸菜這條路，主要原料就是鹽、辣菜疙瘩和蘿卜，至于辣菜疙瘩和蘿卜，可以就地取材，從村里、鄰村那里收購(gòu)。主要就是鹽的問(wèn)題，那時(shí)候的鹽是比較貴的，不像平日做飯用的那點(diǎn)兒，腌咸菜是需要大量的鹽的，僅憑這一點(diǎn)，就把老姨愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

有一次，她到我家找我母親借錢，老姨知道我家日子過(guò)得也緊，誰(shuí)家手里也沒(méi)有閑錢。為此，老姨的心里也非常糾結(jié)，憋了半天的勁兒，沒(méi)好意思開口，正在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)我母親在院子里腌咸菜，見(jiàn)我母親把一些蘿卜裝在缸里后，在上面蓋上了一層厚厚的土，便問(wèn)我母親：“四姐，你怎么把土放在缸里？”

我母親說(shuō)：“這是鹽土，咱手里沒(méi)有那么多錢買鹽，只好拿它來(lái)當(dāng)鹽用了?！?/p>

老姨趕緊趴在缸沿上說(shuō)：“四姐，你從哪里弄來(lái)的鹽土？”

母親說(shuō)：“在東營(yíng)鹽場(chǎng)那里，人家曬完鹽后，俺用掃帚掃回家的?！?/p>

老姨一聽(tīng)，高興得不得了，又詳細(xì)問(wèn)了母親一些情況后，也顧不得借錢了，一溜煙兒地跑回家準(zhǔn)備去了。

自那以后，老姨隔個(gè)十天半月，就去東營(yíng)鹽場(chǎng)弄一些鹽土回來(lái)。從店子村到東營(yíng)鹽場(chǎng)，足足有二十多里，然而，老姨卻一點(diǎn)也不在乎，每次弄鹽土的時(shí)候，便和大兒子一起架著家里那輛破舊的獨(dú)輪車，帶上鐵锨、掃帚就去了?；貋?lái)的時(shí)候，自己架著獨(dú)輪車，大兒子在前邊拉著，來(lái)回需半天的時(shí)間，把姨父心疼得直掉眼淚。因?yàn)槟菚r(shí)候的姨父由于身患肺病，重活累活不能干了，大兒子也才剛剛十五歲，所以這一切都得由老姨親自操持。

有了鹽土，有了辣菜疙瘩和蘿卜，主料都準(zhǔn)備好以后，老姨又找人修了一下家里裂了紋的兩口大缸，然后就開始了腌制。

腌制咸菜是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在秋天的時(shí)候腌上，需要等到第二年的四五月份才能好吃，時(shí)間短了可不行，一個(gè)是腌不透，另外是沒(méi)有那種發(fā)酵出來(lái)的香氣。為了將來(lái)吃起來(lái)更加可口，老姨又加了一些八角、花椒之類的輔料。

經(jīng)過(guò)大半年的腌制，咸菜終于腌制成功了，從兩口大缸里，不時(shí)地向外散發(fā)著一陣陣似香似咸的味道，老姨打開缸蓋，一看缸里的咸菜由原來(lái)的青色變成了土黃色，老姨用菜刀割開一看，里外一個(gè)顏色，順便咬了一口，只覺(jué)得香脆可口。于是老姨便精心盤算著咸菜的銷路。先和大兒子一起挑了兩鐵桶咸菜，帶著一桿秤，便去了城里的集市。結(jié)果沒(méi)出半天，就賣了個(gè)精光。另外還有更大的收獲，一位買咸菜的中年人嘗了一口說(shuō)：“你這咸菜可以給我們單位的伙房里送，我那里，一天就得用十幾斤?！边@可把老姨樂(lè)壞了，趕緊向那人要了地址，第二天一大清早就給他送去了三十斤。于是，供不應(yīng)求，一時(shí)間把老姨打了一個(gè)措手不及，她從打算做這個(gè)生意開始，或許從來(lái)都不曾想到會(huì)如此順利。為了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，老姨對(duì)來(lái)年的生意又做出了新的計(jì)劃。在擴(kuò)大腌制辣菜疙瘩和蘿卜的同時(shí)，按照季節(jié)，再增加新的品種，胡蘿卜、大白菜、石榴紅等，把能腌的東西都腌上，院子里的大缸也由原來(lái)的兩口，增加到了十幾口，院里沒(méi)有別的，全都是清一色的咸菜缸。

然而，就在老姨把咸菜生意做得風(fēng)生水起的時(shí)候，姨父不幸去世了，那年，姨父剛剛四十八歲，撇下了七個(gè)孩子，大兒子剛滿十五歲，小閨女還不滿三歲。

老姨一時(shí)間不知如何是好。姨父的去世意味著今后這個(gè)家的擔(dān)子將壓在她一個(gè)人身上了。她陷入了深深的悲痛之中，無(wú)奈又無(wú)助。

姨父去世不久，老姨便很快將悲痛壓在了心里，拭干了眼淚，強(qiáng)裝笑顏地對(duì)孩子們說(shuō)：“你爹那個(gè)老東西，沒(méi)有福氣，眼瞅著你們一個(gè)個(gè)就長(zhǎng)大了，日子也一天天好起來(lái)了，他卻早早地走了！”說(shuō)總歸是說(shuō)，其實(shí)更多的痛，只有老姨自己知道，她知道丈夫的離去對(duì)她和這個(gè)家來(lái)說(shuō)意味著什么，男人畢竟是這個(gè)家的天??！沒(méi)有了男人，就意味著天塌下來(lái)一樣！

老姨不敢去想這些，承受著巨大的悲痛，繼續(xù)打理著這個(gè)家。咸菜生意依然是老姨心中的主項(xiàng)，通過(guò)一兩年的不懈努力，她逐步摸索出了一套成熟的腌制工藝，腌出來(lái)的各種咸菜，無(wú)論在成色上，還是口感上，都沒(méi)得說(shuō)，口碑也隨之打出去了，不僅一些機(jī)關(guān)單位，就連本村的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)舍都過(guò)來(lái)買咸菜吃。每當(dāng)本村的人過(guò)來(lái)買，老姨總是給他們狠狠地打折，這還不說(shuō)，對(duì)村里的幾家老人，干脆就不收錢了，擔(dān)心他們不好意思，便定期吩咐孩子給他們送去。

老姨天生有一副菩薩心腸，即使日子過(guò)得再緊巴，也不忘力所能及地去幫襯別人。村里有兩位孤寡老人，一位是趙春花，另一位是張春福，兩人都是殘疾人，趙春花老人是位盲人，張春福雖然年輕，但由于修建水庫(kù)的時(shí)候，腿殘了，什么活也干不了了，日子過(guò)得很清苦。

于是老姨便隔三岔五地和大閨女一起到她們家里幫著拾掇一下，洗洗漿漿，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，發(fā)現(xiàn)有什么小病小災(zāi)的，便領(lǐng)著她們?nèi)タ瘁t(yī)生。

尤其是對(duì)趙春花老人，老姨每次去，會(huì)先把趙春花老人的衣服脫下來(lái)，找一個(gè)大盆子，燒一鍋開水，把衣服反反復(fù)復(fù)地燙幾遍，然后從上到下地把老人拾掇得干干凈凈的。

一九八五年冬，趙春花老人去世了，臨終前，扯著老姨的手囑咐道：“這十幾年來(lái)，真是辛苦你了，我也沒(méi)有什么好報(bào)答的，俺死后，你就把俺這三間草屋留給大閨女吧！”老姨含淚說(shuō)道：“這哪成？俺照顧老姐姐是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，您這么說(shuō)是見(jiàn)外了。”

這就是我的老姨，她一輩子幫了許多人，從來(lái)不曾想過(guò)索取什么，只是一味堅(jiān)持自己的那個(gè)信念：“人活著不容易，相互幫襯一下，都是應(yīng)該的?！?/p>

老姨在村里的人緣極好，有一次，有幾個(gè)人到老姨家來(lái)難為老姨，村里人知道后，在村書記的帶領(lǐng)下，嚴(yán)厲呵斥了那幾個(gè)人，指著那些人的鼻子說(shuō)：“她家里人口眾多，一個(gè)寡婦帶著一大群孩子，她不這樣干，怎么辦？難道要把這一家人餓死不成？再說(shuō)了，她也是為我們村里人服務(wù)的?！弊阅且院?，再?zèng)]有人到老姨家找麻煩。

老姨除了能干活之外，最令人稱道的是她對(duì)文化的重視。由于自己一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，老姨嘗到了不識(shí)字的苦楚，所以她不管家里的日子怎么困難，都堅(jiān)持讓孩子們上學(xué)，最困難的時(shí)候，她都沒(méi)有讓一個(gè)孩子輟學(xué)。

二十世紀(jì)八十年代初，老姨家的七個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人了，借著國(guó)家的大好形勢(shì)，紛紛干起了各自的事業(yè)，五個(gè)兒子分別成了小老板，有干建筑包工的，有開飯店的，有搞運(yùn)輸?shù)?，兩個(gè)閨女也不錯(cuò)，大閨女嫁給了一名軍官，去了上海，小閨女在一家醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士，沒(méi)出幾年，老姨家便成了店子村的首富。

但老姨仍不忘給孩子們強(qiáng)調(diào)一些做人的道理和本分。之后，村里家家戶戶都分了地，對(duì)一些家中無(wú)勞動(dòng)力的老人來(lái)講，種地存在著困難，老姨便給幾個(gè)兒子分了一下工，農(nóng)忙的時(shí)候，他們會(huì)分別到那些人家去幫忙種地、收割。孩子們由于從小就受著這樣的教育，所以都不會(huì)說(shuō)出半個(gè)不字。

老姨還認(rèn)為說(shuō)話辦事須堅(jiān)持公道，尤其是在婆媳關(guān)系方面，她身邊有五個(gè)兒媳婦圍著她，卻從未聽(tīng)她在背后說(shuō)出哪個(gè)兒媳婦的半個(gè)不是。老姨一向主張家中無(wú)論誰(shuí)有什么想不通的事，都要明明白白地?cái)[在桌面上，任何人都不能憋在肚子里。

有一次，老姨的小兒子剛結(jié)婚不出一個(gè)月，在外面喝醉了酒，回家打了小兒媳婦兩個(gè)耳光，小兒媳婦一氣之下便回到了娘家。老姨知道后，就把小兒子叫到跟前，厲聲呵斥道：“小畜生你給我跪下！”小兒子一聲不敢吭地跪在她的面前，老姨便抄起笤帚疙瘩，劈頭蓋臉地揍了起來(lái)，一邊揍，一邊說(shuō)：“你現(xiàn)在硬了翅膀了，竟敢打起自己的老婆來(lái)了！我告訴你小畜生，你老婆可是我給你娶家來(lái)的，你憑什么說(shuō)打就打？咱老張家還從沒(méi)有打老婆的惡習(xí)?！毙鹤右贿叞ぶ挈c(diǎn)般的笤帚疙瘩，一邊給老姨磕頭求饒：“娘！我錯(cuò)了，我再也不敢了！您老別生氣了！”打完小兒子以后，老姨便準(zhǔn)備好了禮物，與小兒子一起去親家那里賠禮道歉去了。

自那以后，多少年來(lái)，老姨家再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)一次兒子打老婆的現(xiàn)象。每個(gè)兒媳婦對(duì)待老姨，就像對(duì)待自己的親娘一樣。

老姨八十歲那年，由于年紀(jì)大了，便和兒子們商量，為了合理安排自己的晚年，決定由原來(lái)只在小兒子家居住，采取輪換居養(yǎng)的辦法。每年到一個(gè)兒子家里居住兩個(gè)月，剩下的兩個(gè)月，再到兩個(gè)閨女家各住一個(gè)月，孩子們尊重了她老人家的意愿。

自從實(shí)施這一辦法之后，每當(dāng)老姨去到一個(gè)兒子的家里，你瞧吧，兒媳婦們的心里早早做好了打算，如何才能讓老姨吃得好、穿得好、日子過(guò)得舒心，成了她們最最上心的事情。每當(dāng)老姨要去到下一個(gè)兒子家，這個(gè)兒媳婦還與上個(gè)兒媳婦進(jìn)行了溝通，了解老姨在上一個(gè)兒子家過(guò)得如何，以便進(jìn)行更加合理的安排，生怕老姨在哪方面受了委屈。

可老姨這個(gè)人，就是一個(gè)天生閑不住的人，每來(lái)到一個(gè)兒子家，總是尋著機(jī)會(huì)擦擦這里，掃掃那里。其實(shí)這都是多余的，老姨的每個(gè)兒子家，都是村里有名的干凈人家，每個(gè)兒媳婦都把自己的小家拾掇得凈明透亮。

老姨這個(gè)人，除了心態(tài)好之外，另一個(gè)特點(diǎn)就是飯量大，記得她九十五歲那年，我正遇上她在吃早飯，你看吧，桌子上擺著一大碗豬蹄子湯，湯里足足有大半碗豬蹄肉。兩小盤菜，一葷一素，外加一個(gè)雞蛋和一片饅頭。老姨最愛(ài)吃肉，并且喜歡吃肥肉，這是她多少年的飲食習(xí)慣，條件不好時(shí)沒(méi)辦法，自從條件好了，每頓飯要是沒(méi)有肉，她就覺(jué)得口淡，一天三頓飯，肉是少不了的。

一天三頓正餐也是不夠的，上午十點(diǎn)鐘左右和下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，還得分別喝上一袋牛奶。對(duì)于這一點(diǎn)，我是從心里服氣的，心想，就憑老姨這飯量，也是能夠活個(gè)大年紀(jì)的。

二○二一年五月二十三日晚，十一點(diǎn)，老姨去世了！

老姨是一九一九年三月二十四日生人，屈指算來(lái)，老姨活了一個(gè)世紀(jì)零三年，可真算得上是世紀(jì)老人了。聽(tīng)大表兄說(shuō)，老姨臨去世前的那天晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了姨父，于是，老姨便讓大兒子把所有的兒子、孫子、曾孫子等都叫到了面前，一起見(jiàn)了個(gè)面，然后又讓大閨女從柜子里把那套早已備好的壽衣幫她穿上，說(shuō)了一聲：“我有點(diǎn)累了，想歇會(huì)兒……”

老姨的一生，雖說(shuō)不上有多么傳奇，但也足夠讓她的兒孫們、親戚朋友、鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)舍佩服，也許正像村里前來(lái)吊喪的王春福老人說(shuō)的那樣：“老姐姐！你安心地去吧，你這一輩子活得明明白白，干干凈凈，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出你半個(gè)不字，你修的好啊！”

（責(zé)任編輯 徐文）