老娘坐在床上，呆呆地看著窗外的天空，喃喃問道：“你種的高粱熟了沒？”

來福坐在床前，正打磨著一串菩提子手串，心不在焉地回答道：“還沒呢，剛過八月十五沒幾天。”

“八月十五過了？”

“是呀，前天剛過呢！”

“哦，八月十五那個倔驢又沒來……”

屋里靜得出奇，來福使勁兒喘了口氣。

倔驢是指來福的二姐。二姐的事，全家一直瞞著。

一會兒，老娘轉(zhuǎn)過身，眼巴巴地又問：“你看著梃桿兒長得可以？”

“可以！”來福用嘴吹了吹盤得油亮的手串，頭不抬，眼不睜。

“等拴好蓋簾兒，你給你二姐打電話，讓她來家里拿?！蓖Ａ艘粫?，老娘嘆了口氣，又說：“唉，兒女都是來討債的！”

來福煩躁地停下了手里的活兒，直勾勾地盯著老娘，然后無奈地搖了搖頭，放下手串，走出了家門。

舊城改造以來，來福一家和老娘早已住上了樓房。可糊里糊涂的老娘一直不明白，她始終覺得屋后頭的，還是他們家的莊稼地，在那里，每年可以種玉米、地瓜，種麥子、花生。

今年一開春，老娘就不停地念叨，讓來福趕緊種高粱。來福很清楚，老娘種高粱的目的不是為了吃高粱米，而是要高粱穗下那段光滑的、細細的“梃桿兒”。

老娘要梃桿兒是要拴“蓋簾兒”。以前家里有地的時候，每年都要種一二分地的高粱，到了秋天，把高粱收回家，堆在院子里，老娘拿著剪刀，先把高粱穗剪下來，高粱米喂雞鴨，偶爾，人也吃個稀罕。然后再用剪刀把梃桿兒一根根地剪下來，按照長短粗細分成幾類，一捆一捆的，擺得整整齊齊，晾曬在窗臺上。等到了冬天，農(nóng)閑季節(jié)，老娘盤腿坐在炕上，面前擺著粗細不等的幾捆梃桿兒，再放一個笸籮，里面放著頂針、麻線，一根大號的縫衣服針。穿針引線，把針放在頭發(fā)上劃拉幾下，便開始拴蓋簾兒了。

老娘拴的蓋簾兒很漂亮，有圓的，有方的，有時候為將就梃桿兒的長短不一，還會拴幾個三角的。蓋簾兒拴好了，按照梃桿兒的粗細分成“粗桿蓋簾兒”和“細桿蓋簾兒”，摞好了放在炕桌上，等著兒女們回家挑選。兒女挑完了，剩下的就分給親戚朋友、鄰里鄰居。有時候，個別的親戚朋友還會上門跟老娘討要蓋簾兒，說老娘拴的蓋簾兒好看又結(jié)實，盛個水餃、搟面條、曬點糧食啥的，可順手了，這手藝，在十里八鄉(xiāng)都數(shù)得著了。隨著這幾年生活環(huán)境的改變，人們轉(zhuǎn)身變成了“城里人”，家里沒有了地，年輕人也沒有會拴蓋簾兒的了，自然而然，老娘拴的那些蓋簾兒，成了兒女們心中的寶貴物件。

來福來到小區(qū)東南角的一片綠化帶里，他貓著腰，穿過一排松柏，來到小區(qū)圍墻下的一排高粱跟前。秋天到了，高粱的葉子已經(jīng)變黃，高粱穗不大，穗下的梃桿兒很直。來福拉下一棵高粱，仔細地看了看梃桿兒，梃桿兒還有一點綠模樣，現(xiàn)在收割，稍微嫩了點。來福一棵一棵地看著，想起了老娘剛才的神情，不由自主地啜泣起來。

綠化帶里不能種植農(nóng)作物，他在幾天內(nèi)必須清理干凈。

可老娘已經(jīng)九十六歲了，還能有多大活頭。一年前，二姐患癌癥去世了，為了不讓老娘傷心，來福和大姐商量著暫時不要告訴她老人家。去年過年二姐沒回家，老娘惱火了，罵二姐沒良心。三月，老娘過生日還沒見到二姐，老娘不罵了，反復念叨著是不是自己哪里做錯了，得罪了二姐，有時候還抹著眼淚自言自語地說，為娘對不起你二姐，姊妹三人中，你二姐最吃苦耐勞，對娘最細心。直到有一天，老娘像是突然明白了似的，說二姐不回家，是因為沒給二姐拴蓋簾兒，二姐生氣了。所以，從一開春，老娘就成天催來福種高粱，說要挑最好的梃桿兒給二姐拴個蓋簾兒，這樣，二姐就回家看她了。來福想，千萬不要給我把高粱鏟了，鏟了高粱，怎么跟老娘交代啊！

但高粱總算長起來了。

在來福媳婦兒的幫助下，老娘終于拴好了給二姐的蓋簾兒，她讓來福掛在她的床對面，一睜眼就能看見。

入冬了，老娘的狀況不太好，遠在河北的大姐趕了回來，來福一家老小不分晝夜，輪流地守在老太太身邊。對這一天的到來，大家早有心理準備，一邊小心服侍著，一邊準備后事。

冬至那天，老娘的精神尤其好，來福愈加小心了，寸步不離地守在身邊。晚飯過后，老娘眼睛盯著對面墻上的蓋簾兒，張了張嘴，然后用手指了指。來福趕緊把蓋簾兒從墻上取下來，放到母親身邊?？吹嚼夏锏臓顩r，來福和大姐商量著，還是把二姐的事情告訴老娘吧。來福貼近老娘的臉龐，剛叫了一聲娘……只見老娘緩緩地淌下了兩行眼淚，她斷斷續(xù)續(xù)地說：“兒啊，這蓋簾兒，我給你二姐捎去……”

說完，老娘安詳?shù)亻]上了眼睛，雙手緊緊摟著蓋簾兒。

作者簡介：劉霞，系日照市作家協(xié)會會員、日照評論家協(xié)會會員。作品散見于各類報刊和網(wǎng)絡平臺。

（責任編輯 徐文）