1958 年2 月的一個(gè)傍晚，十幾名警察突然闖進(jìn)家里，宣告我被捕了。3 個(gè)月后，我被押送到勞改隊(duì)。后來(lái)，我被帶到著名的秦城監(jiān)獄開始服刑。我知道，這一切都是因?yàn)槲覠o(wú)法選擇的出身，以及那個(gè)陰魂不散的胞姐川島芳子。

1918 年，肅親王愛新覺羅·善耆迎來(lái)了他的第38 個(gè)孩子，他為這個(gè)小生命取名愛新覺羅·顯琦。多年后，當(dāng)“公民金默玉”回望當(dāng)年身為肅王府的十七格格時(shí)，她也完成了對(duì)中國(guó)最后一代王朝的記憶和見證。2014 年5 月26 日，金默玉以96歲的高齡去世。以下是金默玉的自述。

金默玉

整個(gè)家被川島浪速控制

父親愛新覺羅·善耆是末代肅親王，他有1 位正夫人、4位側(cè)夫人，生了38 個(gè)孩子，我是最小的一個(gè)，肅王府里的十七格格。我有21 個(gè)哥哥和16個(gè)姐姐。

1918 年我在旅順出生時(shí)，父親已從北京流亡到旅順幾年了。當(dāng)年父親一心想利用日本人復(fù)辟清朝統(tǒng)治，策劃“滿蒙獨(dú)立”。日本人就在旅順給他預(yù)備好了房子，讓父親過(guò)來(lái)“共商大計(jì)”。

父親組織“宗社黨”，復(fù)辟失敗后流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學(xué)校。他認(rèn)為必須學(xué)習(xí)人家先進(jìn)的東西，所以姐姐們都上旅順女子學(xué)校，哥哥們上旅順“工大”。1922 年父親去世時(shí)，我只有4 歲。

1931 年，日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)了蓄謀已久的“九一八”事變。溥儀從北京逃出來(lái)后，曾在旅順躲了一段時(shí)間，溥儀在旅順期間就住在我們家，在此期間他還以皇帝的身份祭祖，也接受清朝遺老遺少的朝拜。

剛到旅順時(shí)我們家還是一個(gè)大家族，雖已落敗成那地步了，卻還有兩百多口人。父親是為了他的復(fù)辟夢(mèng)而到旅順的，但對(duì)那幾位夫人來(lái)說(shuō)，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在世時(shí)她們不敢動(dòng)，但我們家吃的、喝的、用的都從北京運(yùn)。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾個(gè)哥哥去了大連，這個(gè)家很快就散了。

1932 年，“滿洲國(guó)”成立了，“首都”定于長(zhǎng)春。我去長(zhǎng)春讀了一段時(shí)間的書，那時(shí)我的幾個(gè)哥哥在“滿洲國(guó)”謀得了一官半職——同母的大哥金憲立任“齊齊哈爾市市長(zhǎng)”，后來(lái)他跟人鬧別扭不干了，要去日本。當(dāng)時(shí)川島芳子也在長(zhǎng)春，哥哥們怕我受她影響，就把我一起帶到日本了。

我們到日本后被安排讀日本的貴族學(xué)校。一起去留學(xué)的都是滿清后代，婉容的弟弟、溥儀的妹妹、醇親王府的三格格都是我們同學(xué)。

那時(shí)我們家是被川島浪速控制著的，川島浪速是利用我們家起家的。父親當(dāng)年為了復(fù)辟找到他，父親在世時(shí)，他“王爺長(zhǎng)、王爺短”不停地拍父親馬屁。父親一死，我們家也沒什么人頂事，整個(gè)家就被川島控制了。

從十四格格到川島芳子

我曾下決心這輩子再也不談川島芳子，但我發(fā)現(xiàn)她是我這輩子繞不開的一個(gè)話題。

川島芳子原名愛新覺羅·顯玗，是全家17 個(gè)女孩中的第14 個(gè)，六七歲時(shí)就被川島浪速帶到日本，成了他的養(yǎng)女，肅王府的十四格格從此成了“川島芳子”。川島芳子沒怎么念過(guò)書，但字寫得不差，人也聰明。

1927 年，川島芳子回旅順準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，我才第一次見她。在我母親生的女兒里，川島芳子最漂亮，性格外向。我見到她時(shí)，她梳著男生發(fā)型，穿著男裝，有時(shí)我也用日語(yǔ)喊她“兄長(zhǎng)”。

我后來(lái)到長(zhǎng)春讀書時(shí)，川島芳子也在那里，自己住在一幢房子里。平時(shí)我都住在學(xué)校的宿舍，偶爾去她那里玩。川島芳子雖然沒見過(guò)我?guī)酌?，但十分疼我，因?yàn)槲易钚?。她有時(shí)還帶著我去郊游、跳舞，教我如何化妝和穿著打扮。

在我去日本留學(xué)前，川島芳子先離開了長(zhǎng)春，我去車站送她，她喊我“小不點(diǎn)”。川島芳子在日本的名氣很大，有一段時(shí)間報(bào)紙上幾乎每天都有她的消息。后來(lái)我回國(guó)后，川島芳子剛好也在北京，這時(shí)她的名氣更大了。她在東四九條那里住，我也不知道她哪來(lái)的房子，我只去過(guò)一次，她身邊盡是些不三不四的人，還有很多有名的戲子圍著她，這些人都怕她，喊她“金司令”。

川島芳子讓我跟她住在一起，她可能覺得自己老了，得有個(gè)人幫她，但我不愿意。我覺得她和周圍的人都有點(diǎn)兒不對(duì)勁，所以盡量躲著她。

有一次我把她惹生氣了，她闖進(jìn)我家大發(fā)脾氣，讓我向她道歉。我也忍不住和她吵起來(lái)，她氣得四處亂砸，甚至用軍刀猛抽我，在大哥勸阻下，她才坐上車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

1945 年，抗戰(zhàn)結(jié)束后，川島芳子被逮捕，1948 年被秘密槍決。

從格格到平民

我從日本回國(guó)后就回到北京自己家的那所老宅，這是我第一次在北京長(zhǎng)住，也是我記憶里最無(wú)聊的時(shí)期。

我關(guān)于人生的所有夢(mèng)想也因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)蕩的年代而破滅。我曾經(jīng)設(shè)想自己做一名四處采訪的女記者，甚至去做歌星、演員，但長(zhǎng)輩們覺得，身為一個(gè)王府里的格格，不能四處拋頭露面。

從小我對(duì)錢沒什么概念，從不接觸錢，也不必拿錢，要什么有什么。我無(wú)論如何也想象不到，我剩下的大半生竟會(huì)以這樣一種方式度過(guò)。

1948 年，哥哥成了眾多匆匆離開北平城人群里的一員，留給我的是100 塊錢、6 個(gè)孩子，外加一個(gè)老保姆和她的女兒，一家人的生計(jì)都落在我一個(gè)人身上。為了維持生計(jì)，我開始陸續(xù)變賣家中的鋼琴、地毯、沙發(fā)、皮大衣、留聲機(jī)等。為了謀生，我還織毛衣去賣，但仍湊不夠一家人的菜錢。在這種窘迫中迎來(lái)了一個(gè)新的政權(quán)。

1956 年，我考進(jìn)北京編譯社，被分配到日文組工作。就在我覺得新生活才剛剛開始時(shí)，1958 年2 月的一個(gè)傍晚，十幾名警察突然闖進(jìn)家里，宣告我被捕了。3 個(gè)月后，我被押送到勞改隊(duì)，后來(lái)我被帶到著名的秦城監(jiān)獄服刑。我知道，這一切都是因?yàn)槲覠o(wú)法選擇的出身，以及那個(gè)陰魂不散的胞姐川島芳子。肅親王的女兒、川島芳子的妹妹，在那個(gè)年代，足以讓我致命。

1973 年，熬過(guò)了15 年的鐵窗生涯，我終于重獲自由。1979年，我給鄧小平寫了一封信，我想有一份工作，雖然我已經(jīng)干不了體力活了，但我還可以干腦力活。不久來(lái)了3 位同志核實(shí)情況。平反后，我被分配到北京文史館工作。

當(dāng)年在日本的同學(xué)設(shè)法找到了我。我拒絕了他們讓我去日本定居的邀請(qǐng)，我還是那個(gè)想法，我畢竟是中國(guó)人。那個(gè)曾經(jīng)顯赫的皇族，已完完全全是這個(gè)民族徹底翻過(guò)去的一頁(yè)了?；赝@一世歲月的曲折波瀾，可以說(shuō)，姐姐川島芳子連累了我一生。