小廣告可能貼在樹上、房檐，甚至你家大門上。泛濫時，過街天橋的階梯上，一腳下去是重疊四五層的小廣告。還有膽大的，在警車、城管車，還有康熙年間的文物上都留下了小廣告的印記。而圍剿小廣告的背后是一場無聲的較量。

圍困

早晨6 點，裴延印又帶著老伴何秋蘭出門了。裴延印戴上手套，伸長手臂，舉著半米長的小鏟在電線桿上較勁。揭了28 年小廣告，裴延印早就總結(jié)出了經(jīng)驗。

學(xué)校旁貼滿了補習(xí)班和小額貸款的小廣告，小區(qū)樓道里搬家、開鎖、疏通下水道的小廣告占據(jù)黃金位置，公交站牌上看不到路線，全是租房、辦證的小廣告，街邊電線桿上被“根治牛皮癬”的神藥的小廣告裹得嚴嚴實實。

它們可能貼在樹上、房檐，甚至你家大門上。泛濫時，過街天橋的階梯上，一腳下去是重疊四五層的小廣告。還有膽大的，在警車、城管車，還有康熙年間的文物上都留下了小廣告的印記。

這些年，小廣告的黏性越來越大，貼得也越來越高。裴延印把裁紙刀片纏上硬紙板，再用透明膠捆好。刀片經(jīng)常刮壞，家里就放十多把備著。他還把可伸縮的拖把桿卸了，改裝成1.5m 的長鏟。

想盡辦法的不只是他們，面對被刮花的玻璃和布滿傷疤的鐵器，環(huán)衛(wèi)和城管用上了高壓水槍、高端樹脂霧化專業(yè)城市清潔機、能把鋼鐵打得锃亮的水砂槍，以及專門為胡同小巷設(shè)計的小三輪蒸汽清洗車……

志愿者進行小廣告清理工作

原北京市市政市容委曾統(tǒng)計，1 張小廣告的成本不到0.1元，但清理成本卻達0.68 元。北京主要路段清理一公里每年就要花費約1.36 萬元，僅西城區(qū)一年投入就要1300 萬元。

較勁

小廣告行業(yè)至少有三個層級：制作、監(jiān)督、張貼。裴延印和其他熱心市民所做的，是最直接的“治理”，面對的是張貼者。

小廣告張貼者為了躲避城管和環(huán)衛(wèi)，往往在凌晨出動。他們把礦泉水瓶扎個眼，里面灌滿了膠水，抹一下背面隨便貼下。白天，他們彎著腰一邊快速前進，一邊把涂好膠水的小廣告撒在地上，用腳踩一下的同時，下一張小廣告已經(jīng)撒下，動作就像機器一樣快速且嫻熟。

有時，他們在前面貼，大爺大媽們就跟在后面一張張揭。雙方?jīng)]有言語，暗中角力。

與小廣告張貼者較勁的不只是“撕爺”，還有官方的執(zhí)法力量。

在天安門地區(qū)城管局工作過的資深隊員韓東回憶說，小廣告最泛濫的那幾年，他負責(zé)的區(qū)域每個路口都有十多個小廣告發(fā)放者，他們站成一排往游客手里硬塞，環(huán)衛(wèi)工人前腳掃了，后腳游客又扔了。更別提貼在地上和指路牌上的，光是收集過往游客手中的小廣告，一米多高的大袋子一天就能裝四五袋。

在這場長期的貓鼠游戲中，雙方關(guān)系變得微妙起來。他們既是陌生人，也是“熟人”。

和小廣告打交道多了，韓東甚至一眼能看出哪個號碼經(jīng)常出現(xiàn)。有時正碰上他們散發(fā)，韓東支起傘遮住臉，大步走過去，一抓一個準。有的人向他求饒，第二天又被逮到。久而久之，貼小廣告的人看走路姿勢都能認出他來，狂奔到100 米外還扭頭沖他笑。

有一段時間，裴延印和貼小廣告的人達成一種奇怪的“默契”——每天下午4 點，有幾個年輕人會在立交橋下等他，等監(jiān)督的人走了，橋下樹坑里多了個垃圾袋，里面密密麻麻都是沒貼的小廣告。

韓東也很無奈。很多小廣告散發(fā)者都是些游手好閑的“小年輕”，從全國各地漂到了北京，晚上住橋洞，在公廁洗澡，白天就出來發(fā)傳單、貼小廣告。韓東查處過年齡最小的小廣告散發(fā)者只有6 歲。

年輕的隊員經(jīng)常被他們問蒙，“發(fā)小廣告違法嗎？我沒錢掙，得吃飯啊”！

小廣告與社會問題糾纏在一起，使得本就一團亂麻的治理難上加難。

治理

管理者們逐漸發(fā)現(xiàn)，治理小廣告要從源頭開始，且要疏堵結(jié)合。

北京對小廣告手機號進行連續(xù)撥打，用“呼死你”的方法使手機號“作廢”。它的法律正當(dāng)性飽受人們爭議，貼小廣告的也拿出邪招，呼叫轉(zhuǎn)移到政府電話甚至110 報警臺。

在多次嘗試后，北京找到了一條路徑。在城市的治理過程中，很多問題的第一發(fā)現(xiàn)者是街道。街道的統(tǒng)籌地位提高后，各部門便不能相互推諉。

當(dāng)這些部門串聯(lián)起來后，最直觀的效果是處罰力度的疊加。以往面對貼小廣告的人，城管只能處50 元罰款，多部門聯(lián)合，數(shù)罪并罰可能需要拘留幾天。

除了“堵”，“疏”也同樣重要。有的區(qū)在繁華地區(qū)安了“便民信息島”，也有人給社區(qū)做了網(wǎng)頁、二維碼，讓小廣告移到網(wǎng)絡(luò)。

隨著鏈條被逐級拆解，治理難題終于破題，這個惱人的城市頑疾開始大幅緩解。

但裴延印還沒有停下來，他要繼續(xù)追擊“窮寇”。時間走過28 年，裴延印堅持下來的動力不只是閑來無事的消遣，更像是一種“癮”?；匚镀鹉切┡c貼小廣告者較勁的日子，成就感不僅來自城市變干凈了，也來自一次次收獲戰(zhàn)利品時的滿足。