□丁梅華

上世紀(jì)80年代，由于某種原因，在家輟學(xué)兩年后的我，獨(dú)自從南方水鄉(xiāng)來(lái)到新疆兵團(tuán)伯父跟前，再次走進(jìn)學(xué)校。伯父家在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)居住，離場(chǎng)部學(xué)校有六公里多，每天天不亮就起床，簡(jiǎn)單地吃過(guò)飯，便和堂弟一起徒步到學(xué)校，每天回到家中也已經(jīng)是天黑。

伯父見(jiàn)我們每天走路上學(xué)很累，不知道他從哪兒搞了好多破舊自行車(chē)，說(shuō)是能夠組裝幾輛自行車(chē)，我和堂弟都是喜出望外，周末伯父購(gòu)買(mǎi)了各種小配件，讓我和堂弟自己組裝，并說(shuō)誰(shuí)組裝好了誰(shuí)就有自行車(chē)騎。那時(shí)，自行車(chē)是中國(guó)大多數(shù)家庭主要的交通工具，但對(duì)我們只有十三四歲的小孩來(lái)說(shuō)，組裝一輛自行車(chē)真是談何容易，可是功夫不負(fù)有心人，我和堂弟對(duì)著伯父家那輛唯一的自行車(chē)，經(jīng)過(guò)將近一天的折騰，兩輛能夠騎走的自行車(chē)終于安裝完成，盡管我們當(dāng)時(shí)滿臉滿手都是油乎乎的，我們還是開(kāi)心地笑了。

那時(shí)候，連隊(duì)到場(chǎng)部還沒(méi)有柏油路，到處厚厚的沙土路，有時(shí)候自行車(chē)騎著騎著，就掉到沙土坑里，不但搞得滿頭滿身都是灰蒙蒙，而且自行車(chē)的車(chē)輪也被撞扁，只得找一個(gè)路面比較硬的地方，用腳把它踩一踩，不能騎就把它推到學(xué)校，放學(xué)再推回家自己維修。到學(xué)校要經(jīng)過(guò)一片沙棗林，遍地都是沙棗刺，一不小心車(chē)胎就會(huì)被扎爆，為了防止車(chē)胎被扎爆，只得下車(chē)把自行車(chē)提在手上。一旦遇到下雨的日子，起初還可以騎，騎著騎著前后都塞滿了泥巴，別說(shuō)騎，推都推不動(dòng)，這樣的情況下，只得讓自行車(chē)騎自己。

總之，我和堂弟一起上學(xué)的那些日子，幾乎隔三差五都在修自行車(chē)，什么補(bǔ)車(chē)胎、換軸承都是輕車(chē)熟路，后來(lái)就連換輻條校對(duì)車(chē)輪都是很到位。

直到參加工作，伯父才給我買(mǎi)了一輛28的新自行車(chē)，把我美得在伯父臉上親了一口，表示一定要好好工作。自從有了新自行車(chē)，恨不得每天擦幾遍?？墒牵镁安婚L(zhǎng)，我騎上自行車(chē)帶上職工去連隊(duì)上游渠道清淤，等我給職工分好工段，再回到我停放自行車(chē)的地方，我的自行車(chē)就已經(jīng)和我不辭而別。

隨著生活條件的改善，我也和大部分連隊(duì)職工一樣，自行車(chē)換成摩托車(chē)，剛剛騎了沒(méi)多久摩托車(chē)，我被調(diào)到場(chǎng)部工作，只得把摩托車(chē)又換成了自行車(chē)。

后來(lái)，我由農(nóng)場(chǎng)調(diào)到師部機(jī)關(guān)上班，離家也不是太遠(yuǎn)，每天騎上自行車(chē)10幾分鐘就到了。盡管后來(lái)自己學(xué)了駕照有了自己的私家車(chē)，但我依然喜歡每天騎上自己的自行車(chē)上班。用現(xiàn)在的話講，一是環(huán)保二是可以鍛煉身體三是油價(jià)太貴，更有一個(gè)原因，因?yàn)槲液妥孕熊?chē)已經(jīng)結(jié)下了不解之緣。