閆亦凡

作為享譽文壇的中國當(dāng)代著名作家，王安憶以其不間斷的創(chuàng)作給讀者和評論家?guī)眢@喜。她始終沒有停留在某個流派、時代之中，而是不斷地創(chuàng)新，有關(guān)其作品的研究也日趨興盛。她在中長篇小說上的成就是毋庸置疑的，不論是《叔叔的故事》《長恨歌》等名作，還是進入二十一世紀(jì)以來出版的《米尼》《桃之夭夭》等近作，都吸引了無數(shù)讀者閱讀、探討。相比之下，她的早期創(chuàng)作似乎顯得寂寂無名，近年來鮮少有人進行深入而有新意的研究。事實上，王安憶能夠創(chuàng)作出這些名作，離不開幾十年來在寫作上的積累和創(chuàng)新。研究其早期創(chuàng)作，尤其是中短篇小說，有助于我們對王安憶小說的整體理解，也能更準(zhǔn)確地把握其創(chuàng)作的風(fēng)格流變。

本文將王安憶從1978年到1984年的創(chuàng)作定義為“早期創(chuàng)作”。在這一階段，她初步嘗試寫作，創(chuàng)作了數(shù)十篇短篇小說與幾個中篇小說，沒有長篇小說。在1985年發(fā)表《小鮑莊》之后，王安憶的創(chuàng)作呈現(xiàn)出了不同程度的轉(zhuǎn)向，可看作中期文學(xué)創(chuàng)作的開端。

在王安憶創(chuàng)作早期階段，其作品敘述手法平實、感情飽滿，關(guān)注人物心理和社會現(xiàn)實，善于營造一種清新憂郁的詩意氛圍，同時高度依賴自己的人生經(jīng)歷，多是從自己的生活經(jīng)驗中提取寫作材料，以小見大，抒發(fā)個人情感。最初，她進行創(chuàng)作純粹是因為腦中有想法，心里有感情，常常是兩三個人物，熟悉的場景，直接的情感傾訴，就是一篇小說，因此她難以擺脫自我生活經(jīng)歷的束縛，小說中許多人物身上有著自己的影子。用最簡單的語言，表達(dá)最直接的情感，沒有矯揉造作，這便是王安憶帶給文壇的初印象——清新秀麗。除此之外，王安憶的早期作品還表現(xiàn)出濃厚的人道主義和理想主義。她有意識地將目光聚焦在社會底層的小人物身上，關(guān)照他們的日常生活，表達(dá)自己對當(dāng)時社會現(xiàn)實的思考和對普通大眾的關(guān)愛?？偟膩碚f，王安憶的早期創(chuàng)作注重故事的情節(jié)完整和人物塑造，抒情氛圍濃厚，雖稍顯稚嫩，但已明顯表現(xiàn)出不滿足于寫自己，想要寫人民、寫生活的寫作意圖。

一、時代語境下的青年人

陳思和在與王安憶的一次對話中曾經(jīng)這樣總結(jié)他們這一代人：“69屆初中生，就是顛三倒四的一代人?！盵1]在他們最應(yīng)該風(fēng)華正茂、肆意揮灑青春的年代，卻一直被顛覆認(rèn)知、踐踏理想，而這些歷史的錯誤，需要他們用今后的人生慢慢消化?！笆旰平佟绷艚o那一代年輕人的是深刻的心靈烙印，因此當(dāng)時不乏“憤慨悲歌”，這是內(nèi)心的情感表達(dá)，自然無可厚非。即使處于這樣的環(huán)境下，王安憶顯然選擇了與之截然不同的一條道路。隨著《誰是未來的中隊長》等兒童文學(xué)作品進入大眾的視野，人們注意到了王安憶這個年輕而富有才華的作家。她放棄了現(xiàn)實主義的宏大敘事，而是從孩子們的角度出發(fā)，用看似幼稚平淡的故事觸及時代矛盾，走進讀者內(nèi)心?！队辏成成场返茸髌穯柺酪院?，更多人被她筆下那個天真無邪、堅強善良的少女雯雯打動，也對這種有著強烈情緒感染、敏銳捕捉人物心理的獨特寫法產(chǎn)生興趣。

王安憶的早期作品里，有相當(dāng)一部分是寫一位少女從城市到鄉(xiāng)村當(dāng)知青的故事的，這讓人很容易聯(lián)想到王安憶本身的經(jīng)歷。1970年，初中畢業(yè)的王安憶積極響應(yīng)時代的號召，懷抱著“廣闊天地，大有作為”的堅定信心毅然投身于知識青年上山下鄉(xiāng)的浪潮中。然而，現(xiàn)實與理想的巨大差距卻讓她迷惑不已。面對著廣闊貧瘠的土地，并沒有多少社會實踐的她只能依靠與母親通信獲得暫時的安慰。8年知青生涯，可以算作王安憶最早面對的“外部世界”，她的所見所感就成了最初的寫作素材。在早期作品中，人們經(jīng)常能在“雯雯”們的身上看到王安憶年輕時的影子，可以說，王安憶選擇了一種對自己而言最舒適的方式寫作，也就是將自己投射進筆下的人物，想她所想，感她所感，用情緒帶動情節(jié)。因此，這類作品雖不是第一人稱，卻有著其特有的親切感。

有評論家批評王安憶的早期作品沉溺于“‘雯雯’式女知青主觀情緒世界”[2]，或是“力度不夠”，缺乏現(xiàn)實主義深度，但我們也要從中看出這類文章的可取可貴之處。王安憶的作品是時代的產(chǎn)物，但不同于同時期其他作品流露出的簡單粗暴的憤怒呼號，她的作品像是平靜流淌的一池水，清澈見底，但仔細(xì)看確是容納了細(xì)膩巧思與復(fù)雜現(xiàn)實的，頗有深度。

二、平靜生活的“闖入者”

《幻影》講述的是一個涉世未深的少女在投身知青生活前的一段經(jīng)歷，描述了她初步從夢幻走向現(xiàn)實的心靈震動。雯雯過早地被迫卷入這場史無前例的“浩劫”中，經(jīng)歷了抄家、父親和自己的房間被封、整日被鎖在家里，這樣的日子對于一個未成熟的處于青春期的少女來說，每分每秒都是痛苦的煎熬。她想方設(shè)法為自己的生活添些新花樣，但都沒有實際效果，這種無邊無際的寂寞讓她甚至在“盼望一個悲劇”。她想盡快逃離這樣寂寞乏味、畏手畏腳的生活，羊羊的出現(xiàn)對她來說無疑是一個通往外部世界的通道。

雯雯和羊羊最初是因為一本《大眾電影》畫報結(jié)緣的。在那個時代，在雯雯精神物資極度匱乏的世界里，這本畫報是彌足珍貴的，而羊羊說的話更是令雯雯佩服不已——“被批判的本身不一定是錯誤的，有時候只是為了某一種需要?！盵3]280羊羊接二連三送來畫報，為她講述外面的世界，迅速使雯雯對這個同樣年輕稚嫩的少年充滿信任和好感，甚至認(rèn)為他是“勇敢和意志的化身”，是普羅米修斯一樣的“偷火英雄”。當(dāng)雯雯終于因為“沛沛事件”和“吊墜事件”開始用現(xiàn)實的眼光看待羊羊的時候，才發(fā)覺之前的羊羊只是自己頭腦中的幻影，所謂的英雄事跡也化為虛無，而自己終于擺脫了夢幻，接觸到現(xiàn)實。

這是關(guān)于兩個十五六歲的青少年的故事。處于這個階段的他們，尚未有明確的明辨是非的能力，也無法對周遭的變故產(chǎn)生全面的理解。但對他們而言，“寂寞”是真實的，向往外部世界的心是真實的，一個陌生少年闖入自己的世界，產(chǎn)生的“動蕩”是真實的。因為家庭環(huán)境也好，因為這段虛幻而深刻的“友誼”也罷，真正的“廣闊天地”是什么樣的，還需要決心下鄉(xiāng)的雯雯自己體會。

三、廣闊天地的“引領(lǐng)者”

如果說《幻影》是一部序曲，那么《廣闊天地的一角》就是正式演出了。這兩部作品中的雯雯一樣，天真善良，抱著“廣闊天地，大有作為”的理想，信心滿滿地走向未知的現(xiàn)實世界，全然不知迎接她的卻是虛偽、欺騙、威脅等丑惡之事?？此仆媸啦还?、油腔滑調(diào)的荊國慶實際上是理想失落、內(nèi)心善良的，而看似友善的張主任卻思想齷齪、靈魂骯臟，這一切都讓雯雯措手不及、恐慌不已——從幻想跌入現(xiàn)實。

荊國慶的日記中寫到了許多那個特殊年代有的荒唐事，比如張主任讓人們“鍛煉說話”；朱敏因為吃花生米吐皮而做檢查；為了大學(xué)名額想方設(shè)法送禮等，用荊國慶的話總結(jié)就是“反正都這么騙來騙去”。而王安憶并沒有浮于表面地寫現(xiàn)實生活的不理想如何讓青年人失去對理想生活的追求，而是講述了兩個年輕人逐漸“心靈相通”并相互鼓勵的故事，這就顯示出作者的寫作理念及思想深度了。小說用書信的形式來表現(xiàn)雯雯與荊國慶的心理觀照。雯雯帶著“我多么需要鍛煉呀”的想法投入知青生活，這與幾年前的荊國慶是一樣的，“立志到廣闊天地?zé)捈t心”。兩人在經(jīng)歷了現(xiàn)實世界的荒謬后，終于意識到自己真正想要的是什么。荊國慶作為過來人，雯雯遭遇的一切對他來說像是歷史重演一般，喚醒了這個看似麻木油滑的年輕人內(nèi)心的善良，他開始幫助雯雯，或者說是在幫助那個原來被現(xiàn)實傷害過的自己——“我真愿意全力保護她的幻想，這些我有過卻失去了的幻想。”[3]280

雯雯是幸運的，她與荊國慶不同，荊國慶在經(jīng)歷這些爾虞我詐、阿諛奉承時，沒有人幫助他，為了在這個世界“生存”下去，他只能被迫學(xué)會欺上瞞下，將原本那個一腔熱血的自己隱藏起來。有了荊國慶的開導(dǎo)和幫助，雯雯才能在遭遇這一切后還能勇敢地直面現(xiàn)實，認(rèn)為生活中“更多的是美麗的青山綠水，善良的鄉(xiāng)親”；也因為雯雯的純潔善良，讓荊國慶的內(nèi)心少了一些陰霾，多了一些希望，覺得自己“也許還能有點出息”。在經(jīng)歷了許多丑惡之后依然對美好有所期待和追求，這是“雯雯”們的共同點，也是王安憶的創(chuàng)作理念之體現(xiàn)。兩個年輕的靈魂因為錯位的年代相互吸引、相互取暖，最終成就更好的自己。

《繞公社一周》與《廣闊天地的一角》有著異曲同工之妙。鄭南南滿懷政治熱情參與“繞公社一周”的批判會，卻在這中間逐漸對自己以前的認(rèn)知產(chǎn)生懷疑。老知青們和群眾根本不把批判會當(dāng)一回事，而把它當(dāng)戲看；批判對象原來并不是十惡不赦的壞人；自己的精神導(dǎo)師海志平原來是一個猥瑣好色、收賄受賄之徒……事情并不是表面那么簡單的。老五充當(dāng)了荊國慶的角色，一直愛護著南南，讓南南在經(jīng)歷了這一番后，依然相信“人情是真的”，只是世界上很多真的“被淹沒了”。王安憶很注意寫每個人物、每個事件的不同側(cè)面，絕不停留于表面，而是要往深的挖掘，并且含蓄地表現(xiàn)出來。在那個錯亂的年代，盡管有那么多“假”，但一定還有很多“真”等待人們發(fā)現(xiàn)。這種理想主義在當(dāng)時是十分罕見的，而王安憶將它融會進筆下的人物中，讓他們堅守崇高理想，始終向善向美。

四、對抗現(xiàn)實的“追愛者”

除了知青生活，王安憶還常通過少女們的愛情與外部世界的碰撞來表達(dá)一些在特殊歷史語境下的思考。在《雨，沙沙沙》中，我們能感受到的其實遠(yuǎn)不止雯雯蒙朧的愛情，更令人深思的是那一片橙黃色的燈光夢境。雯雯是一位頗有主見、不流于俗、充滿幻想、真誠善良的少女，她對于現(xiàn)存的一切都有著自己的想法。她不盲目追逐“孔雀式”的漂亮，不愿嘗試那種有介紹人的戀愛，她認(rèn)為愛情應(yīng)該比白云紅帆更美好。雯雯曾經(jīng)有過一段戀愛，卻因為現(xiàn)實的生計問題變得不堪一擊。哥哥總嘲笑她的愛情觀，讓她“現(xiàn)實點吧”，而現(xiàn)實對他實際上是殘酷的，海洋生物系畢業(yè)的他卻被分配到中學(xué)教音樂。

然而，在一個雨夜，一位熱心送她回家的青年人點亮了雯雯心中的理想主義，“白云紅帆”的妄想好像落到了現(xiàn)實。不僅如此，這位小伙子還給予了雯雯面對生活中各種困難的勇氣和希望，讓她相信人與人之間是有信任存在的，看似不切實際的理想也許某天也會實現(xiàn)。這也印證了王安憶的創(chuàng)作態(tài)度，即抓住那些美好的事物，讓這個世界的橙黃色多一點兒、再多一點兒。

《命運》相較于《雨，沙沙沙》的蒙朧，現(xiàn)實主義意味強了許多，突出表現(xiàn)了雯雯與命運抗?fàn)幍男穆窔v程。雯雯一直生活在媽媽的庇佑下，衣食無憂，前程光明。但因為彭生考學(xué)失敗，他們的未來瞬間變得渺茫起來，兩個年輕人都不由得開始思考未來的路要怎么走。彭生偶然看到雯雯的母親寫的一首小詩，懂得了上一輩人革命的艱辛，也堅定信心要“為自己闖出一條路”。這讓雯雯深受鼓舞，終于鼓起勇氣脫離舒適圈，向充滿荊棘的命運發(fā)起挑戰(zhàn)，這是雯雯與外部世界的“和解”。

彭生在信中寫到他們這代人身上有太多“歷史的誤會”了。王安憶的早期作品中出現(xiàn)了很多像彭生一樣的年輕人，這個“錯位”的年代導(dǎo)致他們的人生也“錯位”了。《新來的教練》中的鄭玉華本熱愛學(xué)習(xí)，卻因為個子高被弄到校隊當(dāng)教練，谷中是體育學(xué)院畢業(yè)，卻需要想方設(shè)法走后門教排球；《停車四分鐘的地方》中的郁彬熱愛文學(xué)卻陰差陽錯地頂替一個死人參加籃球隊；《雨，沙沙沙》中雯雯的哥哥大學(xué)畢業(yè)卻被命運捉弄，被分配到中學(xué)教書……王安憶用這些人物的“錯位”命運表達(dá)她對那個特殊時代的印象，為千千萬萬這樣的青年人發(fā)聲。

但面對命運的不公，王安憶筆下的“雯雯”們總是能在徘徊思慮后，懷著一顆熱情勇敢的心苦苦追尋心中的理想?！队?，沙沙沙》中的雯雯面對世俗現(xiàn)實，堅持不被別人看好的遐想、勇敢做自己；《命運》中的雯雯擺脫媽媽的庇佑，決心與彭生一起“向命運交戰(zhàn)”；《當(dāng)長笛solo的時候》中的桑桑和《新來的教練》中的燕燕不畏世俗眼光、勇敢追逐愛情……王安憶筆下的愛情故事，絕不是單薄膚淺的，她善于挖掘人物內(nèi)心的精神閃光點，著力突出她們對抗命運、對抗現(xiàn)實而做出的努力。我們可以在她們身上看到革命先輩的革命熱情和精神理想，這些愛情故事中的少女們對愛情、理想的追求如出一轍，她們瑣碎的心事也不僅屬于自己，也是屬于時代的，具有普遍性。許多評論家認(rèn)為“雯雯”就是王安憶，但事實上，“雯雯”們表現(xiàn)的只是一種個人化的情感，這里的“個人”不單指王安憶，指的是那個時代下的很多人。

五、認(rèn)真生活的“小人物”

王安憶還多次在作品中表現(xiàn)出對小人物由衷地贊揚和欣賞，她總是帶著一種關(guān)懷友愛的目光去關(guān)照這些認(rèn)認(rèn)真真生活的青年人，挖掘他們平庸表面下細(xì)碎卻閃亮的心靈美。

《庸常之輩》描寫了一群青年人的生活圖景。何芬是一名平凡的工人，而且很可能像大多數(shù)人一樣，一直這樣平凡下去，因此她要讓她一生一次的婚禮萬無一失。這代表了很多人的想法，姑娘們都把自己幸福的希望寄托在婚姻上了，婚禮對于她們而言，更是一次“發(fā)表宣言”的機會。真真和丈夫都是大學(xué)生，兩人的屋子雖亂，但趣味相投，過得有滋有味；大毛頭認(rèn)真地準(zhǔn)備考試；佩佩不顧他人眼光，嫁給富人，得償所愿……他們身上凝聚的是上海市民階級的生活哲學(xué)，小說里的每個人都在認(rèn)真地生活著，為自己的目標(biāo)全力以赴，本本分分地守住自己的位置，為社會貢獻(xiàn)著自己的一份力，這樣的生活態(tài)度本身已經(jīng)足夠動人。

《野菊花，野菊花》中賣手工布娃娃的小伙子也讓我們感受到他對生活的熱愛和這份熱愛帶給我們的感動。他周內(nèi)在工廠上班，周末賣自己精心改造的布娃娃。他敏感自卑，想靠手藝為自己謀得更好的生活。但在內(nèi)心深處，他想要的不僅于此，更是人們對他的勞動的肯定和認(rèn)同，就像他自己心里偷偷想的：“娃娃的價值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了九塊錢?！盵4]終于，一位美麗的女子真心地贊美他的娃娃，肯定了他的勞動成果，這正是他所盼望的。小伙子這種不自覺的精神追求，是王安憶發(fā)現(xiàn)的閃光點，而這種精神追求，是具有社會普遍性的，人們對自身認(rèn)同感的需求。

王安憶初入文壇時就表現(xiàn)出善于捕捉人物心理波動、挖掘生活新意的特色，令人欣喜的是，在前進的路上，她依舊延續(xù)了這一風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)小人物心中的真善美，和他們追求美好生活的向上的力量，并打上時代的烙印，帶給人們別樣的感動。呂世民、賈紅在一篇論文中說王安憶1981年之后的小說很有一種“鉆透力”[5]，這是因為王安憶是認(rèn)真潛入生活、用心觀察生活的，因此總能覺悟到一般人發(fā)現(xiàn)不了的東西，挖掘社會的本質(zhì)、人生的真諦。

值得注意的一點是，王安憶在表現(xiàn)日常生活時，常常只選取生活的片段，表現(xiàn)一種生活氛圍。比如《話說老秉》就從給膠水摻水、把信封做小等生活小事凸顯他的過于勤儉，而這也是上海人精打細(xì)算的夸張表達(dá)，體現(xiàn)了一種獨特而有代表性的文化性格。小說對日常生活的描寫充滿細(xì)節(jié)，作者用她獨特敏感的眼光注視這種細(xì)微之處，透過生活表層探究時代下更廣闊的社會內(nèi)容。

六、結(jié)語

王安憶的早期小說將焦點聚集在青年一代，用溫柔、關(guān)懷的筆觸向讀者講述那一代年輕人的困惑和遭遇。小說雖篇幅有限，但她還是努力從自己不甚豐富的個人經(jīng)驗中選取較有深度的話題，試圖用它們?nèi)ダ斫馍鐣?，表達(dá)自己對現(xiàn)實的理解，力求以小見大。她在作品中透露出來的對當(dāng)時歷史環(huán)境的思考，對社會不公的批判，可能“力度”不夠，但那份真誠，是十分珍貴的。