文/三毛

親愛的朋友：

離國半年，來信積壓了許多，“信箱”停頓數(shù)月，十分抱歉。這幾天將書信做了分類，這一期不再單獨回信，只想將部分相同的信件在這里做一個總答復(fù)，因為性質(zhì)是一樣的。許多青年朋友來的全是長信，信中愁煩、傷心、失望、憤怒的原因都是因為視為至愛的好友改變了態(tài)度，或辜負(fù)了情意等等。在此我們談的是友誼中所發(fā)生的變化，而不是指愛情類的情感那一類書信。

對于“朋友”這兩個字，事實上定義很難下，它比不得“天地君親師”那么明確而了然，因此所謂朋友，在認(rèn)知和接受上都必然難免主觀。

我總以為，朋友的相交，最可貴在于知心，最不可取的，在于霸占或單方強(qiáng)求。西方有一句諺語，說：“朋友的可貴，就在于自由?！边@句話是深得我心的。

青年人交友，出于一片熱切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。這種出發(fā)點是可以欣賞而且了解的，因為人類常常覺得內(nèi)心荒涼，期望有一個傾訴的對象。而青年朋友許多心事羞于向父母啟口，朋友便成為極為重要而急切的精神寄托，這也是十分合理的心態(tài)。

問題是，當(dāng)人一旦忘記了距離的“極重要”和“必需”時，太過親密的交往，往往將朋友這一個隨時可能改變的關(guān)系，弄成復(fù)雜，甚而難堪。

總結(jié)所有的來信，對于朋友的失望，大半來自對方所言、所行達(dá)不到自己對他所要求的標(biāo)準(zhǔn)。而我卻認(rèn)為，朋友是不能要求的，一點兒也不能，因為我們沒有權(quán)利。

古人一再說，“君子之交淡如水”，這句話實在是不錯的。那就有如住在小河邊，每日起居中聽見水中白鵝戲綠波，感到內(nèi)心歡悅，但不必每一分鐘都跑到門口去看那條河。因為河總是在的。

朋友的聚散離合，往往與時間、空間都有很大的關(guān)系，當(dāng)一個人的大環(huán)境改變了的時候，內(nèi)心也是會有變化的。老友重逢，如果硬要對方承諾小學(xué)同窗時說的種種癡話，而以好朋友的身份向?qū)Ψ剿魅∵@份友情的承諾，在處事上便不免流于幼稚和天真，因為時空變了，怨不得他人無力。

再來說大部分的來信，其中多多少少涉及友誼之后而產(chǎn)生的金錢關(guān)系。雖說好友有通財之義，但是急難時，總得等對方首先提出愿意相助，才叫不強(qiáng)人所難。如果情感真切，而對方不能以金錢支助，他人可能有本身的困難或?qū)疱X處理的態(tài)度，不能因為受拒而怪責(zé)那是不夠朋友。一個好朋友，首先必須為對方設(shè)想，金錢之事，能不接觸，是最體諒朋友的一種行為。除非生死大事實在走投無路，可開口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上會”被拒，該怪責(zé)的當(dāng)是自己，不是他人。

也有來信中說，被朋友出賣了，一再告誡不可說給第三者聽的秘密，告訴了朋友，因而傳揚(yáng)開去，使人窘迫。其實，這是我們自己的識人不精，也是自己出賣了自己。這也憤怒不得，誰讓你忘了“見人只說三分話”這句諺語的真理呢？反過來說，不做見不得人之事，一生光明坦蕩，哪來的秘密叫人給傳了出去會受到難堪？一個沒有秘密的人，當(dāng)然很少，如果實在是有，又想傾訴，那就請靜心看看對方是否值得信任；如果心存懷疑，便不要一時沖動脫口而出，悔之不及。

更有來信說，自己對待朋友出自一片真心，想不到對方并未以真心回報，因而十分痛苦，甚而痛罵朋友狼心狗肺等等。這些來信中，“想不到”三字用得最多。這不能怪別人，只怪自己怎么連這么簡單的人情世故都“沒有想到”，他人不是自己，我們要精準(zhǔn)地控制自己都難，更何況控制另一個人？

也有一些優(yōu)柔寡斷性格的來信，說明自己正與一群朋友同流合污，又下不了決心脫離那個圈子，請問三毛要怎么辦？我說，就這么辦，跳出那條污水河，比如壯士斷腕，起初可能麻煩，事后想想，幸虧下了決心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一個影響不好的人，不能叫朋友，只能叫敵人。當(dāng)然，也不必去跟敵人對打，三十六計走為上策，快走快走，遲了來不及了。

更有來信說，對于某個死纏爛打的朋友實在極不欣賞，苦于情面或憐憫，不忍深拒，因而感覺感受束縛，又不能告訴對方，怕對方受傷。這種處理，實在是小看了他人，高抬了自己。世界上沒有一個人能夠說——“沒有他我活不下去”。人，在本身體內(nèi)自有韌性與生命力，不會因為朋友疏遠(yuǎn)而去跳河，了不得十分悲傷，但時間久了，也是會過去的。我們實在不必為對方想得太多，而低估了對方失友之后的再生。不會死的，請對方自己處理去吧。

朋友這種關(guān)系，最美在于錦上添花，熱熱鬧鬧慶喜事，花好月更圓。朋友之最可貴，貴在雪中送炭，不必對方開口急急自動相助。朋友中之極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，細(xì)水長流。所謂知心也。知心朋友，偶爾清談一次，沒有要求，沒有利害，沒有得失，沒有是非口舌，相聚只為隨緣，如同柳絮春風(fēng)，偶爾漫天飛舞，偶爾寒日飄零。這個“偶爾”便是永恒的某種境界，又何必再求拔刀相助，也不必兩肋插刀，更不談死生相共，都不必了。這才叫朋友。

話說回來，朋友到了某種地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五倫之內(nèi)，定義和付出當(dāng)然又不同了。

兩性之間的朋友，萬一一方有了婚姻，配偶不能了解這份友誼而生誤會，那么只有顧及家庭幸福，默默退出，不要深責(zé)。人間“不得已”的事情不是只有這一樣，如果深愛朋友，必須以對方幸福為重，不再來往，才叫快樂。

男女之間，以純友情轉(zhuǎn)化為愛情，也未曾不可，相知又相愛，同組家庭，兩全其美，不也很好？何必猶豫呢？

其實，天地可以稱朋友，愛民為民的一國之君也是某種朋友，父母手足試試看，也有可能亦親亦友，老師學(xué)生之間也能夠亦師亦友，這也是教學(xué)相長。

如果能和自己做好朋友，這才最是自由。這種朋友，可進(jìn)可出，若即若離，可愛可怨，可聚而不會散，才是最天長地久的一種好朋友。

說了那么多，這封信實在不算是答復(fù)，只是很愉快地寫出了對朋友的觀點而已。

謝謝各位來信給我的靈感。

（摘自哈爾濱出版社《談心》）