李旺

（內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010020）

牛漢以詩歌名世，歷經(jīng)幾十年的詩歌創(chuàng)作，詩歌技藝愈到老年愈發(fā)精進，受到文壇的認可與尊敬。同時，牛漢因“七月派”身份飽經(jīng)磨難，新時期復(fù)出后，主編《新文學(xué)史料》受到廣泛贊譽，又協(xié)助丁玲創(chuàng)辦《中國》雜志，推出了新銳的作家與批評家。牛漢寫詩、為人表現(xiàn)出的搏擊與進取精神為人所關(guān)注，但這些與牛漢本人的民族記憶有無關(guān)系，如果有關(guān)系的話，民族記憶怎能影響了他。本文即從民族記憶與牛漢詩文的內(nèi)在關(guān)聯(lián)及牛漢精神人格的關(guān)系角度作一分析。

在牛漢的創(chuàng)作歷程中，對自己的蒙古族身份、對家族的草原生活經(jīng)歷的呈現(xiàn)有兩個階段。第一個階段是他青年時期以詩歌形式對草原的想象式呈現(xiàn)，代表作品就是他的成名作《鄂爾多斯草原》；第二個階段是新時期以來在詩歌散文中對家族歷史、草原生活有意識的回顧與梳理。在第二個階段，雖然詩歌和散文中都有對民族記憶的表現(xiàn)，但就數(shù)量與創(chuàng)作主體的感情投入而言，散文的分量更重。在詩與散文兩種文體的差別中，也可看出牛漢在生命的兩個不同時期書寫草原的不同情感態(tài)度，以及由此帶來他文學(xué)創(chuàng)作的不同美學(xué)風(fēng)格。

一、鄂爾多斯草原：文化記憶造就的文學(xué)想象

牛漢在寫《鄂爾多斯草原》時并沒有到過鄂爾多斯，而且年齡很小，正在甘肅天水讀高中二年級。現(xiàn)實中的鄂爾多斯也并不以草原聞名，高原、沙地更符合鄂爾多斯的實際地理情形。《鄂爾多斯草原》創(chuàng)造了只有在詩歌中存在的“鄂爾多斯草原”形象。

何以會有這樣的創(chuàng)造呢？這與牛漢自小耳濡目染的文化記憶密切相關(guān)?！拔幕洃洶ㄒ粋€社會在一定的時間內(nèi)必不可少且反復(fù)使用的文本、圖畫、儀式等內(nèi)容，其核心是所有成員分享的有關(guān)政治身份的傳統(tǒng)，相關(guān)的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識到他們共同的屬性和與眾不同之處。”①“文化記憶借助的媒介很多，比如文字、圖畫、塑像、紀念物、象征物、建筑物、節(jié)日、儀式、機構(gòu)。”②在牛漢的童年，家里充滿了這些蒙古族文化記憶的媒介：日夜相守的祖先傳下來的“七星寶劍”“烏黑發(fā)亮的黃羊角”“有圖案的氈子”“拇指大小的銅佛”，“回憶形象需要一個特定的空間使其物質(zhì)化，需要一個特定的時間使其被現(xiàn)時化”。③家與童年為牛漢提供了文化回憶的空間與時間，寶劍、黃羊角、氈子、銅佛作為回憶的“物質(zhì)隨從”給予了牛漢的文化記憶以持久和穩(wěn)定之感，這些獨屬于牛漢的民族文化記憶通過家庭日常生活與他進行了無言的文化交流。通過寶劍的錚錚聲響得以與遠逝的歷史遙相呼應(yīng)，散落在日常起居中的家庭生活習(xí)慣遺存又讓他與家族生活傳統(tǒng)息息相關(guān)。除了時空關(guān)聯(lián)之外，文化記憶還需要集體關(guān)聯(lián)，“集體記憶是完全站在一個真實的、活生生的群體立場上的。集體記憶的時空概念與相應(yīng)群體的各種社會交往模式處于一種充盈著情感和價值觀的共生關(guān)系之中”。④“駱駝身上發(fā)出的那種特殊的熱烘烘的氣味。那種氣味，凝聚在我的心靈里，一生一世不會消失?！雹轂閺R主放過羊的姐夫講的故事，從口外回來的鄰居“粗糙而紫紅的臉龐”，村里很多人會說自己小時候也會說幾句的蒙古話，這些真實的、活生生的充盈著情感和價值的現(xiàn)實氛圍鞏固了牛漢的文化記憶，“因此自小我就覺得蒙古草原是養(yǎng)育一代一代鄉(xiāng)親的地方。盡管給人帶來了不幸與災(zāi)害（村里有許多守寡的女人），但那廣闊的草地仍然令人神往，草原牧歌對我有強烈的誘惑力。”⑥文化記憶催生出牛漢對草原的精神向心力。

所見所聞的文化記憶與對草原的精神向心力通過文學(xué)重構(gòu)實現(xiàn)了對草原的精神皈依，“‘過去’本身在任何記憶中都不能被完全保留，留存下來的只是其中為‘社會在每一個時期中，借助這個時期的參照框架所能重構(gòu)’的部分”。⑦“鄂爾多斯草原”不是被同時代證實的事實，而是文化記憶借助于鄂爾多斯進行的記憶重構(gòu)，是根植于鄂爾多斯但通向文化記憶的文學(xué)想象。“創(chuàng)造性想象的能力就是這樣，這是一種洞察的、調(diào)和的、聯(lián)合的力量，抓住古老的事物，滲透到它的表面之下，把沉睡在那里的真理釋放出來，而且，在重新構(gòu)建的同時，在藝術(shù)的力和藝術(shù)美的動人形式中形成一個重新建成的宇宙?！雹喈?dāng)時少年牛漢與父親在日軍逼近家鄉(xiāng)前夜離開家鄉(xiāng)逃難，華北的淪陷與逃難途中的流離失所，心中的悲憤、蒼涼與記憶中的童年經(jīng)歷、文化記憶發(fā)生精神契合，失落的民族文化記憶與災(zāi)難中的家國構(gòu)成了情感同構(gòu)關(guān)系。他以家族記憶中的實體——鄂爾多斯，與民族歷史的發(fā)生地——草原實現(xiàn)了想象的融合，創(chuàng)作了《鄂爾多斯草原》。鄂爾多斯草原的沉默與寂寞是北中國歷史的象征，鄂爾多斯草原的遼闊與貧窮是北中國現(xiàn)實的象征，在詩歌中牛漢也表達了對鄂爾多斯草原覺醒的期待。

在詩歌的具體抒情脈絡(luò)中，抒情主體沒有區(qū)分民族界域，而是以一種悲憫與哀嘆的抒情口吻寫出了對父兄般的鄂爾多斯草原的深厚感情，鄂爾多斯草原是一個擬人化的存在，一個情感載體，抒情主體與鄂爾多斯草原的潛在對話意味非常濃郁，詩歌的演進動力主要依靠的就是對話的深入。隨著對話的深入，抒情主體為鄂爾多斯草原代言的氣息越發(fā)明顯，抒情主體對鄂爾多斯草原的情感融入非常強烈。抒情主體已經(jīng)完全認同了飽經(jīng)苦難但也蘊藏著微弱生機的鄂爾多斯，流露出光明尾巴的抒情方式，表現(xiàn)出年少的牛漢在苦難中期待中國新生的愿望。鄂爾多斯草原與北中國高度的同構(gòu)關(guān)系表明，牛漢對于鄂爾多斯草原的發(fā)現(xiàn)是他對北中國現(xiàn)實的苦難的書寫，牛漢對草原、對民族記憶的表現(xiàn)，是時代性借助個人性的表達。

還需要提到的是，牛漢詩歌中關(guān)于北中國的歷史與生活細節(jié)的描述，牛漢與艾青相識之后，牛漢對艾青講述的北方生活給予了其極大的情感觸動，讓艾青對于北方的認識有了豐富的情感經(jīng)驗。艾青這一時期寫下的《手推車》《雪落在中國大地上》都表現(xiàn)了北方農(nóng)民的苦難、北方土地的苦難。北方的蒼涼意境與荒蕪景象拓展了艾青詩歌的表現(xiàn)視野，雖然這是艾青自己的詩歌審美向縱深拓展的結(jié)果，但也與牛漢的生活經(jīng)歷與詩歌審美對艾青的潛在影響相關(guān)。所以，我們也可以說牛漢的民族記憶為現(xiàn)代中國詩歌增添了別具一格的北中國景象。

二、草原記憶與現(xiàn)實故鄉(xiāng)：漂泊與皈依

牛漢晚年，寫詩之外，主要創(chuàng)作散文。在散文中，對故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)人與事的表現(xiàn)占據(jù)了幾乎全部的篇幅。他寫故鄉(xiāng)的散文不僅為自己所看重，也得到了讀者與文壇的好評。鄭敏認為牛漢的《童年牧歌》可以與沈從文并提，認為“南有沈從文，北有牛漢?！雹釓脑姷缴⑽牡霓D(zhuǎn)變，伴隨著牛漢從想象鄂爾多斯草原到實寫與草原接壤的山西故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變，伴隨著從寫草原文化記憶到寫童年與故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變?！抖鯛柖嗨共菰窌r期的詩歌創(chuàng)作，牛漢的精神故鄉(xiāng)是草原，山西故鄉(xiāng)隱于幕后。晚年時期的創(chuàng)作，牛漢的精神故鄉(xiāng)是草原與山西故鄉(xiāng)并存，草原記憶與現(xiàn)實故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出交融又分離的交錯與悖論狀態(tài)。

在牛漢晚年，民族記憶與現(xiàn)實故鄉(xiāng)同時出現(xiàn)，如《牡丹與故鄉(xiāng)》《第一次渡黃河——自傳的兩節(jié)》。第一首詩看似用散文的白描寫出，但運用自然的貧瘠與情感深沉造成的對比引發(fā)情感震動，使得散文的句子具有了詩的情感爆發(fā)力。故鄉(xiāng)沒有牡丹，但祖母喜歡貼牡丹窗花，媽媽喜歡為女兒的鞋上繡牡丹花，“我”見到牡丹想起終生都沒有見過牡丹的祖母和媽媽，不長牡丹的故鄉(xiāng)，以及沒有見過牡丹在沙漠上生存了一代又一代的祖先。先寫祖母、母親對牡丹的渴望，親人、故鄉(xiāng)在荒蕪中對美的執(zhí)著，最后歸結(jié)到沙漠上的一代一代的祖先在荒蕪中的強悍生命力?，F(xiàn)實故鄉(xiāng)與民族記憶彼此相通?！兜谝淮味牲S河——自傳的兩節(jié)》寫“我”落入黃河被救，為了抵御寒冷“我”大聲吼唱了民歌《水刮西包頭》，果然熱汗淋漓。這已經(jīng)不是吼唱民歌，而是為故鄉(xiāng)叫魂，故鄉(xiāng)的魂卻是從草原到故鄉(xiāng)遷徙的苦難中獲得的，故鄉(xiāng)蘊藏著草原文化的底色，二者已經(jīng)難解難分?！拔摇彼б赖恼瞧丛炀偷膱皂g與不屈。

牛漢也寫草原記憶的失落?！侗捡R——讀挪威蒙克的畫》中牛漢寫到了草原，但仔細閱讀我們發(fā)現(xiàn)，雖然這首詩對草原的摹寫比前面兩首直接，但其實表達的依然是一種記憶的失落與打撈。寫一匹在鬧市中脫韁馴馬的奔跑，忘記返回草原的路的馴馬的悲哀，記得童年時奔跑過的夢境的靈魂慰藉。失去自由的悵惘湮沒了詩人的內(nèi)心，但草原上奔跑的記憶是對絕望的拯救。牛漢早期詩歌中廣闊的想象式的草原抒情在這些詩中不見了，而是代之以具有生命血肉的細節(jié)。草原記憶不再是呼之即來，而是難以夢回的思念，意欲皈依而不得。

牛漢其余的大部分創(chuàng)作則聚焦故鄉(xiāng)，在草原與故鄉(xiāng)的參照中聚焦故鄉(xiāng)。此時的草原不再是遙遠的歷史坐標(biāo)，而是故鄉(xiāng)人的謀生之地。草原褪去了歷史遠景的光澤，而是遍布現(xiàn)實艱難的傷痕。他不再描摹家族歷史的輝煌，只是在《西中國的長劍》中提及“遠祖是成吉思汗的一名驍將，名叫兀特兒”，⑩不同于早期詩歌中對草原的自我認同，牛漢晚年散文中的草原是既非故鄉(xiāng)又非異鄉(xiāng)的一種獨特存在。草原是民族與家族的發(fā)源地，但對于已經(jīng)遷徙到山西的牛漢一家與村人們來說，草原又僅僅是謀生之地。這使得牛漢晚年散文對草原的書寫呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)，也表現(xiàn)出牛漢文化心理與精神世界中的悖論狀態(tài)。他既對草原心生向往，但現(xiàn)實中的苦難又讓他對草原充滿無奈。對草原的向往主要是源于祖輩對先祖故事的講述獲得的，而家中先祖留下的遺物使這種聽來的故事得到最直接的確認。這些聽來的故事與見到的遺物給予牛漢的是英雄的氣概。但與之并存的是，現(xiàn)實成長語境中的草原卻是和家鄉(xiāng)人的沉痛記憶相連?，F(xiàn)實中的蒙古草原，既是家鄉(xiāng)人賴以活命的地方，同時也是生活悲劇的主要制造者。在這樣的意義上，故鄉(xiāng)既是具體的存在，同時也是因為有草原的存在而才顯示出了故鄉(xiāng)的意義。因為所有離開故鄉(xiāng)的村人在草原奔波之后最終都要回到故鄉(xiāng)，但離開故鄉(xiāng)去草原又是必經(jīng)之路。因此，牛漢對于村人一直懷著深厚的感情，這些奔走于草原與故鄉(xiāng)的人是孤獨的，是故鄉(xiāng)的漂泊者，比如《禿手伯》一篇寫盡了離開家鄉(xiāng)在蒙古草原謀生的人們的無奈與痛苦。禿手伯在大庫倫附近的硝皮子作坊做伙計，醉酒遇到狼，與狼搏斗，把狼扼死后，昏厥在雪地中，雙手從手腕處凍掉了，他把這雙斷手帶回家，埋在祖墳里。作者說：“不管他現(xiàn)在活著，還是已經(jīng)死去，我清楚，當(dāng)他回到大地時，埋進了西古城，他將與他的手歡聚成一個完美的人?！?生前，手與人分離；死后，手與人相聚。分離與聚合，這是草原與故鄉(xiāng)精神關(guān)系的象征。

賦予草原的宏大被完全拆卸，只是寫實際生活中的草原與故鄉(xiāng)謀生者的關(guān)系。這既不同于牛漢早期詩歌，也不同于當(dāng)代文學(xué)中草原母性特質(zhì)的書寫傳統(tǒng)。在散文《貧窮》中，姓侯的叔叔從草地要飯回來，領(lǐng)來一個包頭女人。這位姓侯的叔叔十多歲去草地，三十多歲回來。家徒四壁，包頭女人偷了牛漢家的神桌上的供器，但又還回來，祖母不讓聲張。?謀生之地同樣艱辛，草原的形象與草原與人的關(guān)系得以重新書寫，表現(xiàn)了謀生的輾轉(zhuǎn)對人的精神的吞噬。

牛漢晚年散文寫出了文化交叉地帶故鄉(xiāng)人的文化交融性格。故鄉(xiāng)人年復(fù)一年在草原和故鄉(xiāng)之間來往求生，這不僅是草原、故土之間的生存遷徙，更是以生命實踐了游牧文明、農(nóng)耕文明的交流與交融。他們并非自覺地做文化的使者，而是用血肉之軀品嘗了生活沉重的饋贈。牛漢寫到村里人春天去口外趕牛，在草原謀生學(xué)會了摔跤，吼唱口外的爬山調(diào)。?牛漢反復(fù)寫到他喜歡的地方民歌《水刮西包頭》，“這歌，唱時為什么最凄慘不過？因為那村里世世代代走包頭的人很多，有不少人死在那里。她們唱的當(dāng)然不合什么唱法，她們唱的是自己的命運，唱的是她們共同的痛苦，她們真正在盡情的哭號。唱過之后，她們心里才能平靜幾天。我唱這首歌時，也莫名其妙地會哭喊起來”。?爬山調(diào)是流傳于內(nèi)蒙古西部與山西交界地帶融合了蒙漢文化的地方民歌。風(fēng)格兼具豪邁凄涼與熱情張揚，而這正是在底層求生的人的生命色調(diào)。其中最經(jīng)典的曲目常常表現(xiàn)來往于山西與內(nèi)蒙古之間的求生者的鄉(xiāng)思之情，也表現(xiàn)生命的熾熱。牛漢反復(fù)提到的《水刮西包頭》表現(xiàn)清末包頭遭受的一次洪水，歌詞再現(xiàn)了無情的洪水所過之處，商鋪塌毀，妻離子散，一片哀鴻。于牛漢的親人、鄰居而言，這不僅是一首口耳相傳的民歌，更是一曲心靈的呼號。借歌消愁，長歌當(dāng)哭。文中的寶大娘從包頭遠嫁而來，丈夫遠走包頭謀生，歌中的流離之苦正是寶大娘和像寶大娘一樣的村里人的情感共鳴。世世代代循環(huán)往復(fù)，使得牛漢與故鄉(xiāng)人生發(fā)出宿命之感。從牛漢對寶大娘的認同可以看出牛漢自己對文化交叉地帶的精神沉痛底色的深刻認同。

牛漢寫出了文化交叉地帶人的寬容溫厚的人格?！秾毚竽铩分校瑢毑疁舨莸囟?，音訊全無，寶大娘因無法生活再嫁?！暗搅私夥乓院螅瑢毑窆禄暌粯訌牟莸鼗貋?，他已老得走不動路，一身破破爛爛，穿得還是幾十年前寶大娘補綴的那些衣裳。寶大娘每天白天來，晚上回，照顧寶伯伯。寶伯伯去世，把他遷進喬家的祖墳?！?寶大娘們似乎認同于命運，但其實并非向命運屈服，而是在有限的可能中把生命與人心的善良發(fā)揮到極致。

牛漢因?qū)枢l(xiāng)人的精神性格的諳熟，找到了自己精神世界、創(chuàng)作歷程與故鄉(xiāng)的相通之處,或者說，故鄉(xiāng)人的堅韌被牛漢的苦難經(jīng)歷激活，讓他生發(fā)出面對苦難的精神力量?！痘钪膫獭肥强梢钥闯雠h精神資源的一篇。禿手伯的傷疤遇到陰雨天會疼，禿手伯說這是傷疤還活著，牛漢日后受到傷害，就想起禿手伯的話?！坝嘘P(guān)傷疤的道理，半個多世紀之前，禿手伯對我就講過，當(dāng)時我并不理解；直到我的身上心靈上，也帶上了許多傷疤，也很大也很深，而且有的到我死后，可能仍然活著不死，我才真正地悟知了傷疤這個活東西?！?牛漢自少年起就歷經(jīng)磨難，50年代后遭遇的不公正待遇直到80年代才徹底解除。新時期他作為重要參與者編輯了《新文學(xué)史料》與《中國》雜志，后者在丁玲去世后?？？嚯y與坎坷伴隨了牛漢一生，“傷疤是個活東西”實在是神來之筆，不僅是禿手伯的心得，也是人生動蕩不安深受精神傷害的牛漢的心靈縮影。但牛漢的可貴之處在于，他始終沒有向苦難艱辛的經(jīng)歷屈服，而是在多事的一生中錘煉出錚錚鐵骨。凡接觸、認識牛漢的人，都對他有一個共同的評價，即愛憎分明，不卑不亢，挺直腰掙得活著的尊嚴。“人家讓他沒尊嚴，但他活得很有尊嚴?！薄八惠呑佣际莻€腰板硬朗的鐵漢子，他只服從真理?！?“他從來總是大義凜然，腰桿是最直最硬的?！?詩人臧棣有一首紀念牛漢的詩：“我不會像你那樣寫詩，我會被你的詩吸引。我不會像你那樣暗示斧子。但，我會被你的斧子吸引?！?揭示了牛漢特立獨行的精神人格。

牛漢在《我創(chuàng)作中的游牧習(xí)慣》中說：“‘立馬’這個詞，我異常欣賞，念起來響亮，且有動感。我以為這個詞多半是遠古游牧民族創(chuàng)造的。我是個有著游牧習(xí)慣的人，……游牧，是不斷地超越貧乏的自己，往遠方拓荒，追求豐美境界的創(chuàng)造精神。這是一種藝術(shù)審美的性格吧?！?這段話道出了牛漢創(chuàng)作與故鄉(xiāng)與民族文化記憶的聯(lián)系，他把民族記憶與故鄉(xiāng)的精神性格抽繹成一種精神特質(zhì)，成為他一直變動不居的創(chuàng)作追求。

注釋：

①②金壽福，《揚·阿斯曼的文化記憶理論》，《外國語文》，2017年第4期。

③④⑦〔德〕揚·阿斯曼著，金壽福、黃曉晨譯，《文化記憶》，北京大學(xué)出版社2015年版，分別引自第31頁，第32頁，第33頁。

⑤⑥牛漢，《我是怎樣寫鄂爾多斯草原的》，《牛漢詩文集》（3），人民文學(xué)出版社2010年版，均引自第173頁。

⑧〔美〕韋勒克著、劉象愚編選，《文學(xué)思潮與文學(xué)運動的概念》，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第167頁。

⑨牛漢，《文壇師友錄》，《舊時月色中的文人們》，人民文學(xué)出版社2009年版，第6頁。

⑩牛漢，《西中國的長劍》，《牛漢詩文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第4頁。

?牛漢，《禿手伯》，《牛漢詩文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第340頁。

?牛漢，《貧窮》，《牛漢詩文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第429頁。

?牛漢，《我們村》，《牛漢詩文集》（5），人民文學(xué)出版社2010年版，第697頁。

?牛漢，《去摘金針菜的路上》，《牛漢詩文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第546頁。

?牛漢，《寶大娘》，《牛漢詩文集》（5），人民文學(xué)出版社2010年版，第5頁。

?牛漢，《活著的傷疤》，《牛漢詩文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第612頁。

?陳早春，《編輯家牛漢瑣記》，《新文學(xué)史料》，2014年第1期。

?胡德培，《難忘牛漢》，《新文學(xué)史料》，2014年第1期。

?臧棣，《老英雄協(xié)會》，《詩歌月刊》，2013年第10期，第21頁。

?牛漢，《我創(chuàng)作中的游牧習(xí)慣》，《牛漢詩文集》（4），人民文學(xué)出版社2010年版，第510頁。