王毅

（揚州大學 文學院，江蘇 揚州 225002）

《莊子》①是先秦時期道家思想的代表之作。莊子自以“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”概括為其行文風格，以“以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣”為其語言特色。②而在其虛無幻化的語言背后，包含著莊子痛苦的心靈與靈魂深沉的悲鳴。莊子“憤世——厭世——虛無的情感心理結構蘊涵著對現(xiàn)實的憤慨，對人生的傷感，對生命的憂懼，具有很濃厚的悲劇意味?！雹墼凇肚f子》的眾多寓言中，尤以《大宗師》中“相濡以沫，不如相忘于江湖”的寓言較為典型，用魚與水、人與道之間的關系闡發(fā)對于人的生存狀態(tài)的思考，他還思索了人的人性如何回歸素樸、如何回歸“至德之世”的人際關系以及對于“四海之外”的空間的無限探索。他的精神浪游于天地之間、生死之間甚至“道”的世界之中，對后世形成了深遠的影響。

一、“相濡以沫，不如相忘于江湖”的哲學闡釋

“相濡以沫，不如相忘于江湖”的寓言在《莊子·大宗師》中出現(xiàn)了兩次：

泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。④

孔子曰：“魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養(yǎng)給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。”⑤

張耿光先生將其翻譯為“泉水干涸了，魚兒困在陸地上相互依偎，互相大口出氣來取得一點濕氣，以唾沫相互依偎，不如將過去江湖里的生活徹底忘記。”⑥這種理解方法似乎是顛倒了句子的結構而將主次給混淆了，后文孔子的解釋則說清楚了“相忘于江湖”是比“相濡以沫”更可取的。魚在干涸無泉水的陸地上與生活在江湖顯然是兩種狀態(tài)，“從兩個畫面來看，兩者的差異并不止一個面向，從所處的環(huán)境來看，一者處于陸地，一者處于江湖；從存在秩序上來講，‘相忘于江湖’之魚各自有獨立空間而悠游，而‘相濡以沫’之魚則親近相擁幾乎沒有間隙和距離；從生存狀態(tài)來講，‘相忘于江湖’之魚閑適、自在、安怡，而‘相濡以沫’之魚頻頻吐沫卻不足以存生。前兩者都指向了外部客觀狀態(tài)，后一者則指向的是主體的生命狀態(tài)（生存狀態(tài)）。”⑦“魚相造乎水”說明魚無水不可活，“相造乎水者，穿池而養(yǎng)給”，水不僅是魚能夠生存的必要物質，也是其生活環(huán)境，魚在江湖中隨著本性生長、死亡，也就是符合了“道”。與之相對應的，“人相造乎道”，人無道不可活，“相造乎道者，無事而生定”，人是依賴道而生存，保持一種虛靜的狀態(tài)，即恬淡的心性，不為外物的愛憎、是非而動搖，也就是“無為”的自然狀態(tài)。“相濡以沫”是痛苦的，即使有互相的唾沫滋潤，那也只是茍延殘喘，唾沫總有消耗完的時候，生命很快也會走到終結。魚離不開水恰恰如人無法違背甚至脫離道一般。

“相濡以沫”之魚顯然是陷入了困境，這有著外在與內(nèi)在兩方面的因素。外在因素是魚的必要條件水的缺失，相對應的人陷入困境的原因就是脫離了“道”，即“大道之序”的喪失。郭象注曰：“與其不足而相愛，豈若有余而相忘”，成玄英疏曰：“此起譬也。江湖浩瀚，游泳自在，各足深水，無復往還，彼此相忘，恩情斷絕。洎乎泉源旱涸，鳣鮪困苦，共處陸地，頳尾曝腮。于是吐沫相濡，呴氣相濕，恩愛往來，更相親附，比之江湖，去之遠矣。”⑧“相濡以沫”必然是二者之間及以上的，相互恩愛、往來、親附，其關系顯然是人類世界恩情往來的親近對待，這種關系必然還是會使本體走向滅亡。陷入窘境的內(nèi)在因素則是過于注重生死，不通死生一體的道理，這可以從《大宗師》中子祀等人的寓言可見。如果能“忘生死”，能夠懂得死生只是萬事萬物順著道而進行的樸素的變化之理，自然“登高不栗，入水不濡，入火不熱”⑨。從此角度來看，活得通透、豁達面對死亡才是為魚、為人的內(nèi)在要求，如褚伯秀所說：“君愈乎己，而身猶死之，況己之至真者乎？此又直指道體，以示人人能反求其卓然至真者，則知吾生死乃一念之起滅，一氣之往來耳。倘不明此，則失其所以生，何異魚之處陸而呴濡以濕沫？視相忘于江湖為何如哉？”⑩若能通生死之理，不論是干涸之地抑或是江湖之中均不為在意，順著道從而“游乎塵垢之外”（《莊子·齊物論》）?。內(nèi)外因素共同運作，促成了“相濡以沫”與“相忘于江湖”的兩種生存狀態(tài)，從形式上來看，二者是對立的，但實質上是“相忘”、是“相沫”的超越。莊子的思想中對于道的追求似乎經(jīng)常處于一種似到未到的臨界境界，如“吾喪我”?，就是逐漸達到忘己、忘功、忘名卻還沒達到的臨界境界，魚在江湖之中安順自然的心性也未達到道的頂點。以魚和水的關系隱喻人和道的關系是莊子的高明表達，西方學者認為：“隱喻的實質就是通過另一類事物來理解和經(jīng)歷某一類事物?！?人和道的關系是肉眼看不見的，甚至連道都是無為無形的，它不見動靜行跡，但是有情有信、客觀存在的，“殺生者不死，生生者不生”?。但是魚、水以及魚離不開水是可以洞察與感知的，魚在江湖中的自在也是需要干涸中的相濡以沫來對比襯托的，這種相對的觀點更在表現(xiàn)出“攖寧也者，攖而后成者也”，即寧靜自如的境界，是需要經(jīng)受過干擾才能形成的。?

在莊子的思想中，陷入塵世的人們?nèi)玺~一般在“無道”的干涸之地苦苦掙扎的，他深沉地為世人思考，靈魂在撕扯中開始升華，將對于“人”的思考融入寓言之中。

二、“相濡以沫”的人世情態(tài)與“相忘于江湖”的精神寄托

魚之間尚可用唾沫相互濕潤以存身，那么人之間只能用仁義道德以立世，這與戰(zhàn)國期間人對于自己生存與本性的危機有關。面對這種危機，則有著“相濡以沫”的人世情態(tài)與“相忘于江湖”的精神寄托兩種思想傾向存在，而后者正是莊子精神無所歸依、四處流浪的超脫精神的體現(xiàn)。

戰(zhàn)國時期諸侯爭霸，周天子“共主”的至高地位逐漸喪失，“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出”?，此時的政治局勢無疑是偏向于后者。這是一場以爭奪土地和子民的非正義的戰(zhàn)爭，“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”?，人民流離失所，生命安全無法得到保障。然而莊子認為真正的危機是人性的喪失，幾百年間“弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)?！?莊子洞察了人性，發(fā)現(xiàn)了“以物易其性”的真相，《駢拇》篇曰：“小人以身殉利，士則以身殉名，大夫以身殉家，圣人則以身殉天下?！?在天下風云變幻之時，莊子并沒有忘卻“人”的價值，“自三代以下，天下何其囂囂也。”?“今處昏上亂相之間，而欲無憊，奚可得邪！”?“天下渾濁，不可與莊語?！?而莊子提出的價值標準則是“吾所謂臧者，非謂仁義之謂也，任其性命之情而已矣。”?

“相濡以沫”就是一種人世情態(tài)，成玄英注疏曰：“淳風既散，澆浪漸興，從理生教，圣跡斯起；矜蹩躠以為仁，踶跂以為義，父子兄弟，懷情相欺。圣人羞之，良有以也。故知魚失水所以呴濡，人喪道所以親愛之者也?！?魚與魚之間的相互依偎，以互相吐出的唾沫相互依存，象征著人與人之間以仁義道德相互交往，仁與義成為人世間人際交往的一種準則與行為規(guī)范。在整個社會出現(xiàn)了“君不君，臣不臣，父不父，子不子”的亂象時，儒家倡導一種“相濡以沫”的人世情態(tài)，提倡仁義道德，以此恢復“大道”。楊國榮認為，“相沫”象征著以禮、義等為原則的生存方式，“相忘”則是在禮義規(guī)范之外的“在世”的狀態(tài)；“兩忘而化其道”則指超越前者而走向后者合乎道的狀態(tài)。?還有人認為，莊子的潛意識里，以仁義為性，與以耳目為欲一樣，是對人性的誤解，即使達到最高的修養(yǎng)，也是不好的，所以他追求回到至德之世的素樸。?而人世間的仁義往往是剝削階級收名獲利的工具，具有極大的虛偽性，“愛利出于仁義，捐仁義者寡，利仁者眾。夫仁義之行，唯目無誠，且假乎禽貪者器?！?“由是觀之，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行；天下之善人少而不善人多，則圣人之利天下也少而害天下也多?！?社會中的人際交往也有“道”，即仁義禮智信，不僅是圣人，不賢之人同樣也可以順應此道而獲得某些人的呼應。這也就是說，事物必然有兩面性，有圣人就會出現(xiàn)“跖”，正是因為社會刻意地去追求仁義才會使得惡人借仁義的面具而猖獗，因此就會出現(xiàn)“圣人之利天下也少而害天下也多”的結局。

客觀地講，莊子不反對仁義。戰(zhàn)國時期眾諸侯“以土地之故，糜爛其民而戰(zhàn)之，大敗，將復之，恐不能勝，故驅其所愛子弟以殉之?！?在喪失“大道”的時代，莊子所推崇的是“道”的意義上的至仁、至義，而非社會倫理準則中的仁與義。普通的仁義對于人來說是一種精神上的刑罰，“黥汝以仁義而劓汝以是非”?“殘生損性”?。一旦被社會墮落的產(chǎn)物所禁錮，何來在江湖之中“逍遙游”的境界？因此不能將“道”簡單地約束為仁義、是非，莊子曰：“至仁無親”?“至仁尚矣，孝固不足以言之。此非過孝之言也，不及孝之言也?！?真正的圣人有著齊物的意識，對待萬物一視同仁，沒有絲毫親疏的觀念。但是，這不是站在了“相濡以沫”的人情世態(tài)的對立面，而是對于它的超越。

擺脫“相濡以沫”之困境的方法是順“道”之無為而遵循自然的法則，無需推崇仁義，只需無為，那么就不存在是非、生死，達到皆忘而兩相化的境界。林疑獨注曰：“涸雨濡沫，不若相忘于江湖，以喻大道之也，物各逍遙，雞犬相聞，民不往來。及至后世，道散樸離，‘踶跂為仁，蹩躠為義’，父子兄弟懷情相欺，始思所以治之。譽堯非桀，紛爭不已，不若相忘于自然?！?林希逸亦注曰：“涸魚之濡沫，喻人處世有為，喻體道無為也?！瓋赏吨匀?，是化之以道也?！?兩人均將“江湖”歸為自然，似乎又過于簡單。這一點，羅慧霞的論文中說得較為詳細：

“江湖”除了本意指有水的河流湖泊外，還由河流湖泊的廣闊漫延型態(tài)引申為四方各地。就地理方位而言，“江湖”與“中央”相對，而“中央”在古代地理位置上并非完全指居中，而主要是指“都城”所在地，及其具有的經(jīng)濟、政教、文化功能的中心意味。……此類遠離政教封建體制影響的地方也稱為“民間”?！懊耖g”的自主、自為、自在性是沒有強力和刻意的人為教化參與的，是自然運轉的，是非善惡也是自行化解的，因此可以說“民間”是一種自由秩序。?

但是將“江湖”直接解釋為“民間”實為不妥，民間自然不可能完全沒有人為教化的因素，只能說“江湖”是一種“民間”向“至德之世”的一種理想化過渡，也是一種社會向上古之世回溯的過渡。最為理想的“江湖”是莊子所說的“至德之世”：

子獨不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陸氏、驪畜氏、軒轅氏、赫胥氏、尊盧氏、祝融氏、伏犧氏、神農(nóng)氏，當是時也，民結繩而用之，甘其食，美其服，樂其俗，安其居，鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死而不相往來。?

人們都能順道而行，按著人類最基本的欲望與屬性行事，雞犬相聞，男耕女織，甚至老死不相往來。人與人之間都是以一家一戶為基本的單位，彼此的聯(lián)系并不多，就和江湖中的魚一樣。這種至德之世不排斥人們的基本欲望，認為這是人的常性，是“道”的一部分。如《莊子·馬蹄》篇所說：“彼民有常性，織而衣，耕而食，是謂同德；一而不黨，命曰天放。故至德之世，其行填填，其視顛顛。當是時也，山無蹊隧，澤無舟梁；萬物群生，連屬其鄉(xiāng)；禽獸成群，草木遂長。是故禽獸可系羈而游，鳥鵲之巢可攀援而窺。夫至德之世，同與禽獸居，族與萬物并。惡乎知君子小人哉！”?

郭象注曰：“夫民之德，小異而大同。性之不可去者，衣食；事之不可廢者，耕織。此天下之所同而為本者也?！?上古至德之世，對于人來說應該是自然與價值的統(tǒng)一，正如魚和水一般，“水對魚而言是自然與價值的統(tǒng)一”?。有政而似無政的狀態(tài)就是莊子所推崇的“江湖”。這種社會秩序的回溯符合莊子提出的“性修反德，德至同于初”的構想。

在江湖里相“忘”是莊子提出的一個向理想境界探索的方式，也是修道的必經(jīng)之路，顏回經(jīng)過忘卻仁義、禮樂，從而“墮肢體，黜聰明，離性去知，同于大通”?，最后達到“坐忘”的境界。這種“忘”是一種舍棄，如“忘其肝膽，遺其耳目”是舍棄外在的耳目欲望與內(nèi)在的仁義是非，“遺生則精不虧”是舍棄生命的涯際，舍棄才能順應大道。為了真正的“相忘于江湖”必須無所不忘，“忘乎物，忘乎天，其名為忘己”，舍棄外在事物，才能做到忘己。

總之，莊子“相忘于江湖”的思想是對于“相濡以沫”的超越，他既對現(xiàn)實的黑暗洞若觀火，如“方今之時，僅免刑焉！福輕于羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避?！弊掷镄虚g流露出不可遏制的憤世之情，也有著對于如何脫離困境的深沉思考?！袄锨f的孤獨與自解所包涵的高度自信、所包涵的超然世表的精英思想、深入骨髓的圣哲體認意識，在以后的歷史長河中，在中國廣大知識分子身上，確實產(chǎn)生了極為深遠的影響?！?莊子的孤獨只能通過其精神寄托于“相忘于江湖”的美好理想當中。

結語

莊子的思想是苦悶的，他有著發(fā)憤著書的精神，陳子龍曾說：“莊子亂世之民也，而能文章，故其言傳耳。夫亂世之民情懣怨毒，無所聊賴，其怨既深，則于當世反若無所見者，忠厚之士未嘗不歌詠先王而思其盛，今之詩歌是也。而辨激悲抑之士則反刺詬古先，以蕩達其不平之心，若莊子是也。二者其文異觀，而其情一致也?！?陳子龍?zhí)幱诿髑逡状膭邮帟r期，他摸到了莊子文字下的痛苦脈搏。莊子雖主張游世，但他對渾濁的社會始終保持著激烈的對抗，對貴族階級的榮華十分鄙視。他以“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”的鹓芻鳥自比，視功名如“腐鼠”。在“相濡以沫，不如相忘于江湖”的寓言之中，莊子的精神因痛苦而浪游，回溯了人性，超越了時空。

莊子是痛苦的，字里行間透露出的是他深沉的悲鳴，這其實是出于對時代的大愛。陳子龍《譚子莊騷二學序》比較莊屈時說：“夫莊子勤勤焉欲返天下于驪連赫胥之間，豈得為忘情之士？而屈子思謁虞帝而從彭咸，蓋于當世之人不數(shù)數(shù)然也。予嘗謂二子皆才高而善怨者，或至于死或遁于無何有之鄉(xiāng)，隨其所遇而成耳。故二子所著之書，用心恢奇，逞辭荒誕，其宕逸變幻，亦有相類。”?“才高而善怨”即表明了莊子內(nèi)心的痛苦，他渴望找尋一條精神的出路，從而“相忘于江湖”。“相濡以沫”固然是人世間相互濕潤的人世情態(tài)，但是卻不是挽救時代與人性的良藥，他的孤獨與思索在歷史長河中在廣大知識分子身上確實產(chǎn)生了極為深遠的影響。

注釋：

①本文將《莊子》一書徑歸于莊子名下，撇開《莊子》著作篇目的煩瑣考證。

②④⑤⑨??????????????????曹礎基著，《莊子淺注》，中華書局2018年版，分別引自第597頁，第112頁，第125頁，第106頁，第43頁，第19頁，第118頁，第118-119頁，第150頁，第148頁，第354頁，第597頁，第152頁，第448頁，第163頁，第128頁，第151頁，第422頁，第246頁，第169頁，第156頁，第130頁。

③劉勇剛師，《心靈的痛苦與精神的浪游——重讀〈莊子〉》，《西安電子科技大學學報》（社會科學版），2001年第4期。

⑥張耿光譯注，《莊子全譯》，貴州人民出版社1993年版，第125-129頁。

⑦?羅惠霞，《〈莊子〉自由秩序觀探究——以“相忘于江湖”寓言為中心》，華東師范大學碩士論文2019年版。

⑧???〔清〕郭慶藩撰，《莊子集釋》，中華書局2012年版，分別引自第247頁，第247頁，第189頁，第190頁。

⑩〔宋〕褚伯秀，《南華真經(jīng)義海纂微》，華東師范大學出版社2014年版，第190-191頁。

?束東方，《隱喻學研究》，上海外語教育出版社2000年版，第29頁。

?〔宋〕朱熹，《四書章句集注》，中華書局2011年版，第159-160頁。

??楊伯峻，《孟子譯注》，中華書局1988年版，分別引自第175頁，第324頁。

?〔漢〕司馬遷，韓兆琦評注，《史記》，岳麓書社2015年版，第1778頁。

?楊國榮，《莊子的思想世界》，北京大學出版社2006年版，第26-33頁。

?楊如鈺，《相濡以沫，不如相忘于江湖——〈莊子〉人際關系思想探究》，西北師范大學碩士論文2018年版。

?方勇，《莊子纂要》，學苑出版社2012年版，第69頁。

?于民雄，《自然與自由——莊子“相忘于江湖”解》，《貴州社會科學》，2001年第4期。

?韓國良，《論老莊的孤獨與自解——莊子〈逍遙游〉本義探源》，《江漢論壇》，2004年第7期。

??〔明〕陳子龍著、王英志輯校，《陳子龍全集》，人民文學出版社2011年版，分別引自第694頁，第1100頁。