文／遲子建

最早迎接年的，不是燈籠、春聯(lián)和爆竹，而是年畫。

我家貼年畫總是在臘月二十七或二十八的晚上，這是全家人都要參與的一項(xiàng)最美麗最快樂的勞動(dòng)。我們把炕擦得又光又亮，將從城里書店買來的卷在一起的年畫在炕上展開。隨著一股芳香的油墨味飄揚(yáng)而出，年畫那鮮艷的油彩也就撲入眼簾了，讓人仿佛在瞬間看見了春天。

這時(shí)候年畫成了太陽，而我們是葵花。我們的腦袋都探向它，沐浴著它散發(fā)的暖人的光澤。我們一張張地欣賞著年畫，議論著該把它們貼到哪個(gè)屋子的哪面墻上。通常來說，大屋中的北墻是貼年畫最重要的位置，因?yàn)檫@面墻最為寬大，而且由南門進(jìn)得屋子，最先看到的就是這面墻。還有，大屋的炕上住的是父母大人，他們躺在炕上，抬眼就可看到對(duì)面的北墻。不過在選擇北墻的年畫時(shí)，爸爸和媽媽常常意見不一。爸爸喜歡那些故事性強(qiáng)、筆法細(xì)膩靈動(dòng)、色彩雅致的，如《武松打虎》《三打祝家莊》。媽媽喜歡那些富有民間傳奇故事色彩并且印有吉祥圖案的年畫，比如楊柳青年畫，那里面要金麒麟有金麒麟，要荷花有荷花，要鯉魚有鯉魚，要壽桃有壽桃，這就很符合媽媽的審美觀、理想觀。我們姐弟三人在他們意見相左時(shí)是做評(píng)判的。弟弟由于跟爸爸媽媽睡一鋪炕，就很有發(fā)言權(quán)。他要是相中了哪一張，就拿著圖釘往北墻摁了，而那基本是些舞槍弄棒的古裝畫，這遂了爸爸的心意。媽媽卻不是很高興，但大人過年原本就是為了哄小孩子，媽媽也就不說什么，趕緊折中揀上一張《豬八戒背媳婦》擠上去，使那原本金戈鐵馬的畫面有了點(diǎn)喜慶的氣氛。

我和姐姐住的屋子，張貼的基本是那些胖娃娃與花朵的年畫。當(dāng)然，有的時(shí)候也有人物畫，比如《紅樓夢(mèng)》中的《晴雯撕扇》《探春結(jié)社》《寶釵撲蝶》《黛玉葬花》等，還有《草原英雄小姐妹》等。我媽媽不喜歡我們貼《黛玉葬花》，嫌那畫面太凄涼。就是表現(xiàn)龍梅和玉榮保護(hù)集體羊群事跡的《草原英雄小姐妹》，媽媽也不喜歡，她大約是怕我和姐姐也遭遇那樣的暴風(fēng)雪吧。最后上了我們屋子墻壁的，都是些光著屁股的童男童女。他們往往腳踏金麒麟或滿載金元寶的船，懷抱紅鯉魚或者大壽桃，腳腕和手腕上套著瑩光閃爍的珍珠，脖子戴著金項(xiàng)圈。畫的四周又往往環(huán)繞著紅牡丹和“?！弊郑瓷先狒[而俗氣。

年畫被分派好位置以后，各就各位就很容易了。通常是父母一手拈著畫的一角，一手拿著圖釘張貼，而我們坐在炕上幫他們看畫與畫之間對(duì)得齊不齊。我們的眼力有時(shí)也出問題，待畫貼好了，從炕上跳到地上再仔細(xì)一望，原來貼歪了。于是，大家就在笑聲中重來，這更讓人感覺到年味的濃郁。

那時(shí)我們一家人最喜歡的娛樂，就是晚間聚集在大屋的炕上打撲克。我們只穿著背心和短褲，圍成一圈。誰輸了，誰的嘴唇上就會(huì)被粘上一張紙條做的白胡子。我爸爸暗中總是給我們讓牌，所以每次都是他掛的白胡子多。我愛倚著北墻，因?yàn)檫@樣坐著，肩頭上扛的就是年畫了。出了正月，年畫就不那么鮮亮了。到了夏季，我們拍蒼蠅和蚊蟲時(shí)，又往往給這畫增添了污跡。但它畢竟是年畫呀！想著這舊的年畫總有一天會(huì)被新的替代，就覺得日子是有盼頭的。我們?cè)谀戤嬒麓驌淇藭r(shí)，還喜歡從菜窖中取出一個(gè)青蘿卜，把它洗凈后切成片，當(dāng)水果吃，所以我們家的牌局可稱為“蘿卜牌局”。

口中嚼著脆生生的蘿卜，手里握著一把撲克牌，這日子已經(jīng)足夠滋潤的了，偏偏還要有錦上添花的事情發(fā)生，那就是蟋蟀的叫聲。我們管蟋蟀叫“蛐蛐兒”。蛐蛐兒常常在我們打牌的時(shí)候，在灶房發(fā)出清麗婉轉(zhuǎn)的叫聲，好像在為我們伴奏。因?yàn)轵序袃旱膶W(xué)名叫“蟋蟀”，我們那一帶的人依據(jù)其中的那個(gè)“蟋”字，把它和“喜”字聯(lián)系到一起，所以蟋蟀的叫聲就是吉祥的象征了。我打撲克的時(shí)候一聽到蟋蟀叫，就忍不住要看一眼年畫，好像蟋蟀蹦到了年畫上，并且要從年畫上跳到我的肩頭似的。所以，我回憶起年畫，最先出現(xiàn)在腦海中的并不是色彩，而是聲音。那籠罩著蟋蟀叫聲的年畫，雖然早已飄零了，但今天的蟋蟀仍然會(huì)在寂靜的夜晚，用它那令我們無比熟悉的歌喉，把三十年前的夜晚給我“”地叫回來。