羅文怡

“小橋流水人家”正是我孩提生活的場(chǎng)景。天下有許多橋，有的宏偉壯觀，有的精致小巧，各有千秋。但讓我念念不忘的，還是家鄉(xiāng)那些平平無(wú)奇的橋。

以前，村里很窮。但村里人還是湊錢在村里建了所學(xué)校，供村里的孩子學(xué)習(xí)。學(xué)校很簡(jiǎn)陋，一間不大的平房，一塊黑板，幾張桌椅，但門前那樹(shù)白海棠總開(kāi)得茂盛。有好幾戶人家和我家都住在東邊，而學(xué)校卻在西邊，中間隔了條河。為了方便我們上學(xué)，村里人搭建了一座“沙包橋”。

“以前的時(shí)候，咱們村是連在一起的，只是，有一年連下了幾天大雨，河水猛漲，洪水暴發(fā)，東頭的人家都只能搬走，搬到高的地方……”我正津津有味地聽(tīng)奶奶說(shuō)著往事，突然聽(tīng)到小伙伴的呼喊聲，便背起書(shū)包揮手告別奶奶，沖了出去。我們踏著“沙包橋”，嘴里哼著不知名的童謠，蹦蹦跳跳地過(guò)河，去學(xué)校?！吧嘲鼧颉笔谴謇锶擞寐榇b滿河沙，再將裝好的沙包放入水中擺成一行搭成的“橋”。“沙包橋”的背很寬很穩(wěn)，走在上面很踏實(shí)，讓我們很有安全感。

但好景不長(zhǎng)，有一年村里下了場(chǎng)大雨，河水猛漲，像脫韁的野馬，涌上了山坡，淹沒(méi)了“沙包橋”。當(dāng)我再去上學(xué)時(shí)，“沙包橋”變成了“石頭橋”?！笆^橋”由一塊塊凹凸不平的大石頭組成，它看上去又寬又沉重，卻一點(diǎn)也不穩(wěn)，被河水沖刷的石面很光滑，我們過(guò)橋時(shí)搖搖晃晃，提心吊膽的。

村里人擔(dān)心我們落水，又造了一座橋。他們將一根粗壯光滑的樹(shù)干架在河的東西兩岸，這就變成了一座橋，這是我們小孩兒最害怕的橋——獨(dú)木橋。獨(dú)木橋看起來(lái)又穩(wěn)又結(jié)實(shí)，但很窄，大家都走不穩(wěn)。我從不敢走獨(dú)木橋，只是爬過(guò)去，抱著獨(dú)木橋的腰身，像條蟲(chóng)子，一點(diǎn)一點(diǎn)地爬過(guò)去，眼睛看著下方的水流，一邊哭一邊爬。然而有一次我爬時(shí)沒(méi)抓穩(wěn)，“撲通”一聲掉進(jìn)了河里，所幸被過(guò)路人撈起。因?yàn)槲衣渌挠绊?，村里的孩子?duì)獨(dú)木橋更加害怕了。

孩子們都不敢過(guò)獨(dú)木橋，學(xué)校也去不了。村里人經(jīng)過(guò)商議，決定建座真正的橋。當(dāng)我們?cè)偃ド蠈W(xué)時(shí)，河上多了一座用竹子編織成的橋——竹橋。竹橋有欄桿，還寬寬的，走上去穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。因?yàn)檫@橋，我們似乎喜歡上了上學(xué)，每天總約定早早地去學(xué)校，放學(xué)后在橋上走上幾回才戀戀不舍地回家。后來(lái)，學(xué)校里的孩子越來(lái)越少了，學(xué)校辦不下去了，我也只好去城鎮(zhèn)上學(xué)了。

家鄉(xiāng)的那些橋既不宏偉也不精致，但它們用那不寬的背撐起了一條通往“學(xué)識(shí)”的路。后來(lái)，政府出資為我們村建了一座石窯橋，很穩(wěn)也很寬，東西邊的人家來(lái)往得頻繁了。