蔣 曼

成功，或者站在某個(gè)巔峰，是多么讓人迫不及待的事。于是，人生突然被分成無(wú)數(shù)個(gè)目的地，我們目標(biāo)明確，一騎絕塵。

“來(lái)不及了，”一個(gè)三年級(jí)的小姑娘在操場(chǎng)邊憂傷地告訴我，“來(lái)不及了，如果我這個(gè)暑假不把數(shù)學(xué)補(bǔ)上去，一切都來(lái)不及了?！蓖櫰鸬拿济也唤麊∪皇?。我討厭那些打擾童年的人，為什么要把生存的焦慮下移給懵懂的孩子？

鷹爸再一次當(dāng)眾發(fā)誓：如果兒子在15 歲之前沒(méi)考進(jìn)世界前5 名的名校，他就承認(rèn)失敗。這個(gè)在雪地里奔跑的孩子沒(méi)有停下腳步，他用華麗的個(gè)人簡(jiǎn)歷回?fù)羧藗兊馁|(zhì)疑：1 歲徒步暴走，2 歲攀登南京紫金山，3 歲在雪地里裸跑，4 歲參加國(guó)際帆船比賽，5 歲開(kāi)飛機(jī)圍繞北京野生動(dòng)物園飛一圈，6 歲寫(xiě)自傳，7 歲3 次穿越新疆羅布泊，8 歲考入南京大學(xué)，9 歲在北京世界機(jī)器人大賽中獲得3 次冠軍，10 歲一年內(nèi)通過(guò)20 門(mén)自學(xué)考試課程，11 歲南京大學(xué)畢業(yè)，12 歲準(zhǔn)備碩博連讀。他跳過(guò)緩慢的童年，等不及時(shí)間，開(kāi)啟粒子加速器，跳躍著進(jìn)入未來(lái)。

朋友米亞說(shuō)，看劇一定得用手機(jī)。為什么？因?yàn)槭謾C(jī)可以開(kāi)倍速。女兒看電影解說(shuō)視頻，一部電影幾分鐘就看完了，全是精彩時(shí)刻。一期綜藝節(jié)目，順著熱門(mén)話題點(diǎn)開(kāi)短視頻平臺(tái)熱搜，不到20 分鐘就能刷完。既節(jié)約時(shí)間，又能應(yīng)付茶余飯后的閑聊。

不知不覺(jué)間，生活的精彩和獨(dú)特就這樣被隱去。所有的起承轉(zhuǎn)合、鋪墊伏筆，邏輯的自洽或者發(fā)展的軌跡都成為累贅。一個(gè)人的一生被濃縮成兩個(gè)小時(shí)，我們都嫌那是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事。幾分鐘就夠了，我們只看其中的高光時(shí)刻，美其名曰：高純度。生活被如此加速，我們只能擁有變形的視域。

經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)概念叫作“復(fù)利效應(yīng)”，指的是任何有持續(xù)收益的事，都不可能一朝獲得，一定要經(jīng)過(guò)一個(gè)醞釀期，這段時(shí)間的增長(zhǎng)是緩慢的。必須經(jīng)過(guò)那個(gè)臨界點(diǎn)，你才可能獲得收益。但現(xiàn)在我們哪有耐性來(lái)等著這樣的時(shí)刻？

一切空白都要被利用和填充：5 分鐘帶你讀完一本名著，干貨滿滿；每天1 分鐘，輕松學(xué)哲學(xué)；3 分鐘成為理財(cái)高手；1 秒鐘讓你無(wú)所不知。初入職場(chǎng)的年輕人被諄諄告誡：你得抓住每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，不然就會(huì)錯(cuò)過(guò)進(jìn)階的機(jī)會(huì)，從此人生毫無(wú)意義。

《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)1993 名18 周歲至35 周歲的青年進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，76.5%的受訪者認(rèn)為自己過(guò)著“倍速生活”，跑步時(shí)戴上耳機(jī)聽(tīng)歌，吃飯時(shí)瀏覽新聞，打開(kāi)電腦的多個(gè)窗口同時(shí)處理各種信息。現(xiàn)代人都是一心二用的高手：事業(yè)與愛(ài)好、學(xué)習(xí)與娛樂(lè)、交際與工作兼顧。

我們把世界當(dāng)作曠野，奮力跑過(guò)；把人生當(dāng)作登山，一座一座征服之后，或是成為孤獨(dú)的王者，或是在人工賽道上成為按照程序和指令運(yùn)行的機(jī)器。