夏西遙

（重慶外語外事學(xué)院西方語學(xué)院，重慶，401120）

一、引言

西班牙當(dāng)代女作家安赫萊斯·卡索的內(nèi)戰(zhàn)主題小說《漫長的沉默》曾獲得2000年的費(fèi)爾南多·拉納小說獎(jiǎng)。在這部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說中，作者回避了歷史的宏大敘事，講述了一群支持共和派的普通女性在那場手足相殘的浩劫中雖然屢遭不幸，但最終憑借堅(jiān)韌樂觀的精神相互扶持、共渡難關(guān)的故事。這部小說雖然面世已有二十余年，但因種種原因在學(xué)術(shù)界獲得的關(guān)注不多，目前僅能找到哈維爾·桑切斯（Javier Sánchez）發(fā)表于2018年的《作為“記憶之地”的〈漫長的沉默〉》一文。該作者運(yùn)用法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉提出的“記憶之地”的概念——即通過在國家歷史中被靜默的聲音重構(gòu)過去的個(gè)人記憶空間，分析了安赫萊斯·卡索如何在這部作品中通過維加母女等人在西班牙內(nèi)戰(zhàn)及弗朗哥獨(dú)裁期間的遭遇，重現(xiàn)了一直以來被噤聲和邊緣化的共和派女性的那段艱苦歲月。

在第二共和國后期，西班牙國內(nèi)時(shí)局混亂、左右翼沖突加劇，終于在1936年爆發(fā)了共和政府與弗朗哥右翼集團(tuán)之間的內(nèi)戰(zhàn)。在最初階段戰(zhàn)況膠著，隨著弗朗哥獲得希特勒和墨索里尼政府的大量兵力和武器支援，而共和政府則由于英法等國的不干涉政策和后期蘇聯(lián)援助的撤回，難掩頹勢，最終在1939年4月1日弗朗哥一方宣告獲勝。這場持續(xù)三年的內(nèi)戰(zhàn)傷亡慘重，據(jù)統(tǒng)計(jì)，“死難者將近60萬：30萬軍人陣亡，10萬平民被處死，20萬死于戰(zhàn)爭帶來的疾病或轟炸”[1]。自此，西班牙也進(jìn)入了一個(gè)前途未卜的歷史階段——弗朗哥開始了長達(dá)30多年的獨(dú)裁統(tǒng)治。他反對自由民主體制，依靠長槍黨、軍隊(duì)和教會來鞏固政權(quán)；天主教再一次被奉為國教，也成為了文化等各個(gè)領(lǐng)域的主宰。戰(zhàn)后一大批支持共和制的知識分子被迫流亡國外，書寫了大量內(nèi)戰(zhàn)題材的見證文學(xué)；而在西班牙國內(nèi)，因弗朗哥統(tǒng)治下全國保守氛圍濃厚，對文化和思想領(lǐng)域的審查制度森嚴(yán)，整個(gè)文壇噤若寒蟬，支持共和派的作家不得不集體沉默。

直到弗朗哥統(tǒng)治后期，隨著西班牙逐漸開放邊境和貿(mào)易，經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，審查制度才隨之松動(dòng)，涌現(xiàn)出了一批反思內(nèi)戰(zhàn)的文學(xué)作品。但在此期間，受到關(guān)注的仍主要以男性作家的作品為主，如安赫爾·瑪麗亞·德萊拉（ángel María de Lera）的《最后的旗幟》（Las últimas banderas）、哈維爾·塞卡斯·梅納（Javier Cercas Mena）的《薩拉米斯士兵》（Soldados de Salamina）等。由于傳統(tǒng)觀念的影響，女性一直被認(rèn)為不適合參與政治、戰(zhàn)爭等男性“專屬”的領(lǐng)域，因此女作家書寫的戰(zhàn)爭文學(xué)也難以獲得關(guān)注和重視。然而事實(shí)上，從20世紀(jì)50年代的戰(zhàn)后第一代女性作家開始，就一直不乏對內(nèi)戰(zhàn)歷史進(jìn)行反思和揭露的以女性視角書寫的文學(xué)作品，如戰(zhàn)后第一代女作家安娜·瑪麗亞·馬圖特（Ana María Matute）在諸如《在這邊土地上》《死去的孩子》等小說中，就以“內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后西班牙社會為解剖對象，從人道主義角度對那場無謂的手足相殘以及由此造成的仇視提出含蓄的譴責(zé)，對現(xiàn)存的價(jià)值觀念提出詰問”[2]。進(jìn)入21世紀(jì)之后，更是有越來越多的女作家打破沉默，重寫被遺忘的內(nèi)戰(zhàn)歷史，尤其是其中被忽視的女性的歷史。詩人、小說家杜爾塞·查孔（Dulce Chacón）的作品就主要反映了弗朗哥獨(dú)裁的壓迫和女性處境，如代表作《沉睡的聲音》；阿爾穆德娜·葛蘭黛絲（Almudena Grandes）近年來也把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期歷史的發(fā)掘，代表作品有《冰冷的心》和系列小說《無盡的戰(zhàn)爭軼事》等。

在此背景下，一直關(guān)注女性故事、致力于發(fā)掘被遺忘的女性聲音的安赫萊斯·卡索創(chuàng)作了這部以“漫長的沉默”為題的小說——意指無數(shù)像女主人公一樣的共和派女性不僅遭受了戰(zhàn)爭的摧殘，更是在戰(zhàn)后弗朗哥政府的高壓統(tǒng)治下，甚至直到西班牙實(shí)現(xiàn)民主化之后仍然不得不保持沉默，無法言說自己的傷痛。1975年，隨著弗朗哥的去世，繼任者胡安·卡洛斯開始在西班牙推行民主化改革，然而，改革政府為了實(shí)現(xiàn)不流血的民主化進(jìn)程以爭取各方支持，采取了倡導(dǎo)“和解”和“遺忘”的妥協(xié)政策，對弗朗哥統(tǒng)治期間的罪行態(tài)度曖昧。1977年，西班牙政府更是頒布了《赦免法》（Ley de Amnistía），赦免弗朗哥政府在內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁期間犯下的一系列反人類罪行，以爭取實(shí)現(xiàn)與弗朗哥支持者和解，從而為國內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛讓路的目的。從西班牙民主化進(jìn)程取得的成果來看，此舉無疑是成功的，但與經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展一同而來的結(jié)果還有對內(nèi)戰(zhàn)歷史感到無知和麻木的西班牙新一代。女性與戰(zhàn)爭到底有著怎樣的關(guān)系，戰(zhàn)敗方的女性們在過往的歲月中又經(jīng)歷了哪些不為人知的苦難，這是筆者通過本文想反思和討論的主題。

二、后現(xiàn)代女性主義的戰(zhàn)爭觀

安赫萊斯·卡索顛覆了戰(zhàn)爭文學(xué)中通常聚焦于激烈戰(zhàn)場、渲染戰(zhàn)士們英勇戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)，將視線投向了戰(zhàn)爭年代的普通女性。在《漫長的沉默》中，以維加母女為首，貫穿主要情節(jié)的人物幾乎都是女性。她們在和平年代是平凡的妻子、母親和女兒，這場無情的戰(zhàn)爭迫使她們一邊要扛起家中因戰(zhàn)缺席的丈夫和父親的重?fù)?dān)，承擔(dān)比往日更多的責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)；另一方面，出于同樣堅(jiān)定的信仰，她們中的很多人也積極投身政治運(yùn)動(dòng)，直接或者間接地參與了反抗弗朗哥法西斯的斗爭，因此也面臨著殘酷的政治迫害。這些女性雖然沒有直接在戰(zhàn)場上流血犧牲，但她們在后方為家庭和革命作出的巨大犧牲和貢獻(xiàn)是不應(yīng)被“隱形”和遺忘的。

在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)初期，阿萊格里亞就參與了各種女性團(tuán)體的地下革命活動(dòng)，比如“在街上分發(fā)反法西斯的宣傳單，照顧工人區(qū)的孩子們”[3]119等，以至于當(dāng)弗朗哥的軍隊(duì)即將攻打到他們所在城市的時(shí)候，她知道因?yàn)樽约涸?jīng)參與的那些行動(dòng)，等待她的一定是牢獄之災(zāi)，因此除了逃跑別無選擇；米蓋爾的妻子瑪格麗特雖然文化程度不高，但對政治有著自己的見解。她與米蓋爾一見如故，他對于馬克思主義和革命的清晰理解讓她十分欣喜：“雖然她從未想過如何表達(dá)這些想法，但米蓋爾完全說出了她的心聲，她甚至都不曾想過世界上竟會有人跟她的世界觀如此一致”[3]145。在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，米蓋爾懷著滿腔熱血報(bào)名參軍準(zhǔn)備奔赴前線，面對即將獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的重任，瑪格利特沒有抱怨，也沒有阻攔丈夫，反而鼓勵(lì)他要英勇殺敵。離別的傷感之后她更是迅速打起精神，繼續(xù)投身于各種共產(chǎn)黨婦女組織的運(yùn)動(dòng)，抱著兩個(gè)襁褓中的孩子參加各種游行集會。如果不是礙于做母親的責(zé)任，她甚至想過自己參軍上前線。瑪麗亞·路易莎的朋友特蕾莎更是在戰(zhàn)時(shí)和丈夫一起參軍，共和派戰(zhàn)敗后他們雙雙被俘，結(jié)果丈夫被處決，而她自己雖然僥幸逃生，但因兩年的牢獄生活也落下了病根，在生命的最后時(shí)光一直被病痛折磨。

這些女性無不在以她們自己的方式為信仰而戰(zhàn)，早已顛覆了女性在戰(zhàn)爭中無所作為、只是從屬于男性的“第二性”的傳統(tǒng)觀念。從戰(zhàn)爭史上來看，女性從古到今都發(fā)揮著巨大的作用。據(jù)美國女性主義國際政治理論家愛爾希坦（Elshtain）的研究，在戰(zhàn)事頻繁的古希臘，全民不分性別皆為戰(zhàn)士，亞馬遜族英勇女戰(zhàn)士的傳說更是家喻戶曉；到了現(xiàn)代，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)軍隊(duì)中的女飛行員、反殖民戰(zhàn)爭中的女游擊隊(duì)員，以及如今美國軍隊(duì)中人數(shù)接近總兵力12%的女兵，都為己方軍隊(duì)的勝利作出了巨大的貢獻(xiàn)[4]。女性不應(yīng)該在戰(zhàn)爭中被“隱形”，也不應(yīng)該把女性本質(zhì)化地視為與戰(zhàn)爭絕緣的和平主義者，這是提升人們對性別和戰(zhàn)爭關(guān)系問題認(rèn)識的關(guān)鍵。

一直以來，人們通常認(rèn)為女性是愛好和平的，而男性則是暴力、有攻擊性的，“戰(zhàn)爭是男子的事情，男子發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭也主要由男子參加，由男子爭奪戰(zhàn)利品”[5]。關(guān)于男女兩性與戰(zhàn)爭的關(guān)系，女性主義主要有三種觀點(diǎn)：第一種觀點(diǎn)基于生物決定論，認(rèn)為男性天生推崇暴力，而女性則愛好和平，因此傾向于贊賞女性的這種“優(yōu)于”男性的“和平基因”；第二種觀點(diǎn)同樣也著眼于男性的暴力天性，但對于女性的和平天性則沒有持贊賞的觀點(diǎn)，認(rèn)為一味強(qiáng)調(diào)這種在暴力問題上男女之間的性別差異會強(qiáng)化和掩飾男性利用暴力壓迫女性、削弱女性力量的企圖；同時(shí)她們也認(rèn)為，為了避免淪為男性暴力的受害者，女性應(yīng)該跟男性一樣借助暴力手段維權(quán)，以暴制暴；而第三種觀點(diǎn)，即筆者采用的后現(xiàn)代女性主義的觀點(diǎn)，則認(rèn)為戰(zhàn)爭的根源在于人類社會的等級制度，其發(fā)生是基于男女兩性共同作用形成的父權(quán)制的軍事體系，因此只有消除傳統(tǒng)的性別刻板印象，消除本質(zhì)主義的影響，建立起基于新的兩性關(guān)系的世界秩序，和平才有可能實(shí)現(xiàn)[6]。實(shí)際上，戰(zhàn)爭還可以被視為勞動(dòng)性別分工的一種特殊形式，基于生物決定論的勞動(dòng)性別分工認(rèn)為男性適于從事對外的公共活動(dòng)，而女性則應(yīng)該屬于家庭的私人空間[7]，因此戰(zhàn)爭應(yīng)是專屬于男性的“事業(yè)”。然而我們可以發(fā)現(xiàn)，書中并不是所有男性人物都是狂熱的戰(zhàn)爭和暴力分子。瑪格利特的第二任丈夫埃米利亞諾對政治和戰(zhàn)爭就完全不感興趣，“戰(zhàn)爭對他來說不光是一件可怕的事情，更是與他的生活毫無關(guān)系的。當(dāng)政府要?jiǎng)訂T男性公民參戰(zhàn)的時(shí)候，他就明白，不管是為了國王還是上帝，或者金錢，他都既不愿意奪去別人的生命，也不愿意自己喪命”[3]169。因此，為了不被卷入戰(zhàn)爭，他帶著瑪格麗特逃離了即將被弗朗哥軍隊(duì)占領(lǐng)的家鄉(xiāng)，藏身馬德里，并在那里度過了余生。同樣不問時(shí)政的還有卡米娜的丈夫馬諾洛，作為當(dāng)時(shí)盛行的無政府主義的信奉者，他反對為國家和階級服務(wù)的戰(zhàn)爭，只想環(huán)游世界浪跡天涯，實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)的夢想。所以當(dāng)西班牙籠罩在內(nèi)戰(zhàn)硝煙中的時(shí)候，他已經(jīng)遠(yuǎn)在大西洋彼岸的古巴享受著陽光沙灘了。

學(xué)者恩洛埃（Enloe）就指出，男性并非天生的戰(zhàn)士，是針對男女兩性不同的社會化過程使男性從小就相信戰(zhàn)爭是勇敢和高尚的行為，并且認(rèn)為用軍事行動(dòng)來解決不可調(diào)和的政治分歧是正確的；嘉獎(jiǎng)在戰(zhàn)場上犧牲的士兵、將幸存的戰(zhàn)士視為榮譽(yù)公民也應(yīng)是天經(jīng)地義的。該作者把這種現(xiàn)象稱為“軍事化的男性氣質(zhì)”[8]，以此與傳統(tǒng)意義上的“男性氣質(zhì)”對應(yīng)。在《圣杯與劍》中，理安·艾斯勒也提出了相似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，雖然在數(shù)千年來的歷史中，各個(gè)文明的男性都經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)爭，劍已成為了男性的象征，但這并不意味著男性必然是殘暴和好戰(zhàn)的。在歷史記載中就能找到很多男性愛好和平、反對暴力的證明，問題的根本在于我們的社會制度把暴力統(tǒng)治等同于真正的男子氣概，而且把不符合這種社會理想的男性看成是“女人氣”的，并通過教育使下一代也秉持了這種價(jià)值觀[9]。這種本質(zhì)主義的性別觀不僅使女性淪為父權(quán)制的受害者，也使男性成為了軍國主義的犧牲品，他們?yōu)榱俗非蟆澳凶託狻保冻龅耐茄獾拇鷥r(jià)。

三、內(nèi)戰(zhàn)中共和派女性的多重苦難

有史以來有文字記載的戰(zhàn)爭中，男性士兵占絕對主力的前線總是獲得了更多的關(guān)注和歌頌，而后方則常常被忽視。這也造成一種印象：相比于直接參與戰(zhàn)爭的男性士兵的傷亡來說，戰(zhàn)爭對后方女性的影響似乎不值一提。然而事實(shí)上，在近代之后，軍隊(duì)中女性軍人的數(shù)量已經(jīng)大幅增加，另外，隨著第一次世界大戰(zhàn)中生化武器和其他現(xiàn)代戰(zhàn)爭武器開始被使用，平民的死傷人數(shù)大規(guī)模上升，在二戰(zhàn)后已經(jīng)逐步超過了戰(zhàn)場上軍人的傷亡人數(shù)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的前線和后方已經(jīng)很難截然區(qū)分[10]94。在《漫長的沉默》中，在內(nèi)戰(zhàn)和弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治期間，以維加母女為首的支持共和派的女性們都遭受了不同程度的創(chuàng)傷。她們一方面遭受著當(dāng)權(quán)的弗朗哥政府殘酷的政治清洗和迫害，不僅自己身心飽受摧殘，很多人也因此失去了丈夫和其他親人；更雪上加霜的是，身處父權(quán)社會的她們同時(shí)還面臨著來自擁有絕對權(quán)力的男性的剝削，處境苦不堪言。這些戰(zhàn)敗方的女性們所受的壓迫不是單一的，而是相互交織、相互強(qiáng)化的，憑借她們自己微薄的力量幾乎難以掙脫更難以抗衡。但即使身處這樣的困境中，她們也沒有放棄生活的尊嚴(yán)與希望，這種絕境中的堅(jiān)韌更令人動(dòng)容。

目睹家園被敵人的炮彈摧毀、親人同胞在戰(zhàn)火中喪命的經(jīng)歷給她們留下了無法治愈的創(chuàng)傷。如戰(zhàn)爭創(chuàng)傷理論家亨特所言，戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷強(qiáng)度如此之大，以至于發(fā)生時(shí)人們往往會精神崩潰，而且會產(chǎn)生逃避、情感麻木等癥狀，使人的生理和精神狀態(tài)發(fā)生極大的甚至永久性的變化[11]。向來堅(jiān)強(qiáng)的瑪利亞·路易莎在看到戰(zhàn)后面目全非的家鄉(xiāng)后也幾近崩潰，她絕望地想到：“那個(gè)被叫做‘生活’的其實(shí)是個(gè)任性的造物主，他把眾生的命運(yùn)玩弄于股掌之間，就像她小時(shí)候玩洋娃娃一樣”[3]22。戰(zhàn)爭開始之后，米蓋爾在前線目睹了戰(zhàn)爭的殘酷、無數(shù)戰(zhàn)友的慘死后，一直以來的信仰開始動(dòng)搖，也預(yù)感到了自己的死亡和己方的失敗，并在不久之后都成為了現(xiàn)實(shí)；父親普布里奧也因信仰崩塌從此一蹶不振，直到在精神錯(cuò)亂中病逝。因?yàn)樗麄兊南嗬^離開，整個(gè)維加家都籠罩在了陰云中，親人的去世讓她們真正明白“戰(zhàn)爭不是游戲，不是報(bào)紙上的新聞，不是咖啡館里的熱烈討論。戰(zhàn)爭不是鬧著玩兒的，那是死亡，是恐懼，是悲傷，是憤怒，是毀滅”[3]46。然而，米蓋爾和普布里奧不過是這場浩劫的無數(shù)犧牲者之一，每家每戶幾乎都經(jīng)歷著生離死別。在街上，“人們談?wù)撝w處決，談?wù)撝笠?guī)模的逮捕，談?wù)撝鋈艘饬系母姘l(fā)”[3]117，整個(gè)國家都籠罩在陰郁恐怖的氣氛中。

由于父親普布里奧和哥哥米蓋爾在戰(zhàn)前就是四鄰皆知的堅(jiān)定的共和派支持者，因此對于維加家的女性來說，她們在戰(zhàn)后要面對的弗朗哥當(dāng)局對異見方報(bào)復(fù)的腥風(fēng)血雨并不比戰(zhàn)爭的炮火更溫和——雖然內(nèi)戰(zhàn)本身結(jié)束于1939年，但是對于那些共和派的支持者來說，戰(zhàn)爭與厄運(yùn)都遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在戰(zhàn)后的弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治期間，天主教教會扮演了極為重要角色，甚至有為數(shù)不少的神職人員在政府中擔(dān)任要職。弗朗哥之所以極力推崇天主教，一方面是想借此拉攏梵蒂岡的羅馬教廷，爭取國際社會對獨(dú)裁政府合法性的承認(rèn)；另一方面是想利用天主教的保守思想，建立一個(gè)基于傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的政教合一的體制，從而更有利于維護(hù)政權(quán)和社會的穩(wěn)定。這種濃厚的宗教保守氛圍在書中隨處可見，故事開頭描寫的卡斯特羅亞羅萬人空巷、虔誠的民眾迎接因戰(zhàn)火被轉(zhuǎn)移至外地的雨神像回歸神龕的場景就極富戲劇性。戰(zhàn)后弗朗哥政府對共和派的殘余勢力還進(jìn)行了包括教育在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域的政治清洗。瑪麗亞·路易莎和特蕾莎都因?yàn)樗齻兊摹凹t色”背景丟掉了原本學(xué)校的教師工作，讓沒有任何收入來源的家庭陷入了經(jīng)濟(jì)困境。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)對教育系統(tǒng)的清洗是全國性的，凡是反對天主教教義和弗朗哥政權(quán)的，從教職員工到圖書管理員無一幸免，甚至連相關(guān)書籍都全部被銷毀。在戰(zhàn)后的40年代，肅清政敵的行動(dòng)甚至發(fā)展到凡是沒有參加過弗朗哥長槍黨在1936年7月18日發(fā)動(dòng)的政變的民眾，都會被視為可疑的反動(dòng)分子而遭到叛國罪的控告和監(jiān)禁。

統(tǒng)治者的高壓政策固然可怕，來自同胞的告發(fā)和疏遠(yuǎn)對這些戰(zhàn)敗者精神上的傷害則更大。戰(zhàn)后“疑者即有罪”的告發(fā)制度使民眾人心惶惶，為了自保，鄰居、朋友甚至親人間的告發(fā)都十分常見。在戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時(shí)，精明的房東佩特拉太太就一改往日對維加一家的熱情態(tài)度，對他們冷眼相待，迅速與可能給自己帶來麻煩的共和派人劃清了界限，這也直接導(dǎo)致了普布里奧的精神崩潰。當(dāng)她們在戰(zhàn)爭結(jié)束后重回卡斯特羅亞羅的家時(shí)，房東佩特拉更是直言她家不歡迎共和派人，她已經(jīng)把房子租給了其他人，也沒有保留她們的任何物品；菲達(dá)的男友西蒙一直是弗朗哥的追隨者，在戰(zhàn)爭開始后就加入了他的軍隊(duì)效力，并因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，戰(zhàn)后在弗朗哥政府的司法部開始了仕途，前途光明。雖然天真的菲達(dá)對他死心塌地，甚至在家人準(zhǔn)備逃難時(shí)要為了他自己一個(gè)人留下，西蒙卻因?yàn)閾?dān)心影響自己的前程，無情地單方面結(jié)束了與菲達(dá)的關(guān)系；阿萊格里亞戰(zhàn)前在一家藥店工作，是一位盡職盡責(zé)的好員工，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后她想請前老板阿黛拉太太允許她繼續(xù)在那里工作好維持生計(jì)時(shí)，怕受到牽連的老板借口阿萊格里亞沒有弗朗哥政府頒發(fā)的“參與國民運(yùn)動(dòng)證明”而拒絕了她的請求。因?yàn)榘⑷R格里亞的共和派背景，老板是心知肚明她無論如何不可能得到這個(gè)證明的。勝利的一方不光贏得了戰(zhàn)爭，更是在戰(zhàn)后對共和派趕盡殺絕，擠壓了他們幾乎所有的生存空間。走投無路的阿萊格里亞甚至覺得“從前獲勝者把戰(zhàn)敗者全部變成俘虜?shù)淖龇ㄟ€更人道一點(diǎn)，至少不會讓他們像現(xiàn)在這樣被餓死?！盵3]203

西班牙學(xué)者阿隆索（Alonso）曾指出：“內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗方的女性因?yàn)橥瑫r(shí)身為女性和共和派而遭受了雙重壓迫”[12]60。戰(zhàn)爭時(shí)期的女性比男性承受著更為復(fù)雜和特殊的創(chuàng)傷。女性主義國際關(guān)系研究專家李英桃也提出：“無論是在國際沖突還是國內(nèi)沖突中，婦女受到的傷害絕不亞于男人，平民承受的苦難也絕對不少于前方的戰(zhàn)士。婦女與男子同是武裝沖突的受害者，但是與男子相比，婦女的經(jīng)歷有很大的特殊性”[5]。如果說對于支持共和派的男性而言，弗朗哥政權(quán)的高壓統(tǒng)治已是慘無人道，那對于共和派的女性來說，身在父權(quán)制社會，當(dāng)權(quán)者普遍帶有厭女思想的現(xiàn)狀則讓戰(zhàn)勝者對戰(zhàn)敗者的壓迫顯得更無人性，“戰(zhàn)爭從心理上為男人發(fā)泄對女人的蔑視提供了絕佳理由”，“女人是邊緣的，與世無關(guān)的，只能被動(dòng)觀看舞臺中央男人們的表演”[13]27-28。

在第二共和國時(shí)期，順應(yīng)潮流的改革政府曾頒布了一系列對女性友好寬松的政策，如女性擁有了投票權(quán)，可以從事帶薪工作和參與公共事務(wù)等，甚至女性也可以擔(dān)任黨內(nèi)要職。但從內(nèi)戰(zhàn)之初起，這些女性來之不易的權(quán)力就開始喪失，直到戰(zhàn)后的40年代對女性生存空間的擠壓達(dá)到最頂峰。在天主教保守思想的指導(dǎo)下，女性的貞潔和生育義務(wù)又成為各方關(guān)注的焦點(diǎn)，墮胎被視為將受到嚴(yán)厲懲罰的罪行，更是連文學(xué)作品中對女性身體的描寫都不被允許。各種保守派建立的女性組織如雨后春筍般出現(xiàn)，然而他們的目的不是爭取女性的權(quán)益，而是維護(hù)傳統(tǒng)的社會秩序、宣揚(yáng)女性的生育職能，教育女性成為服從丈夫的妻子和傳播天主教教義和弗朗哥思想的教育者母親。在書中我們也可以看到，圣母瑪利亞的雕像在弗朗哥統(tǒng)治下的西班牙隨處可見，弗朗哥政府想以此規(guī)訓(xùn)婦女成為如同瑪麗亞一樣的為家庭奉獻(xiàn)一切的圣女，女性再一次被完全禁錮在家庭中。

在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，女性一方面喪失了經(jīng)過不懈斗爭才爭取到的權(quán)力和地位，另一方面，她們照料老人和孩子的“天然”義務(wù)即使在戰(zhàn)爭時(shí)期也不能免除，再加上家中的丈夫和兒子大多因?yàn)閰?zhàn)處于缺席狀態(tài)，作為妻子和母親的女性們家庭責(zé)任更加繁重。由于需要照料家庭成員，同時(shí)整個(gè)國家民生凋敝、經(jīng)濟(jì)蕭條，女性想從事帶薪工作幾乎不可能，這造成在戰(zhàn)時(shí)由女性充當(dāng)“臨時(shí)家長”的家庭很可能面臨嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，因?yàn)楦赣H和兒子的過世，積蓄漸盡的維加母女舉步維艱，甚至連返鄉(xiāng)的路費(fèi)都要靠好心的神父接濟(jì)。作為被清洗和排擠的對象，幾個(gè)姐妹經(jīng)過無數(shù)努力仍然無法找到工作，走投無路之下，瑪麗亞·路易莎甚至只能和好友特蕾莎冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)乘火車翻山越嶺倒賣食物，以勉強(qiáng)維持一家老小的生計(jì)。更有甚者，原本戰(zhàn)時(shí)由于交通中斷、生產(chǎn)停滯等原因造成的物資短缺幾乎就是普遍的情況，再加上內(nèi)戰(zhàn)中西班牙主要的糧食產(chǎn)區(qū)幾乎都落入了弗朗哥一派手中，共和政府殘留的區(qū)域都遭遇了嚴(yán)重的糧食短缺。而此時(shí)女性還承擔(dān)著采買家中食物、藥品等責(zé)任，為了購買生活必需品，她們常常需要步行很遠(yuǎn)的路程才能找到仍有商品出售的商店，并且要經(jīng)過長時(shí)間的排隊(duì)等待，這讓她們更多地暴露在了轟炸和遭遇騷亂的風(fēng)險(xiǎn)中[14]。

另一個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)期難以繞過的沉重話題就是戰(zhàn)敗方女性遭受的性剝削?，斃麃啞ぢ芬咨恼煞蛸M(fèi)爾南多被俘后被關(guān)押在一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的監(jiān)獄，按規(guī)定不允許家屬探視。出于對丈夫的思念，瑪利亞·路易莎長途跋涉前往監(jiān)獄探視，不出意外遭到了拒絕。為了能夠見丈夫一面并把他轉(zhuǎn)移到家鄉(xiāng)的監(jiān)獄，面對好色的監(jiān)獄長，無奈之下的瑪麗亞·路易莎不得不屈辱接受他提出的交易條件。在這種戰(zhàn)敗方和戰(zhàn)勝方之間權(quán)力完全不對等的關(guān)系中，處于絕對弱勢的女性除了屈從別無選擇。有史以來，在戰(zhàn)爭中針對婦女的暴力就一直以不同的形式和程度發(fā)生著，從謀殺、強(qiáng)奸、嚴(yán)刑拷打、強(qiáng)制懷孕、監(jiān)禁、強(qiáng)制賣淫，到口頭侮辱、謾罵等等[15]。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，在內(nèi)戰(zhàn)期間有數(shù)千共和派婦女被處決，而在行刑之前強(qiáng)奸女囚的做法則非常普遍[12]58。戰(zhàn)爭的勝利賦予了這些原本平凡的戰(zhàn)勝方男性以巨大的力量，對于他們來說，蹂躪戰(zhàn)敗方婦女的身體作為一種征服行為，具有與占領(lǐng)敵方土地類似的象征意義。從古希臘時(shí)起，戰(zhàn)時(shí)的強(qiáng)奸就是常見且被社會認(rèn)可的行為，女人是戰(zhàn)勝者可以隨意享用的合法戰(zhàn)利品，在戰(zhàn)爭中，“婦女只能是可憐的受害者，只能是附帶的、無法避免的犧牲品”[13]27。

四、結(jié)語

無數(shù)的西班牙共和派女性經(jīng)歷了各種苦難卻無法言說，她們因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的失敗而被獨(dú)裁者判處了長達(dá)幾十年的漫長沉默。進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著2000年西班牙民間成立非政府組織“歷史記憶恢復(fù)協(xié)會”，以及2007年西班牙國會通過《歷史記憶法》（Ley de la Memoria Histórica），西班牙也邁入了重新反省和定義歷史記憶的新階段?；謴?fù)這一段歷史和記憶不是為了復(fù)仇，而是一種現(xiàn)實(shí)的需要和責(zé)任，今天的西班牙人只有在這段用被遺忘的聲音和血肉之軀鑄就的記憶中，才能最終尋回他們的身份。

在當(dāng)今的國際關(guān)系研究中，在探討如何才能實(shí)現(xiàn)和平、避免沖突和戰(zhàn)爭時(shí)，應(yīng)有更多女性主義視角的注入：一方面是要讓戰(zhàn)爭中的女性不再“隱形”，找回那些一直以來被遺忘的、在戰(zhàn)爭中經(jīng)受著多重苦難和創(chuàng)傷的女性的聲音；另一方面要認(rèn)識到戰(zhàn)爭爆發(fā)的根源與父權(quán)制傳統(tǒng)是密不可分的，“軍國主義是父權(quán)制的產(chǎn)物，軍國主義反過來又強(qiáng)化了父權(quán)制社會中婦女的不利地位。只有改變父權(quán)制的社會結(jié)構(gòu)，鏟除軍國主義，才有可能消弭戰(zhàn)爭、制止暴力，實(shí)現(xiàn)真正的和平”[10]92。