葉子

張龍新和媳婦秀兒住在蟻樓。蟻樓與醫(yī)院一墻之隔，但要去醫(yī)院，得從泥水泛濫的巷道出去，繞到大門(mén)口。張龍新每次背著秀兒去醫(yī)院檢查，過(guò)巷道就會(huì)罵：“沒(méi)得屁眼的，也不修修……”秀兒就在他背上流淚。

蟻樓其實(shí)不算樓，只是個(gè)爛尾工程，修到二樓就戛然而止。有人租下來(lái)，在樓頂鋪上防水布，屋內(nèi)隔成十幾平方米大小，租給住不起院的病人，久了人們就叫這里“蟻樓”。張龍新不喜歡這名兒，這不是把人往低處瞅嗎？剛搬來(lái)時(shí)，房東讓他選房子，他讓秀兒選，秀兒就瞅著價(jià)格表，選了北邊的房子。張龍新立馬反對(duì)說(shuō)醫(yī)生讓多曬太陽(yáng)呢，就住進(jìn)了朝南帶陽(yáng)臺(tái)的房。

我住進(jìn)去時(shí)，張龍新夫婦已經(jīng)住半年了。那天，我剛把房間收拾好，張龍新就來(lái)了。他在開(kāi)著的門(mén)上敲了兩下，逆著光我沒(méi)看清面孔，陽(yáng)光把一條影子拉長(zhǎng)，鋪到我的腳前，像一塊木屑嵌進(jìn)光里?！拔沂菢巧系模袕堼埿?，他們叫我老張?！睆堼埿虏](méi)有進(jìn)屋子，我伸伸腰，讓了讓，腳剛好踩到他的頭。我等著他說(shuō)話，好半天，他沒(méi)再吱聲，我趕緊說(shuō)：“叫我香米?！彼@才進(jìn)來(lái)，說(shuō)希望我進(jìn)出動(dòng)靜輕點(diǎn)兒，他媳婦一有動(dòng)靜就會(huì)嚇得大汗淋漓。

張龍新一說(shuō)話，瘦脫了相的臉上，兩塊顴骨不斷動(dòng)。他媳婦秀兒得了怪病，活潑潑的一個(gè)人，在廣東的假發(fā)廠工作了幾年，回來(lái)剛把老家的房屋翻新，就病了，醫(yī)生說(shuō)目前查不出病因，反正就是肌肉一天天萎縮，最后縮得像葡萄干，等死。

“你呢？”他問(wèn)我得的是什么病，我說(shuō)：“血有點(diǎn)兒白?！彼苫罅艘魂嚕S即咧嘴一笑，轉(zhuǎn)頭指著陽(yáng)臺(tái)上的凌霄花，說(shuō)這花開(kāi)得好看，看著人舒服一半。

從此我就跟張龍新熟了。

蟻樓的人來(lái)自全國(guó)各地，各種怪病都有。只要是晴天，蟻樓的病人都會(huì)到壩子里曬太陽(yáng)，我也曬。秀兒我見(jiàn)過(guò)幾次，三十多歲的樣子，病懨懨地癱在躺椅上，身上搭條毯子，只一會(huì)兒，就睡得像個(gè)嬰兒。

有天我剛輸完液回來(lái)，張龍新來(lái)了，先是謝謝我的周全，然后問(wèn)我，陽(yáng)臺(tái)上的凌霄花在哪兒買的。我沒(méi)理他，蜷在床上，難受。他竟找來(lái)了很多竹篾片，在凌霄花四周圈出了一個(gè)高高的花架。我沒(méi)心情，任他忙碌。

下午我出去買東西，在巷口碰上張龍新。他抱著一盆還未開(kāi)花的三角梅，腦袋晃在綠葉中說(shuō)：“花期長(zhǎng)，這個(gè)。”

傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)樓上“乒乒乓乓”的聲響，接著是女人的號(hào)哭，秀兒在罵：“一分錢都要掰成兩半用，還買狗屁花啊？”張龍新咕噥什么我沒(méi)聽(tīng)清。一會(huì)兒，院壩里“嘩啦”一聲，我心抖著一緊，跑到走廊上，見(jiàn)花盆被摔得稀碎，三角梅倒伏，土散了一地。又一會(huì)兒，張龍新下來(lái)，扶正三角梅，將土攏實(shí)，纏上一層密實(shí)的草繩，草繩外糊上泥漿，他盡可能將每一處都抹得光滑，然后把三角梅放到樓門(mén)邊上。見(jiàn)我在看，他滿臉沮喪，咧了咧嘴，匆忙進(jìn)了屋子。

鄰居們多少有些言語(yǔ)，說(shuō)張龍新是打著燈籠都難找的男人，有些女人啊，享得了一福享不了二福。據(jù)說(shuō)秀兒一直鬧著離婚呢。

春節(jié)我回了老家，等我再次來(lái)到蟻樓，已是初夏。租房未退，原本打算春節(jié)過(guò)了就回來(lái)，但父親拉著我去看一個(gè)老中醫(yī)，折騰了幾個(gè)月，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上那盆凌霄花綠意葳蕤，屋子里有“草色入簾青”的味道，藤蔓攀爬成了一根綠柱。

我以為凌霄花早死了。

張龍新見(jiàn)我回來(lái)，笑著邀請(qǐng)我去他們家坐坐。邁進(jìn)門(mén)檻，我就呆住了，只見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上一片花海，一束束凌霄花吹著喇叭，紅的，粉的，紫的，在陽(yáng)光里搖曳。張龍新用草繩在陽(yáng)臺(tái)上織了一張網(wǎng)，藤蔓順著經(jīng)緯四面開(kāi)花。秀兒坐在花海中，仰臉賞花，花影落到臉上，漾開(kāi)一抹紅暈。

張龍新給我捧了一把糖果，說(shuō)：“得謝你，香米。”我將一袋熏臘腸放到桌子上，說(shuō)：“老家?guī)У?，嘗嘗?！?/p>

張龍新有些憂愁，他說(shuō)下周要去北京，醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了：“還好，秀兒同意治療了，全靠你的花?！?/p>

秀兒給我讓座，我挨著她坐在陽(yáng)臺(tái)上。秀兒說(shuō)：“你看，他沒(méi)少下功夫。”我看見(jiàn)輸液管子一頭纏在凌霄花的主莖上，一頭連著一個(gè)大可樂(lè)瓶。

張龍新像偷了什么被當(dāng)場(chǎng)抓住一樣，囁嚅道：“不見(jiàn)你回來(lái)，花快枯了，我就想了這法子……”我一下子哭得像個(gè)孩子，倒讓他有些手足無(wú)措。

每天我輸完液，就爬到二樓，邊賞花邊想一些過(guò)往。我想起那個(gè)男孩兒租下房子那天，他說(shuō)終于有家了，我說(shuō)差盆花。我們?cè)诩埳贤瑫r(shí)寫(xiě)了凌霄花，我就成了這盆凌霄花的主人。沒(méi)隔多久，我查出來(lái)有病，男孩兒一把扯了凌霄花，走了。我沒(méi)有告訴任何人，收拾好這盆花，離開(kāi)廠子，住進(jìn)了蟻樓。

張龍新帶著秀兒去了北京，我還在蟻樓。每天給凌霄花澆水時(shí)，我能感覺(jué)得到頭頂上花海熱烈的花語(yǔ)。去醫(yī)院輸液，路過(guò)樓門(mén)口，我蹲下來(lái)，也給三角梅澆上水。三角梅開(kāi)得如火如荼。

（推薦者：小涼）

（發(fā)稿編輯：趙嬡佳）

（題圖、插圖：豆薇）