○〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾

在公司里，馬可瓦爾多除了要完成各種各樣的任務(wù)，每天早上還要給公司門(mén)口花盆里的植物澆水。那是一種一般養(yǎng)在家里的綠色植物，它的莖細(xì)細(xì)直直的，莖上交錯(cuò)著生出長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄，葉柄上長(zhǎng)著寬闊而油亮的樹(shù)葉：總之，它就是那種植物，長(zhǎng)著植物該有的模樣，它的葉子也長(zhǎng)著葉子該有的模樣，不太像是真的?？伤K歸還是植物，像它這種植物，如果那樣擠在窗簾和傘架中間，會(huì)因?yàn)槿鄙俟饩€、空氣和雨露而痛苦。

馬可瓦爾多每天早上都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些糟糕的跡象：比如一片葉子的葉柄彎了，就好像是再也承受不住葉子的重量了；比如另一片葉子上出現(xiàn)了很多小的斑點(diǎn)，就好像一個(gè)得了麻疹的孩子的臉頰；再比如，第三片葉子的葉尖發(fā)黃了，直至其中的一片葉子“啪嗒”一聲掉到地上。

馬可瓦爾多把地上的落葉掃走，他不時(shí)地嘆氣，也不知道是為這植物，還是為他自己：因?yàn)檫@一株被囚在公司四壁之間、瘦高發(fā)黃的灌木，讓他感覺(jué)找到了患難兄弟。

那植物（它就是被這么簡(jiǎn)單稱(chēng)呼的，就好像在那樣一個(gè)由它獨(dú)自代表整個(gè)植物世界的環(huán)境中，任何一個(gè)更準(zhǔn)確的名字都是沒(méi)有意義的）就這樣進(jìn)入了馬可瓦爾多的生活中，以至于叫他日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻地牽掛著。當(dāng)他把頭從手上的工作中抬起，透過(guò)倉(cāng)庫(kù)的小窗戶，逆著光看到了外面的雨簾開(kāi)始細(xì)細(xì)密密、悄無(wú)聲息地落下的時(shí)候，馬上丟下手里的活兒，一溜煙地跑到植物跟前，一把抱過(guò)花盆，把它放到了外面的院子里去。

那植物感到了流淌在葉子上的雨水，便提供出更多的面積來(lái)獲得雨水。他站在那里注視著那盆植物，甚至忘了躲雨。他們就這么佇立在院子里。這人幾乎能像植物那樣體會(huì)到淋著雨的感受，而這植物呢——還沒(méi)有習(xí)慣過(guò)來(lái)戶外的空氣以及這許多自然現(xiàn)象——就像一個(gè)從頭到腳突然被全身淋濕的人那樣驚愕不已。馬可瓦爾多仰面望著天，品嘗著雨水的滋味，那已經(jīng)是一種——對(duì)他而言——近乎森林和草地的味道了。

下班時(shí)間到了，公司要關(guān)門(mén)了。馬可瓦爾多說(shuō)服倉(cāng)庫(kù)主任，把植物帶回去一晚。

馬可瓦爾多穿著一件帶帽子的防風(fēng)雨衣，整個(gè)身子都弓在機(jī)動(dòng)自行車(chē)的車(chē)把上，在傾盆大雨中穿過(guò)城市。他不時(shí)地從帽檐下回過(guò)頭去，直到能看見(jiàn)身后搖曳地滴著雨珠的葉子為止；每一次回頭的時(shí)候他都覺(jué)得這植物變得更高更茂盛了。

馬可瓦爾多抱著花盆回家。早上他推開(kāi)窗子的時(shí)候，完全不相信自己的眼睛：那植物已經(jīng)把半面窗戶都遮住了，樹(shù)葉的數(shù)量至少翻了一倍，而且不再是沉沉地垂著，而是直直地繃在那里，鋒利得就像一把劍。他緊緊地抱住花盆下了樓，把它捆在機(jī)動(dòng)自行車(chē)后的架子上，趕向公司。

星期六的下午和星期天，馬可瓦爾多是這么度過(guò)的：他帶著身后的植物，騎著他的機(jī)動(dòng)自行車(chē)四處奔波，他不時(shí)地觀察天空，專(zhuān)門(mén)找那些看起來(lái)能下得出雨的云，他在大街小巷中穿行，直到碰上雨區(qū)為止。他不時(shí)地回頭去看那植物，每次回頭時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)植物又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。

星期一的時(shí)候，植物長(zhǎng)成一棵有兩層樓高的樹(shù)，主任對(duì)馬可瓦爾多說(shuō)，把它還給苗圃，然后換一盆大小合適的植物來(lái)！

馬可瓦爾多帶上植物，又在城里的路上跑起來(lái)。那樹(shù)用綠葉填滿了道路中央。他每到一個(gè)路口，都會(huì)被擔(dān)心他影響交通的警察攔下來(lái)。然后，馬可瓦爾多就跟他們解釋?zhuān)约簽榱税堰@桶植物從路上弄走，正在把它往苗圃送，警察于是放他繼續(xù)趕路。但是他轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，總也下不了決心去走那條通往苗圃的路。它不斷蔓延，甚至蓋過(guò)了他的頭、他的肩、他的胳膊，直到讓他完全消失在那片綠色之中。

雨停了。這時(shí)候太陽(yáng)也快下山了。在路的盡頭，在房子的空隙間，落下一種彩虹般朦朧的光線。那植物，在經(jīng)歷了被大雨拔起的那一番奮力迅猛生長(zhǎng)之后，現(xiàn)在已經(jīng)是筋疲力盡了。馬可瓦爾多繼續(xù)漫無(wú)目的地騎著機(jī)動(dòng)自行車(chē)，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他身后的樹(shù)葉一片片地從深綠色變成了黃色，一種金黃色。

馬可瓦爾多其實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他帶著他的植物穿過(guò)全城的時(shí)候，樹(shù)后慢慢地跟上了一條由機(jī)動(dòng)自行車(chē)、汽車(chē)、自行車(chē)和年輕人組成的隊(duì)伍，而且已經(jīng)跟了好一陣兒了，他們喊著：“猴面包樹(shù)！猴面包樹(shù)！”[注]伴隨著葉子一片片地變黃，他們就頗為欣賞地大叫著：“哦——哦?！泵慨?dāng)一片葉子從莖上脫落并飛走時(shí)，就會(huì)有好多只手伸出去抓那葉子。

起風(fēng)了；金黃色的葉子，一串串地、打著旋兒地被吹到空中，飛走了。馬可瓦爾多還以為自己身后的那棵樹(shù)仍舊綠著密著呢，突然——可能是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有擋風(fēng)的東西了——他轉(zhuǎn)過(guò)身去，才發(fā)現(xiàn)樹(shù)沒(méi)了：那里只有一根細(xì)長(zhǎng)的桿子，桿子上只留下了一圈圈光禿禿的枝梗，莖的頂部還掛著最后一片黃樹(shù)葉。因?yàn)榻值郎媳荒遣屎绲墓饨o籠罩著，所以剩下的一切都好像是黑乎乎的：不管人行道上的人，還是人行道兩邊房子的立面；就在這片黑乎乎的背景中，上百片亮閃閃的金色樹(shù)葉在空中飛揚(yáng)著；上百只紅色、粉色的手從那片黑影中伸出來(lái)，要去抓那些樹(shù)葉；金色的樹(shù)葉卻被風(fēng)揚(yáng)了起來(lái)，飛向那盡頭的彩虹，同樣揚(yáng)起來(lái)的還有那些手和尖叫聲；最后一片葉子也落了下來(lái)，它從黃色變成了橘色，接著又變成了紅色、紫色、藍(lán)色、綠色，最后又變回了黃色，然后就消失不見(jiàn)了。

［注］猴面包樹(shù)：猴面包樹(shù)生長(zhǎng)在炎熱地區(qū)，它有粗壯的樹(shù)干貯藏水分，不僅維持自己的生長(zhǎng)，還能為其他生物和行路人提供水分解渴救急，被稱(chēng)為“生命之樹(shù)”。