張鴻

得知父親生病入院的消息是二〇一六年十二月六日的晚餐時(shí)。那一天，我到新單位沒(méi)多久，剛完成一個(gè)大型文化活動(dòng)，在慶功宴上，母親給我電話，說(shuō)父親住院一周了。第二天我就趕回了家，父親因?yàn)檠奂玻约翰恢匾?，痛得忍受不了了之后又要求看中醫(yī)，耽誤了醫(yī)治，炎癥侵蝕到了其他部位，將整個(gè)左眼摘除了。我知道時(shí)，他已經(jīng)做完了手術(shù)。我問(wèn)家人為何不和我說(shuō)，可以到廣州治療。母親說(shuō)：你爸說(shuō)不要影響你的工作，你才換了一個(gè)單位。

從那之后，除了有工作安排，我在每一個(gè)周五晚上乘最晚班車(chē)，歷時(shí)4個(gè)多小時(shí)，回到父母所在地，周日最晚班高鐵回到廣州。間中我將父親接到廣州，在廣州住院治療，我的醫(yī)生朋友說(shuō)，老人的身體極度衰弱，因?yàn)檠奂驳闹委熯^(guò)程中過(guò)度治療，注入了大量的抗生素，導(dǎo)致身體機(jī)能徹底崩潰，內(nèi)臟功能極度減弱。通俗理解，就是父親因?yàn)檠劬Πl(fā)炎，在治療過(guò)程中為了消炎，在當(dāng)?shù)厝裔t(yī)院都注入了大量的抗生素，使得沒(méi)有其他基礎(chǔ)病的他身體機(jī)能極速下降。因?yàn)槲缚诓缓昧?，他難進(jìn)食，更無(wú)法服下大把的藥片，只好不斷地進(jìn)出醫(yī)院，尋求保守治療，以求他內(nèi)心的安全感。

整個(gè)過(guò)程，我見(jiàn)證了兩地醫(yī)院和醫(yī)生的態(tài)度，但我無(wú)奈，父親在他們手中，我完全不懂這一行，而只有在醫(yī)院，父親才內(nèi)心感到安慰，這是一個(gè)多么大的矛盾。

十個(gè)月，幾乎每個(gè)周末我趕去他所在的醫(yī)院陪護(hù)他，或者他在廣州的醫(yī)院時(shí)我每晚陪著他。他睡著了，我就看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)；他醒了，我就給他喂飯喂水，隨時(shí)與他說(shuō)說(shuō)話，為他喚來(lái)護(hù)士換針劑。我感覺(jué)到，他內(nèi)心對(duì)我的強(qiáng)烈依賴。

我與父親的關(guān)系很有意思，他從來(lái)不夸我也不打我，我小的時(shí)候，因?yàn)椴粫?huì)做數(shù)學(xué)作業(yè)，他只是急得敲過(guò)我的腦袋，這是唯一一次，他對(duì)我“武力”相加。哥哥高中時(shí)，父親批評(píng)他上課看小說(shuō)，他說(shuō)：“你是理科生，先好好把你的專業(yè)課學(xué)好，看小說(shuō)，那是你妹妹以后干的事情?！彼恢肋@一句話，讓我決心從此走向文學(xué)之路，那時(shí)我上初中。

母親說(shuō)，父親在我和哥哥的成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)起多大的教育作用，我不知道哥哥怎么看，但我還是很接受父親這種放養(yǎng)方式的，也許他只是不知道應(yīng)該怎么教育培養(yǎng)我們吧。

對(duì)我而言，父親給予我的最大的幫助是不管我，包括我的婚姻，讓我自己拿主意，同時(shí)父親也成就了我，他幫我養(yǎng)育了孩子，是的，是養(yǎng)育。我是三十“高齡”懷著孩子讀的研究生，研一的寒假我生下了我的兒子镕淏，我父親從孩子半歲后接手，一直陪著孩子到上四年級(jí)，而這些年，我有了足夠的時(shí)間來(lái)發(fā)展我的事業(yè)，出差、采風(fēng)、寫(xiě)作，出版著作，評(píng)高級(jí)職稱。镕淏就是在他老人家的陪伴下，健康成長(zhǎng)。

父親不善言語(yǔ)，镕淏也生性敏感，他倆在一起也會(huì)鬧別扭，然后打電話給在外地出差的我告狀，讓我著急的同時(shí)也感覺(jué)很好笑，他們知道只有我能解決他們的矛盾。

老爺子從不夸我，他就根本不會(huì)夸人。但我總會(huì)感覺(jué)到他的認(rèn)可。有一天，我們一家四口（我們一家三口和父親）晚餐，我說(shuō)了句臺(tái)式電腦不好用，太舊了，我寫(xiě)作不順手，先生說(shuō)那就抽空換一臺(tái)。第二天下午我下班回家，我書(shū)桌上立著一臺(tái)臺(tái)式電腦，是父親買(mǎi)的，他說(shuō)是讓店里的銷(xiāo)售人員選的，他也不懂，讓我試試好不好用，不好用就去換一臺(tái)，作家不能沒(méi)有順手的寫(xiě)作工具。

二〇一七年春節(jié)，除夕夜，我和他倆在病房。那天他精神還不錯(cuò)，說(shuō)話還有氣力。我們看著外邊高高燃爆的煙花，有一句沒(méi)一句地聊著。

我提起他在報(bào)紙上發(fā)表的一篇文章，他寫(xiě)的是抗美援朝停戰(zhàn)那一刻的經(jīng)歷，寫(xiě)了敵我雙方在大草坪上聯(lián)歡的場(chǎng)景，他帶笑地抬起手腕，說(shuō)：“那個(gè)黑人士兵看上了我腕子上的手表，非要拿東西和我換，我才不換呢?！苯又f(shuō)：“不過(guò)呢，中國(guó)人還是不好意思，外國(guó)兵都在跳舞，我們就不好意思一起跳，后來(lái)還是美國(guó)英國(guó)的兵拉著我們，我們才加入了那個(gè)圈圈舞。”我深知，這些過(guò)往是他常?；貞浀?，也是最愿意聊的話題，我從小就常聽(tīng)他說(shuō)起。我說(shuō)，“有女兵嗎？”他說(shuō)：“第一線怎么會(huì)有女兵，你個(gè)小傻瓜?！?/p>

他在廣州時(shí)，一次急診入院，我先生出差了，我一人把他折騰到了醫(yī)院，急診室人滿為患，他的高高的窄窄的床與旁邊的同樣大小的床之間無(wú)法擠入一個(gè)站立的人，他要小便，又不要我?guī)兔?，護(hù)士也顧不過(guò)來(lái)，他下也下不來(lái)，憋壞了。我?guī)缀跏Э兀教幷裔t(yī)生護(hù)士，最終醫(yī)院顧及是一位八十多歲的老人，給了一個(gè)高收費(fèi)的正常床位。我給他拿來(lái)便壺，他尿不出來(lái)；我去買(mǎi)尿不濕，要給他裝上，他堅(jiān)決不要我來(lái)，我說(shuō)服了他許久，終于裝上了，他還是尿不出來(lái)；他堅(jiān)持要去衛(wèi)生間，我舉著輸液瓶，半夾著已經(jīng)很瘦小的他，進(jìn)入男衛(wèi)生間。他那么地倔，我很生氣。他不敢和在生氣的我說(shuō)話，靜靜地坐在病床上，我扶著他躺下，我倆看著高高的窗子外的天空，從黑變白。

我知道他會(huì)離開(kāi)我，但沒(méi)想到那么快，這一刻的感受，是極度的茫然、徹底的無(wú)措。似乎是手中的那把沙子控制不住地漏了出去，抓緊不行，放松了更不行。

那幾天，我休年假，陪著在老家住院的老父親。

二〇一七年九月二十八日早晨，我與老爺子說(shuō)著話，他說(shuō)鑫鑫昨天來(lái)看他了（我哥哥的兒子），他還說(shuō)小杜（我先生）來(lái)時(shí)讓他帶幾塊柿餅，他想吃，接著又說(shuō)，對(duì)了，肚子痛還不能吃柿餅。他聽(tīng)著隔壁床的對(duì)話，對(duì)那個(gè)陪護(hù)說(shuō)，食堂要下一樓，在那個(gè)停車(chē)場(chǎng)那邊，飯票是要充值的。

九時(shí)三十分，女醫(yī)生急速地走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)要騰出病床，讓我父親轉(zhuǎn)去ICU，我說(shuō)為什么要去ICU，他現(xiàn)在情況穩(wěn)定呀。沒(méi)有任何解釋。我堅(jiān)決不讓轉(zhuǎn)，說(shuō)要等我的母親和哥哥來(lái)，十一時(shí)三十五分父親邊和我說(shuō)著話邊被推進(jìn)了ICU。

二〇一七年九月二十八日十三時(shí)十四分，父親離世，享年八十三。我摸著他的臉，讓他醒來(lái)，他的臉和手還暖著。他的右眼，流下了一滴淚。

我知道，是老爺子放棄了這個(gè)世界。

父親的追悼會(huì)來(lái)了很多人，對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，但這些對(duì)我對(duì)他都沒(méi)有意義了。我只是盯著不停播放的父親的生平照片，穿著軍裝的他，穿日常服裝的他，穿著毛背心夾在褲子里的他（我曾和他開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)魯迅也有一張這樣的裝束的照片），和孫子外孫在一起開(kāi)懷大笑的他。我的淚沒(méi)有停歇。于我而言，他就是一個(gè)浪漫的、隨和得沒(méi)有原則的、不善交際的老張頭。

我看著他被推進(jìn)爐火中，我的同學(xué)春燕和我一起跪著，讓我大聲地不斷地喊：“爸爸，你安心去，不要回頭。”一個(gè)半小時(shí)后，我是如此冷靜地面對(duì)父親的骨灰，就是那么灰灰白白的一具收縮了的身形，我沒(méi)有眼淚，心也沒(méi)有波瀾。我的父親變成了灰，還有幾片燒不化的彈片。哥哥讓我撿兩塊骨殖放進(jìn)盒子里，我沒(méi)有動(dòng)手。

父親離開(kāi)后的那幾個(gè)月，我無(wú)法與人正常交流，他也頻繁出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。

第一個(gè)場(chǎng)景，是一片廢棄的工地，瓦礫遍地，父親躺在一副擔(dān)架上，穿著軍裝的哥哥坐在擔(dān)架旁邊，像一位剛下工的農(nóng)民工一樣。我問(wèn)哥哥為什么把父親安置在這里？哥哥說(shuō)：“被醫(yī)院趕出來(lái)了?！蔽揖托蚜?，于是哭一場(chǎng)。

第二個(gè)場(chǎng)景，我敲門(mén)，一個(gè)穿著很瀟灑的白襯衣的男士開(kāi)了門(mén)，我叫他“爸爸”，他不發(fā)出任何聲音，被我追著往后退，靠著墻。我哭著出了門(mén)，遇到了一位我很信任的大姐，我告訴她，我父親不理我，大姐讓我描述了情景，她說(shuō)：“那是你父親年輕的時(shí)候，他不認(rèn)識(shí)你呢。”于是，我醒了。

生活中確實(shí)有這么一位睿智的大姐，她常常給我指導(dǎo)，我和她講這個(gè)故事，她說(shuō)：這故事有意思哈，夢(mèng)中夢(mèng)，而且很有文學(xué)感覺(jué)。大姐推薦我去找一位寺院的主持，把自己心里的話都倒出來(lái)，讓大和尚開(kāi)解我，老這么下去，人會(huì)毀了。

我完全不顧形象，鼻涕眼淚地向大師父傾述，他安靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)遞紙巾給我。俟我說(shuō)完，他說(shuō)，你已經(jīng)對(duì)老人家盡了心，做得很好，不要自己找一些自己認(rèn)為做得不夠的細(xì)節(jié)來(lái)為難自己。即使這些細(xì)節(jié)不存在，你還會(huì)找出別的細(xì)節(jié)讓自己內(nèi)疚、負(fù)罪。放下放下，老人已經(jīng)走了，即使你把你認(rèn)為的所有的事情做好了，難道老人家就不走了嗎？就可以永生嗎？

父親離世的那一天，是我兒子镕淏在美國(guó)留學(xué)開(kāi)學(xué)的第一天，他發(fā)來(lái)微信的時(shí)候，正是我要告訴他老爺子離世的消息的時(shí)候，兒子說(shuō)他心痛，很痛。寒假他就返回國(guó)內(nèi)，給姥爺掃墓，一米八五的小伙子，在姥爺墓前，直直地跪了下去，淚流不止，咣咣咣地磕了三個(gè)頭。

時(shí)間消弭一切。

現(xiàn)在我可以正常地和母親、丈夫、兒子講著老爺子的笑話：怎么回事呢？這幾年我怎么夢(mèng)不到我爸了？應(yīng)該是我爸忙得很，顧不上我了。

我仍然會(huì)想他，想他，看著他的照片說(shuō)一會(huì)兒話。也想寫(xiě)下一些有關(guān)他的文字，但一直沒(méi)有動(dòng)筆。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我寫(xiě)下了我人生的第一首詩(shī)，是給他的。

你的最后一滴淚，

我的第一首詩(shī)。

我是一個(gè)喪失了文字的寫(xiě)作者，

無(wú)法記錄下與你的不再相見(jiàn)。

最后那一天，

天擦亮，我還是下樓去買(mǎi)你愛(ài)吃的早餐

你已不能入食。

還買(mǎi)來(lái)了剃須刀與甲鉗。

眼矇，夾下了你干枯手指指尖的一小塊皮，

你說(shuō)：痛。我吹吹你的手指。

輕拍你刮好了胡茬的臉：帥啊

你說(shuō)：老了。

中午，你被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，

大門(mén)重重關(guān)上。

你這個(gè)固執(zhí)、和善的小老頭啊，

我們就隔著一道重重的大門(mén)。

你這個(gè)帥氣、浪漫的小老頭啊，

我們就隔著這一道重重的大門(mén)。

那個(gè)最理解、寬容人的小老頭啊，

你在門(mén)里，我在門(mén)外。

猶如那個(gè)除夕，病房中我倆的靜靜相對(duì)，

卻是兩條河流的流動(dòng) 或者風(fēng)中的兩棵樹(shù)。

不敢搖動(dòng)你的身體，

害怕靈魂不能安然離去。

矮下身，我跪在床邊，

輕輕呼喚著，撫摸著仍有溫度的臉

拉著你的手，放在我的臉上

央求著看看我，看看我。

你閉著的眼睛，流下了淚，一滴淚。

一滴淚，我第一次和最后一次

見(jiàn)到的，你的淚。

流在我的食指上。

你的新家離高鐵軌道不遠(yuǎn)，太鬧。

旁邊有人說(shuō)：人死了啥也聽(tīng)不到了。

可我覺(jué)得你聽(tīng)得到呢，

就如戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去幾十年，

你仍然說(shuō)能聽(tīng)到戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮聲的節(jié)奏

朝鮮大媽的爽朗笑聲，還有

停戰(zhàn)那一刻的寂靜與突然爆發(fā)的歡呼，

你希望能用文字記錄下來(lái)。

此刻，這所有

于你我而言，歸于寂靜。

任何有關(guān)“父親”的文字和歌曲

都能觸動(dòng)我和心和淚腺，

那有著相像身形的老人

也讓我想起你。

這一刻，才認(rèn)識(shí)到

你是我的過(guò)往 也是永恒

成了真理，不可改變。

而生活，

還是照著老樣子，

步履不停。

一片樹(shù)葉

我參與了，飄落。