漢家

在動(dòng)筆寫(xiě)《某城》前，我就很清楚自己要寫(xiě)一個(gè)既沒(méi)有確定時(shí)間走向也沒(méi)有具體地緣界限的城市——說(shuō)到底，它應(yīng)該是語(yǔ)言層面上的一個(gè)象征。它應(yīng)該是所有的城市，也應(yīng)該是唯一的城市。所以說(shuō)，這篇小說(shuō)與其說(shuō)是來(lái)源于我對(duì)人世的觀察和想象，不如說(shuō)它來(lái)自一個(gè)關(guān)于城市與人的語(yǔ)言動(dòng)機(jī)。這個(gè)動(dòng)機(jī)最終生發(fā)出小說(shuō)中的各個(gè)人物，或者說(shuō)在我寫(xiě)作時(shí)這些人物開(kāi)始逐一向我交出他們的命運(yùn)。

這個(gè)城市名“某城”，它的模糊性提供了一種人世的隱喻：不具名，但又好像是每一個(gè)。因?yàn)槟吵堑牟淮_定性，必然使小說(shuō)中的故事有古代的，也有當(dāng)代的；有東方的，也有西方的。而該小說(shuō)就是要呈現(xiàn)一種沒(méi)有線性時(shí)間也沒(méi)有單一地點(diǎn)的雜混式的人間世相。

有意思的是，《某城》故事里時(shí)間和地理的模糊性因?yàn)橘N合“某城”名稱(chēng)所指向的不確定性，反倒相互形成一種高度確定的帶有幻覺(jué)色彩的世道煙云。我是說(shuō)，如果我們擁有足夠浩瀚或者絕對(duì)細(xì)微的視角，那么這世上的每一座城其實(shí)都是對(duì)同一座城的復(fù)制或映照。同樣，幾千年來(lái)，無(wú)論是物質(zhì)世界還是情感內(nèi)核，在最關(guān)鍵處其實(shí)世人也并沒(méi)有發(fā)生多大變化。我想抓住這個(gè)核心——寫(xiě)人類(lèi)在變動(dòng)中不變的本性與底色，無(wú)論這個(gè)人是今人還是古人，是本族人還是異族人。

在展開(kāi)故事時(shí)，我希望寫(xiě)出鮮活的故事和熱氣騰騰的人物。在各個(gè)故事的設(shè)計(jì)和語(yǔ)言流向上，我希望它們能夠咬合成一種緊密的互文關(guān)系，而且這種互文關(guān)系要充滿秩序感。為此，我在小說(shuō)開(kāi)篇虛構(gòu)了關(guān)于某城的帶有社會(huì)學(xué)性質(zhì)的題記，并且在每個(gè)故事的開(kāi)頭虛構(gòu)了某城的方位、歷史編年以及大事記，這都是為了在虛構(gòu)的縫隙中滲入一種紀(jì)實(shí)性，從而使虛構(gòu)的事物更接近真實(shí)——或者相反，使真實(shí)的事物更接近虛幻。

在某城發(fā)生的各個(gè)故事中，我都寫(xiě)了一個(gè)名叫司南的人物。他大多是小配角，穿越古今中外，以不同的身份和命運(yùn)出現(xiàn)。“司南”亦是古代辨別方向的儀器名，但這位在各個(gè)故事中穿越的司南并不是為了指示方向，更多的反而是要使故事更加像一個(gè)謎，因?yàn)槿诵员揪褪侵i。在這個(gè)意義上，不論司南投生了幾生幾世，歸根結(jié)底他和整體性的人類(lèi)一樣，其最核心的本質(zhì)并未更改分毫。

這大概就是我創(chuàng)作這篇小說(shuō)的初衷和寫(xiě)作中的自我期望，我不知自己究竟完成了我所思所想的幾成。坦率地講，在大部分時(shí)候?qū)懽鞲袷鞘≌叩氖聵I(yè)，作者在面對(duì)自己的成品時(shí)既有喜悅，也抱有遺憾，甚至感到沮喪。寫(xiě)作的價(jià)值可能也正在于作者明知道前路艱險(xiǎn)，但仍然要舍命一搏。

最后，我要向虛構(gòu)致敬——它不僅是文學(xué)武器庫(kù)中的永恒殺器，同時(shí)也是人類(lèi)所不能沒(méi)有的足以安慰人心的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的臨摹與再造。在某些嚴(yán)重的時(shí)刻，我們常常是因?yàn)樘摌?gòu)而看清了現(xiàn)實(shí)。