■鄧 剛

我體魄健壯，五大三粗，卻不善工事，竟然愛(ài)好文學(xué)。上個(gè)世紀(jì)八十年代，全國(guó)上下掀起一場(chǎng)文學(xué)熱，幾乎是全國(guó)人民都在看小說(shuō)講小說(shuō)評(píng)小說(shuō)。由于剛剛過(guò)去的年月驚心動(dòng)魄，因此所有的作家都充滿激憤和激情，他們奮力創(chuàng)作，把小說(shuō)寫(xiě)得像尖銳的雜文，像浪漫的散文，像鏗鏘作響的報(bào)告文學(xué)。讀了這些蕩氣回腸的作品，我拍案叫絕，熱淚盈眶。然而正因?yàn)槿绱耍腋泳趩?，因?yàn)槲以趺磳?xiě)也寫(xiě)不過(guò)他們，這簡(jiǎn)直就是一種巨大的挑戰(zhàn)。我恰恰是自豪地感到我的經(jīng)歷也驚心動(dòng)魄，才具有文學(xué)創(chuàng)作的本錢(qián)?？晌揖褪前l(fā)了瘋地寫(xiě)，也寫(xiě)不出作家們的驚心動(dòng)魄。熱血沸騰地酷愛(ài)文學(xué)，嘔心瀝血地狠下苦功，到頭來(lái)卻如此無(wú)能，我真是倒霉透了，驚心動(dòng)魄了這么多年，卻不會(huì)寫(xiě)驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。

陡然的一天，猶如天降靈感，讓我擺脫了當(dāng)時(shí)所謂“傷痕、反思文學(xué)”的框架。我想到大海、浪濤、激流、暗礁，想到海參鮑魚(yú)；想到我當(dāng)“海碰子”潛進(jìn)水下暗礁捕捉海參鮑魚(yú)的驚險(xiǎn)，那是與大自然艱苦卓絕的擁抱和拼搏，藍(lán)色的波濤一下子涌進(jìn)我滾熱的腦?！谑?，我充滿激情地?fù)]筆寫(xiě)下中篇小說(shuō)《迷人的?！贰Ｒ苍S文壇上太多太多政治憤慨的作品，太多太多怒火燃燒的文字，突然吹來(lái)一股海洋的鮮味，一股大自然的清風(fēng)，讀者們竟然為《迷人的?！酚科鹄嘶ò愕募?dòng)。這說(shuō)明創(chuàng)作上最重要的兩點(diǎn)：一是要寫(xiě)自己曾經(jīng)的熱切體驗(yàn)，也就是寫(xiě)自己最熟悉的生活；二是要與眾不同，這個(gè)不同包括題材的不同，寫(xiě)法的不同，更重要的是獨(dú)特而深邃的人生觀。倘若說(shuō)創(chuàng)作有捷徑的話，那大家都擠在一條路上時(shí)，你能獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)樹(shù)一幟，才能使讀者眼亮。

于是，有很多讀者給我來(lái)信，詢(xún)問(wèn)很多創(chuàng)作問(wèn)題，最多的問(wèn)號(hào)是：“從審美的角度來(lái)看，你怎樣區(qū)分作品的優(yōu)劣？”我是這樣回答的：“深刻而好看的小說(shuō)為第一，深刻但不太好看的為其次；不深刻但好看更其次，排在最后的是既不深刻也不好看的。”我個(gè)人確實(shí)這樣認(rèn)為：真正深刻的杰作真就是好看，好看得連剛識(shí)幾個(gè)字的人都能看，甚至一看就懂，但看完后卻漸漸感到其實(shí)你沒(méi)看懂，雖然沒(méi)看懂，卻又佩服得五體投地。例如李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，誰(shuí)讀誰(shuí)都覺(jué)得朗朗上口，通俗易懂，誰(shuí)都能說(shuō)出其中的意思，但誰(shuí)能說(shuō)清楚真正的意味？不客氣地說(shuō)，我們有些作家將小說(shuō)寫(xiě)得像天書(shū)，像沒(méi)肉的牛排，并自以為這種高超更會(huì)吊讀者的胃口。其實(shí)至今世界上留下來(lái)有定論的杰作，絕大多數(shù)都是通俗易懂的寫(xiě)實(shí)作品，當(dāng)然也有難啃的牛排，但我不啃。

有人說(shuō)小說(shuō)深刻確實(shí)不好看，好看又很難深刻，可為什么不來(lái)個(gè)合二為一呢？就是將陽(yáng)春白雪與下里巴人來(lái)個(gè)相結(jié)合，不就又藝術(shù)又通俗了嗎？說(shuō)得似乎很有道理，但我卻大感有難度，倘若陽(yáng)春白雪比做餃子，下里巴人比作面片，那我們來(lái)個(gè)相結(jié)合，讓你既吃到餃子的滋味，又得到面片的實(shí)惠，于是就發(fā)明了餛飩。餛飩是什么？是餃子嗎？不是！是面片嗎？更不是！餛飩就是餛飩。你絕不能說(shuō)吃了餛飩就等于吃了餃子或是吃了面片。也就是說(shuō)我們只是又多了一種餛飩作品，這種作品既不藝術(shù)，又不通俗。有人模仿李白的“床前明月光”，但寫(xiě)完后全是打油詩(shī)的感覺(jué)。而李白這首詩(shī)似乎比打油詩(shī)還簡(jiǎn)單，但你越讀越感到了不得。坦率地說(shuō)，李白這四句詩(shī)，至今令我充滿大惑不解式的敬仰。小說(shuō)要是寫(xiě)到如此簡(jiǎn)單易懂，卻又深刻得令你永遠(yuǎn)“咂磨”不止，那你就是大師。

與文學(xué)愛(ài)好者們交談，最讓他們疑惑或迷惑的是作家必須有天賦。一些初學(xué)作者斬釘截鐵地說(shuō)創(chuàng)作是靠刻苦勤奮，所謂天才是作家自我吹噓。因?yàn)榇笪暮劳袪査固┱f(shuō)過(guò)，成功是百分之九十九的努力，加上百分之一的靈感。我為此大為驚訝，我不相信托爾斯泰會(huì)說(shuō)出這種蠢話來(lái)，如果真是他說(shuō)的，那也是為了鼓勵(lì)年輕人為創(chuàng)作努力奮斗而淡化自己的寫(xiě)作才氣。應(yīng)該承認(rèn)，優(yōu)秀的作家確實(shí)有先天的智慧，也就是有文學(xué)藝術(shù)細(xì)胞。從創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)中，我們可以看到很多人嘔心瀝血地為文學(xué)創(chuàng)作奮斗了很多年，但無(wú)論怎樣拼命奮斗，寫(xiě)出來(lái)的東西還是那么幼稚和簡(jiǎn)單，這就足以說(shuō)明他實(shí)際上沒(méi)有文學(xué)細(xì)胞。當(dāng)然，我不認(rèn)為文學(xué)細(xì)胞有什么了不得的，這比能當(dāng)將軍和大款的細(xì)胞差遠(yuǎn)了。也就是說(shuō)每個(gè)人身上大概都有各自獨(dú)特才氣的細(xì)胞，有能經(jīng)商的，有能科研的，有能計(jì)算的。有文學(xué)細(xì)胞的人不是什么高超，除了寫(xiě)小說(shuō)以外，干別的工作照樣是笨蛋一個(gè)。當(dāng)然，你有文學(xué)創(chuàng)作的天賦，并非就不下苦功，就整天躺在床上等著成功，那可就是荒唐可笑。

我寫(xiě)“海味”小說(shuō)，與我的生活經(jīng)歷息息相關(guān)，在那個(gè)殘酷的年月里，為了生存，我剃著短短的刺鍋?zhàn)宇^（北京稱(chēng)寸頭），戴著亮晶晶的水鏡，手持鋒利的漁槍?zhuān)_穿橡皮鴨蹼，憑著一口氣量，赤身裸體地潛進(jìn)冰冷的海底，在犬牙交錯(cuò)的暗礁叢里捕捉海參，海膽、鮑魚(yú)等各種海珍品。海浪在你周?chē)褶Z亂炸，激流拼命地把你拖向死亡的深淵，冰冷的水下猶如鋼針刺骨，尖銳的礁石和貝殼就是刀槍箭簇……任何一個(gè)海碰子都是英雄好漢，在艱苦的歲月里，我就是這幫好漢中的一個(gè)。也許你會(huì)說(shuō)，這種奇特的經(jīng)歷有故事性，才會(huì)成為小說(shuō)素材。其實(shí)不然，任何人的任何經(jīng)歷都是獨(dú)一無(wú)二的奇特，關(guān)鍵是你怎樣認(rèn)識(shí)和挖掘。世界著名女作家簡(jiǎn)·奧斯汀大半生就在客廳里安度，卻寫(xiě)出了名著《傲慢與偏見(jiàn)》。生活的經(jīng)歷只是零散的情節(jié)碎片，必須凝結(jié)成心靈的經(jīng)歷才會(huì)產(chǎn)生綿長(zhǎng)的藝術(shù)彈性，否則就是啰啰嗦嗦的豆腐賬。遼東半島成百上千個(gè)海碰子，有幾個(gè)能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)？有的經(jīng)歷比我驚險(xiǎn)多了，不但寫(xiě)不出來(lái)，甚至都講不清楚，更不用說(shuō)變成生動(dòng)的作品了。文學(xué)的生動(dòng)要靠敘述的技巧，小說(shuō)的“說(shuō)”字，就是你給讀者講故事，這個(gè)故事一定要講得有意思，否則讀者看不下去。我個(gè)人認(rèn)為，小說(shuō)最美妙的本質(zhì)優(yōu)點(diǎn)其實(shí)就是敘述。一篇小說(shuō)如果能讓讀者有興趣地重復(fù)看幾次，就是讀者在品味敘述的味道。京劇《借東風(fēng)》為什么百聽(tīng)不厭，難道人們不知道諸葛亮已經(jīng)借到東風(fēng)了嗎？那就是品咂唱腔的韻味。

小說(shuō)寫(xiě)得光有意思不行，還要有意味，也就是人們掛在嘴邊上的兩個(gè)字“思想”。思想是小說(shuō)的骨架，沒(méi)有骨架，所有的文字就一片軟塌塌，讀完猶如喝沒(méi)有味道的湯水。倘若我的《迷人的?！分皇歉嬖V你怎樣憋氣扎猛子，怎樣捕捉海參鮑魚(yú)，那就一錢(qián)不值了。所以，生活的經(jīng)歷融化成心靈的經(jīng)歷就是“經(jīng)歷”上升為“經(jīng)驗(yàn)”，這樣寫(xiě)出來(lái)才有意思和有意味。也許我在海邊長(zhǎng)大，對(duì)大海太熟悉了，所以大多數(shù)作品都與大海有關(guān)系，近些年因?yàn)楦恪肮娞?hào)”寫(xiě)散文隨筆，有很多粉絲令我樂(lè)不可支。但突然想到我應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)，于是又開(kāi)始構(gòu)思，但還是離不開(kāi)大海，大海既有豐富營(yíng)養(yǎng)的魚(yú)蝦，又有豐富多彩的神話，例如這次發(fā)表的《海夜叉》，就是大海給我既有點(diǎn)兒意思，又有點(diǎn)兒意味的構(gòu)思，但愿讀者喜歡。