魏煜格 周潔茹

一、她們就是我們

魏煜格(以下簡稱魏)：我看你的故事，有個(gè)比較深的感受，就是寫作對于你來說，不是工作，而是日常，所謂“我寫，故我在”的感覺。而你寫香港的生活，所選擇的住在香港的人，是很少在文學(xué)或媒體中能發(fā)出自己的聲音的。比如在《美麗閣》里面有一群似乎無所事事的女人，在家庭以外似乎完全沒有社會地位、文化身份可言，尤其那些婚姻狀態(tài)非正常的被稱為“小三”“小四”的女性，你寫出了她們的痛苦。我作為讀者的感覺，是你似乎遇到過她們。如果你真的和她們認(rèn)識，交往的時(shí)候很難不暴露自己是作家吧？

周潔茹(以下簡稱周)：你問這個(gè)問題挺奇怪的。那群女人不都在我們的周圍嗎？不就是我們嗎？首先我沒有意識到這些女人是“她們”，我認(rèn)為就是“我們”，就在我們的日常生活之中。我也是這樣，看起來有個(gè)工作、在這坐班，其實(shí)從某種意義上來說，我也是無所事事的女人中間的一個(gè)。我想我并沒有表現(xiàn)出來的那種充實(shí)，還是有無所事事的片刻。

魏：我覺得某種程度上，我或許可以代表“工作狂”女性，除了看電影基本沒有別的消遣，而且電影還是我的專業(yè)；就算疫情之前經(jīng)常旅行，也都是拍片、放片這樣的工作，不是度假。你寫到的一些事情，比如大家在群里面約一起去什么茶餐會，還立刻有很多人響應(yīng)，在我看來簡直是有閑階層的生活。你的散文《女作家不配做瑜伽》里面不是寫“連做瑜伽的時(shí)間和心情都沒有”嗎，那么你有混進(jìn)過有閑階級的群嗎？

周：我不屬于任何群，也許偶爾混進(jìn)去，都會被踢出來。我不知道我以什么樣的狀態(tài)進(jìn)去的，但我覺得就像拍攝素材一樣，一次也就夠了。我一次就可以從頭到腳觀察到很細(xì)致的(東西)。再進(jìn)去都是浪費(fèi)，不需要再去回望、記錄了。

魏：你的對白給我印象很深。它們完全沒有在顯示學(xué)養(yǎng)和機(jī)智，看似平常，偶然用個(gè)江浙人的語氣助詞，讓我聽到某種腔調(diào)?！睹利愰w》里面閨蜜之間也是車轱轆話，一句接一句，接得很密，沒有思考和停頓，似乎壓力和煩悶唯一的出口就是這樣說話。你寫的對話，多大程度上以真實(shí)對話為原型？我這樣問是因?yàn)槟愕膶υ捁?jié)奏很接近真實(shí)對話，不像很多文學(xué)和電影對白那么快、那么刻意。

周：真實(shí)場景并沒有文學(xué)的表現(xiàn)力。真實(shí)的人生和生活都是相對很蒼白、很單薄的，沒有那么豐富的、很多層次的對話。那些對白全是想象，全是我后來的加工、剪輯。我會去一個(gè)非常無聊的聚會，會在那里耗上毫無意義的幾個(gè)小時(shí)，就是為了捕捉一個(gè)瞬間、一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)金句。我覺得(得)到了，就可以離開或者被踢走了。我也不屬于那里。

魏：你剛才說“她們就是我們”，突然讓我覺得我是否太“精英主義”了，現(xiàn)在我可以確定你不可能、也很難融入她們中間吧？

周：至少也得做一個(gè)融入的姿態(tài)。

魏：那天咱們看完林導(dǎo)演的片子，你和幾個(gè)女友在走道上聊天，她們和我說：“潔茹很替她老公講話的！”“她這位水瓶座很難伺候的?！蔽揖吐?lián)想到你小說里，那些叫格蕾絲、呂貝卡的人物，和“我”單獨(dú)聊天的時(shí)候，兩個(gè)人之間常常有梗住了的感覺。不過這個(gè)“梗住”的狀態(tài)里面，似乎暗藏機(jī)鋒，有評論家稱為“諷喻”。在生活之中這樣聊天會不好受嗎？

周：但我很享受跟她們相處，就算是被她們懟、或者被無情嘲笑。那些句子都很珍貴，不是每次都說得出來的，我都全部接受，但我完全是用我的方式接納那些，你看起來非常不太常態(tài)的那種語境、環(huán)境，說話的那種情形，在我看起來很現(xiàn)成。其實(shí)我沒往心里去。首先認(rèn)同她們是我的朋友，她們可以隨便說，在我這有無限的發(fā)揮的自由，說我什么都行。我是這樣的。但是說我老公就不行，只有我自己可以批判我自己的老公，別人批判我要維護(hù)的。

魏：我覺得《美麗閣》里面的很多故事，呈現(xiàn)了一些不被人看見的女人的面貌與生活。她們的生活那么空洞無物，有些地方雖然我知道是你的想象，比如說有個(gè)女人差一點(diǎn)就要有艷遇，卻又拒絕了那個(gè)男人，似乎覺得這個(gè)艷遇不僅不能填充空洞，還會帶來另一個(gè)空洞。這個(gè)細(xì)節(jié)蠻厲害的，其實(shí)她已經(jīng)深深地覺得整個(gè)人生都很沒有意思，這樣的改變也是沒有意思的。

周：就是這樣。沒意思。

魏：你寫完這篇東西，自己的情緒會受影響嗎？

周：寫多了吧，也沒什么影響。我自認(rèn)為自己是一個(gè)職業(yè)作家，這也是我有時(shí)候很厭倦的一點(diǎn)。就是我知道它的一個(gè)方向，我能夠自己控制住它的節(jié)奏、它的走向。我開始寫的時(shí)候就知道我要寫一個(gè)沒勁的故事，但是我又是職業(yè)的、專業(yè)的，寫這么一個(gè)故事，不帶有什么個(gè)人情緒。

魏：但我感受到滿滿的情緒。情緒不就是你作為一個(gè)作家最大的武器嗎？

周：任何一個(gè)小說開始的時(shí)候，我都是無意識的，沒有意圖的。我覺得這樣往往能夠?qū)懗鲆恍┎皇呛芄室獾哪欠N小說，每一個(gè)作品都相對自然、天然，就是我原生態(tài)的表現(xiàn)，每一個(gè)都是。

二、日常情節(jié)自成邏輯

魏：有不少人，包括你先生，說你都40歲了，應(yīng)該寫出更有深度的東西？這種說法里面有個(gè)預(yù)設(shè)，就是描寫日常的文字沒有深度。但是女作家的長項(xiàng)之一就是描寫日常，不論外面發(fā)生什么，日常生活都在持續(xù)著，蕭紅、張愛玲都是描寫日常的高手。你覺得所謂深度，或者形而上的那些東西，是否根本不是你的追求？

周：他是這么說的：你一個(gè)有情節(jié)的東西都沒有，意識流。那就意識流唄，意識流也挺好的。我不知道意識流是什么。如果說我是意識流，我就意識流。你愛怎么說怎么說，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，隨便。

魏：所以你文學(xué)理論都沒看過，但是看到很多人用理論概念評論你的小說。

周：實(shí)際上我看著看著就出戲了，經(jīng)常得很努力才能夠進(jìn)入，也不知道為什么要這么理解、這么解釋，好像跟我自己想的不太一樣。所以你是做這個(gè)(紀(jì)錄片)的，邏輯很清楚，你看我就經(jīng)常跑偏掉。

魏：“偏”是正常的和自然的。我剛到加拿大的時(shí)候，上過一門課叫“女性主義理論和女作家寫作”，接觸到一個(gè)重要的觀點(diǎn)，就是女性寫作根本就不能跟從所謂“邏輯”，因?yàn)椤斑壿嫛北旧硎怯?xùn)練出來的，在哲學(xué)的范疇里面達(dá)到完美。但同時(shí)，生活本身是沒有“邏輯”的無序狀態(tài)，因此作家可以從自己的感受出發(fā)，對抗“邏輯”帶來的桎梏。我從你7年前恢復(fù)寫作，讀到《美麗閣》這一組最近的作品，體會到你的觀察和感受就在你的血液里面，你文字的節(jié)奏也是與生俱來的。

周：對，天生的。

魏：我對你的創(chuàng)作的理解，部分來自于我自己的紀(jì)錄片創(chuàng)作。比如說，我曾經(jīng)想過，雖然《金門銀光夢》是個(gè)紀(jì)錄片，我找到的內(nèi)容材料完全做不到一個(gè)嚴(yán)絲合縫的常規(guī)敘事，但如果用好萊塢劇情片的節(jié)奏來剪接，讓大家能夠看下去不覺得悶，我就成功了。這種方法需要邏輯和計(jì)算的，從技術(shù)上讓有限的內(nèi)容達(dá)到所需的情感效果。而你作為創(chuàng)作者是非常自由的、直覺的，因此你的作品有種隨性的魅力。

周：我覺得我在這方面加強(qiáng)一下可能好一點(diǎn)。

魏：可是你不是拒絕邏輯嗎？等到某個(gè)時(shí)候，你跟它合上拍子，可能覺得突然就可以接受它。

周：還是能力不足的問題，不是說我不想接受。沒有學(xué)習(xí)能力，就沒有邏輯能力。但我覺得我現(xiàn)在這樣好像也可以。

魏：被你寫到小說里的人有沒有看到過你的小說？

周：還挺多的，因?yàn)槲业男≌f可以對應(yīng)到很多人，因?yàn)槊總€(gè)人都是那樣，只有一種人類。

魏：我覺得你到香港以后寫的小說，特別是《美麗閣》這樣“成組”的小說，和英國作家奈保爾的《米格爾大街》有些地方是類似的，每個(gè)短篇故事之間，有重合的人物，每個(gè)故事有不同的主角，但是其他角色也會出現(xiàn)，他們生活在同一條街上，這條街就是一個(gè)小世界。你的小說，也是通過你的人物和第一人稱“我”的腳步所到之處，重組出一個(gè)“小香港”，而這個(gè)“小香港”不是僅僅是一個(gè)地域、空間的概念，而是一種漂浮的狀態(tài)和呼吸的節(jié)奏，必須由一個(gè)像你這樣“美漂”“港漂”的作家才能寫得貼切。香港作家之中，至少有一半不是完全土生土長，而是四處漂流漂到香港的，可能有人寫作超過半個(gè)世紀(jì)“落地生根”，但我覺得“無根”是香港作家最重要的特點(diǎn)之一。

三、第一代獨(dú)生子女

魏：你寫你父母挺多的，而且寫得讓很多人認(rèn)同。疫情期間我母親也獨(dú)居兩年了，你寫和父母打長途電話、不在同一個(gè)城市的焦慮，在香港和朋友互相照顧對方父母，我都十分認(rèn)同。

周：我父母很重要，我是唯一的孩子，獨(dú)生子女。為什么有的東西特別做作，無法打動(dòng)人心，因?yàn)閷懙娜硕疾皇窃谟萌说男脑趯懧?，我也說過有的寫作太多意圖，太多動(dòng)機(jī)了。反正我寫不為了什么，我沒有目的，我不想干嘛，我就自己寫。我也寫到那種程度了。

魏：你的特別之處就在于有兩點(diǎn)你比大部分作家早。一是還沒有完全開始獨(dú)生子女政策的時(shí)候，你就獨(dú)生了，第一代獨(dú)生子女。因?yàn)槟阒車蟛糠秩硕疾皇仟?dú)生子女，這種感覺更加強(qiáng)烈。再接下來就是，到20世紀(jì)90年代末互聯(lián)網(wǎng)剛剛開始的時(shí)候，你作為一個(gè)十分年輕的作家，已經(jīng)是使用者，當(dāng)時(shí)幾乎全部作家對網(wǎng)絡(luò)無感的時(shí)候，你已經(jīng)開始寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。

周：太早了也沒什么好的，提前都過完了，還挺沒勁的接下來。所以我就空了15年。

魏：你空的15年，這個(gè)就不是你生活的日常一部分了嗎？你有想去寫嗎？

周：我也沒想到我會空15年，我要早知道我就不這樣了，但這不是我控制的，我不想這樣啊，我當(dāng)年離開的時(shí)候就想著我離開一下，我積累一下，休息一下，哪知道是這么多年。回來什么都沒有了，讀者沒有了，市場沒有了，就是你的編輯也沒有了，你一無所有，一切從頭開始。但是你要問我再選擇一次的話，我還會這么選，那就再來一次，我也不怕。

魏：我是想問那個(gè)時(shí)候如果自己不寫了的話，在做什么？你有讀書嗎？

周：我就結(jié)婚生孩子帶孩子。到了年齡就結(jié)婚，該生孩子就生孩子，我生孩子都有點(diǎn)晚了，再晚的話帶起來就有點(diǎn)累了。都不是我安排的，就好像都不是歸我管，不是我計(jì)劃好的，它就發(fā)生了，結(jié)婚生孩子帶孩子，然后第二個(gè)孩子。我都特別茫然，不知道發(fā)生了啥。發(fā)生在別人身上，特別正常，發(fā)生在我自己身上，就像就不是我。

魏：孩子不都是你自己帶大的嗎？

周：是啊，我自己帶的，也不知道怎么帶大的，跟我寫作一樣，都是別人給我的一個(gè)概念，給我一個(gè)理論。很多人贊揚(yáng)我的孩子，我接受所有的好評語，我自己沒有那些判斷。我就不知道應(yīng)該怎么來涵蓋我自己的寫作，因?yàn)樗焐?，它太天然了，它基本上是我自己都不知道的所有的一切。在我身上發(fā)生的一切都是匪夷所思的，我開始寫作，以及我不能寫了，以及我突然又開始寫了。我覺得就沒有辦法解釋，我不可以追求。我也可以解釋了，現(xiàn)在，但是我不想解釋，我說我不知道，其實(shí)我有點(diǎn)知道，現(xiàn)在有點(diǎn)知道了。就是人會有一段時(shí)間是混沌的，但是你不會一直混沌，有些事情在你后面回憶回想的時(shí)候你會有一個(gè)解答的，但是我當(dāng)時(shí)是真的茫然。

魏：對，我也覺得你過后是有的，你后來的作品中已經(jīng)顯示了這種自省。

四、美女作家是一塊擋箭牌

魏：最近這些年，因?yàn)槟愕幕貧w，作品多起來，比較多重提“美女作家”這個(gè)說法了。

周：對，美女作家。又有人用“美女作家”黑我的時(shí)候，我自己先說出來，我用它來反人身攻擊。我自己先說了，美女作家，法克特美女作家。我就這樣，你也隨意。我也是沒辦法，太無奈了，到現(xiàn)在還要被“美女作家”黑，我解決沖突的方式就是，我先美女作家，我先黑我自己。

魏：然后對面什么反應(yīng)呢？你那時(shí)候還是挺紅的，我原來以為只有我看過《小妖的網(wǎng)》，今天早上我發(fā)現(xiàn)我媽媽也看了，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)出國了，然后我要回國的時(shí)候，我請我媽買一批當(dāng)時(shí)女作家的書，我那本《小妖的網(wǎng)》還是她幫我買的。我妹妹是讀理工科的，她說她也知道你，所以昨天我就把你的《我在圣弗朗西斯科做什么》送給她一本。

周：啊，多謝。我現(xiàn)在經(jīng)常碰到一些人跟我說，我從小看你的書長大的。我就挺慈祥說，那繼續(xù)看，繼續(xù)寫作，堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持文學(xué)信仰。特別慈祥。我確實(shí)挺早的，輩分在那。

(在場學(xué)生)：我能問個(gè)問題嗎，為什么“美女作家”是一個(gè)黑稱？“美女作家”不好嗎？

魏：當(dāng)時(shí)是一大片攻擊，就覺得她們沒內(nèi)涵，衛(wèi)慧、棉棉的所謂“身體寫作”，其實(shí)寫出了20世紀(jì)80年代開放之后年輕一代女性對于“自我”的認(rèn)知和對一種不同生活方式的追求，包括對于性的描寫和表達(dá)。當(dāng)時(shí)的評論家們，有的有代溝，有的對于女性寫作本身有敵意，他們的批評用現(xiàn)在的話講就類似“蕩婦羞辱”。

周：傷害性很大，侮辱性也很強(qiáng)。首先我不覺得自己是美女，我一直以來都為相貌苦惱，你都不相信。

魏：你有外貌焦慮嗎？

周：有。我覺得自己很不好看，就是你說我美女我都很羞恥的，覺得我一人拉低了全體美女的標(biāo)準(zhǔn)線那種。

魏：你的《美麗閣》用了多長時(shí)間寫的？

周：我集中地寫了三四個(gè)月。

魏：可是你寫的過程中你還要坐班，你不覺得這個(gè)事情很煩嗎？

周：我當(dāng)然不能上班的時(shí)候?qū)懀阋部吹饺耸虏烤驮谖腋舯?，而且這邊就是管得很嚴(yán)的，我很多行為都是不可以，很冒犯規(guī)則的。我上班就只能夠編稿子或跟作者聯(lián)系稿子事宜。

魏：上班肯定也寫不了小說。現(xiàn)在我看到了你的辦公室，感覺這個(gè)氛圍根本就寫不了。

周：我相當(dāng)警惕，跟受驚的小白兔一樣，經(jīng)常往(人事部)那邊看。就怕哪個(gè)動(dòng)作沒到位人就會說，神經(jīng)質(zhì)女作家。我就得這樣接受：你不被認(rèn)為是一個(gè)正常人類，因?yàn)槟闶且粋€(gè)女作家。

魏：對女作家一個(gè)是不了解，然后也一個(gè)是鄙視，自己又沒有這個(gè)能力能耐，同時(shí)人對于自己未知的神秘的東西總是抱有警惕，一些敵意的。

周：古老的敵意，往往來自于其他女性。她們就會覺得你特別不正常。對，就是你發(fā)呆的樣子看上去都那么神經(jīng)質(zhì)。大家都發(fā)呆啊，你發(fā)呆就是一個(gè)疲憊的中年職業(yè)女性的發(fā)呆，正常發(fā)呆，但是我發(fā)呆就一個(gè)神經(jīng)質(zhì)女作家的神經(jīng)質(zhì)發(fā)呆，我也都接受了，就這樣。

魏：不斷地被人給標(biāo)簽。你寫過的幾個(gè)女友也是這樣的嗎？她們怎么看你？

周：我覺得吧，我不知道她們是不是這么覺得，我反正不想讓自己很突出，就是不讓她們覺得我很特殊，很那什么，然后她們慢慢也覺得我是不那什么，就比較好一點(diǎn)。一旦我有一些比較不那么常態(tài)的不太被規(guī)則容許的那種言語什么的，我就馬上說我是女作家，會得到一些寬容。

五、沒有書桌的香港作家

(在場學(xué)生)：我想問問你的書房是什么樣的？

周：哪有書房？！咱這是在香港啊，你這都開玩笑，連書桌都沒有還書房。就是一個(gè)筆記本電腦，擱餐桌上面。但餐桌也不是一直空著的，就趁它空的時(shí)候，你趕緊寫完一個(gè)，馬上撤。所以就是，我不需要書桌，真的不需要，不是要抱怨什么。

魏：跟蕭紅一樣，有一塊地兒就行了。

周：對，就放膝蓋上也行，只要有電腦就行了，真的。

魏：脖子不會很累嗎？

周：這身體已經(jīng)不是自己的了，無所謂了。你還說脖子，什么是你自己的？腰、頸、脊椎、手腕……沒有一樣是自己的，都不要了。寫的時(shí)候顧得上？顧不上。因?yàn)槟阒挥心屈c(diǎn)時(shí)間，趕緊寫。寫完了之后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)姿勢，自己都不能夠還原回去，就永遠(yuǎn)是一個(gè)很緊張的狀態(tài)，因?yàn)閷懙臅r(shí)候非常緊張，但是你自己不知道。所以我就很久都無法從一個(gè)狀態(tài)里面出來，讓自己放松下來。

魏：你怎么知道一個(gè)作品就寫完了呢？就可以了呢？

周：我自己就是知道。不就跟愛情一樣嗎？看到一個(gè)人，別人都說一無是處，但你覺得就他了這種感覺。這種比喻不好，但就是我自己知道的意思，很難解釋得清楚。由于我忍耐力的問題，還有自己的一些天生的……可以講是一個(gè)缺陷吧，我寫不長。但我也覺得夠了，我往往在一個(gè)短篇小說的篇幅里寫出了一個(gè)長篇小說的內(nèi)涵。

魏：對，有些長篇小說太長了。

周：我都很驚訝，也很佩服，跑馬拉松的體力，我都沒有，我的耐性跟專注力就是一個(gè)短篇小說。

魏：你一個(gè)短篇小說，你專注的時(shí)間是多久？就一氣呵成的話會寫多少？

周：7000字。7000字就超不過去。中間不停不改。而且我有意識地經(jīng)過寫作訓(xùn)練的話，我能夠這么寫一個(gè)月，我能寫30個(gè)，不重復(fù)的。

魏：你來了香港以后，也差不多用這個(gè)速度在寫。

周：我可以，但我不經(jīng)常這么干。我知道我可以，我也不要賣弄，因?yàn)榈搅宋疫@個(gè)階段，寫什么或者發(fā)什么，我已經(jīng)不需要表達(dá)和表態(tài)了，我不需要證明我了。我來(香港)以后是寫了60個(gè)小說。但我是這樣的，我在一個(gè)固定的季節(jié)或者時(shí)間集中地寫一些，然后其他時(shí)間像你剛才說的實(shí)際上你挺忙的，怎么那么多事？實(shí)際上我沒什么事，我經(jīng)常發(fā)呆?？上Я斯?，如果有點(diǎn)約束的話，或者有個(gè)計(jì)劃的話，我會比現(xiàn)在好。成就上面很多專業(yè)作家他都是有一個(gè)規(guī)劃的，他是每天必須坐在那里寫的，寫不出來硬逼著自己寫一些。

魏：我看過十幾個(gè)關(guān)于華語作家的紀(jì)錄片，知道有的作家，每天同一時(shí)間坐到電腦前面，寫不出來就上網(wǎng)、等靈感。但你要是一直都是寫短篇小說節(jié)奏，你不會覺得長篇小說很做作嗎？

周：如果這樣約束我的話，我可能就能寫長篇，長篇小說就能出來了。沒人管我，我自己也不管我。我其實(shí)還挺看不起長篇小說的。(這句不用剪掉。)因?yàn)槲疫@個(gè)人就不是那么有規(guī)劃的、有計(jì)劃的，今天寫多少字，或者明天寫一個(gè)什么樣的內(nèi)容，或者今天寫個(gè)提綱，明天一定完成部分章節(jié)，完全沒有的。我都是想一出是一出。經(jīng)常性的，想說列好了長篇小說的大綱，狀態(tài)也行，然后寫了一天，寫了個(gè)短篇，然后就覺得可以結(jié)束了、可以是一個(gè)交代了。這一天的寫作完全沒有回到開始的初衷，沒有一次能夠按照我的“計(jì)劃”來。

魏：你覺得寫作一直跟你的成長并存，就是一個(gè)行為？

周：對，我寫得太早了，我已經(jīng)沒有故意的意識，都是后面別人給我的概念和標(biāo)簽，我自己相當(dāng)茫然，就沒有一個(gè)理論體系可以來套，我自己也不知道，它可以套女性主義，套現(xiàn)代主義，極端現(xiàn)代主義各種主義，我沒有受過這個(gè)體系訓(xùn)練，我不知道他們都在說什么，經(jīng)常不知道別人在說什么。

魏：女性主義和寫作課上講到伍爾夫的時(shí)候，除了《自己的一間屋》，我們還讀了《達(dá)洛維夫人》。前者比較多地總結(jié)女性寫作是一件多么奢侈的事，后者則把一位旁人看來歲月靜好的主婦，寫得透不過氣來。我們還讀了吉爾曼1892年出版短篇小說《黃色壁紙》，這也是北美文學(xué)課程中必讀的名篇，雖然短，但是給我的印象深刻。這兩位女作家的共同之處就是用寫作來對抗抑郁，而這種抑郁是環(huán)境造成的。我在你的寫作中也看到類似的抑郁，以及女友之間通過看似“無意義”的對話，對“抑郁”的化解和拆解。從這個(gè)意義上說，我覺得你延續(xù)了女性寫作最重要的特質(zhì)和功用。

六、自家故事很難寫

魏：你有沒有寫過你的小孩？

周：散文里面寫過一點(diǎn)，不太多，不太好寫。太豐富了，太高級了。(小說方面)你這么一說還真沒寫過，我的小說也不是我的，跟自己的關(guān)聯(lián)不是那么大，其實(shí)真的，我特別茫然，你一說我的那些，都是我都沒有想過考慮過的問題。這是真的，我真的不知道在我身上發(fā)生了啥。從我開始寫，然后寫到今天，一切都好像不是我一樣，我看著都很神奇，我自己看自己的經(jīng)歷，這女的太神了，我是相當(dāng)敬佩啊，怎么能夠?qū)戇@么多，而且還寫得相當(dāng)?shù)煤?笑)，就那種。

魏：這一點(diǎn)你先生不是也知道嗎？他不知道你寫這么多嗎？

周：他不關(guān)心。你訪問一下他，我覺得他也是一個(gè)神奇的存在。

魏：訪談標(biāo)題“如何做一個(gè)女作家的丈夫”嗎？他不是說你年紀(jì)大了寫的東西就應(yīng)該更有深度一點(diǎn)嗎？他不是說你沒有情節(jié)的嗎？

周：可能是為我好吧，他總不能想著你不好吧。但是我好像還接受不到，我覺得他想的那種對我的好，是能夠馬上見到效果的，這個(gè)作品“成熟度”高，就比較好歸類，比較好套理論，然后比較好拿獎(jiǎng)，比較得到更多的認(rèn)同，這樣你就“成功”了，你就不會不開心了。我不知道他怎么想的。我自己覺得我的寫作就算不那么“成功”，但我對得起我自己，從現(xiàn)在開始不寫也行了。

魏：我覺得你說的對，你總結(jié)的挺對的。

周：但我這不是不上進(jìn)嘛，就不“要好”，故意的，我就不是特別想好，不想自己那么好。我自己開心就行，我就這么寫我可以不拿獎(jiǎng)。但不拿獎(jiǎng)我還真的有點(diǎn)不開心。但是我寫的時(shí)候管它拿不拿獎(jiǎng)，我就自己開心。但因?yàn)閷懽鞯臈l件也不算好，體力精力，真的是寫著寫著睡過去的那種，醒來發(fā)現(xiàn)自己僵硬的一個(gè)在電腦前的姿勢，相當(dāng)寒酸，自己也很心酸。寫成這樣，別人也不認(rèn)為你是一個(gè)作家，就你自己堅(jiān)定地問自己，我是一個(gè)作家嗎？然后自問自答一下，我是的。就靠那么一點(diǎn)點(diǎn)的意志力撐住自己寫下去。因?yàn)檫€是會有人來告訴你，醒醒吧！你就是個(gè)家庭主婦。經(jīng)常的。然后我就會醒一下——對哦，我是個(gè)家庭主婦，趕緊把碗洗了。還能再回來寫一點(diǎn)，是奇跡，是意志力，我用強(qiáng)意志寫，所以我覺得我的寫作環(huán)境就是那么矬，可能也就成就你。

魏：我覺得你發(fā)在朋友圈的寫你女兒，一小段一小段都寫得很好看。

周：是啊，她的老師出過一個(gè)作文題《記一個(gè)無意中傷害的人》，我就跟她講不用寫，人要傷害人都是有意的，類似那種的。

魏：作業(yè)都不用寫嗎？

周：對，作業(yè)也不用寫，我的方式就是這樣。但她自己太“上進(jìn)”，她一定要寫，有時(shí)候?qū)懙搅璩咳狞c(diǎn)。她還教育我：你長篇小說一直寫不出來，你知道為什么嗎？我說為什么。她說因?yàn)槟銘?。很正式地跟你討論。十三四歲來跟我講道理。她還很痛心，她說你應(yīng)該成功的，結(jié)果沒有，你寫長篇小說早就應(yīng)該寫三五個(gè)出來了，沒寫出來，你自己想想是為什么。我說我不知道為什么。她說就是“懶”，一個(gè)字涵蓋了。我是覺得我就這樣也行，好像也不是特別差。我要是特別想“要好”，也不是完全沒可能，但我就是不太愿意。

魏：我有目的的寫作就只發(fā)生過一回。我爸去世了，周圍的人都說我是老大，不能哭，如果你要哭了的話，你媽就會更傷心。我就把所有的注意力放在怎么緩解我媽的悲哀，于是想到寫故事，讓她每天早上一醒來就能看到2000字。然后就每天寫一位中學(xué)同學(xué)，連寫了18萬字。

周：為什么我們總是能夠笑著說最傷心的事？我也是受到很大的傷害還能笑出來，巨大挫折的時(shí)候也還能吃得下飯，一邊哭一邊吃，還吃得下去。你寫了18萬字啊，也是一種療愈。

魏：我媽跟我說，有個(gè)女作家叫陳端生，她寫《再生緣》，就是寫給她媽媽看的，還沒有寫完媽媽去世了，《再生緣》也寫不下去了，就沒寫完。這個(gè)故事，讓我印象很深刻。

周：我只知道張潔，有《世界上最疼愛我的那個(gè)人去了》。

魏：我看過，哭得稀里嘩啦的，后來去看改編的電影，然后從第5分鐘開始一直一直哭到電影結(jié)束。她那個(gè)還可以，還挺能認(rèn)同的。

周：女作家太痛苦了，有時(shí)候不僅背負(fù)自己的痛苦，還得背負(fù)他人的痛苦，但也得認(rèn)，這就是你的命運(yùn)。我想過我要停頓一下中斷一下，我沒想到我還能回來，我事實(shí)上是回來了，但是太難了，比出道還難。(我老公不讓我用“出道”這個(gè)詞，他讓我端正態(tài)度，他說你又不是藝人，你出什么道？)開始寫很難，但是回來更難，也就是說你從下往上走不是最難的，最難的是從高處往低處走，我也走下來了。我也能夠再走上去。

魏：那不是挺好的，你現(xiàn)在不是挺有自信的。

周：越挫越勇。無奈之舉，誰都希望有個(gè)天梯直接上去了，不下來了，因?yàn)樽羁嗟木褪窍聛怼?/p>

魏：你也承認(rèn)他是在用他的方法在愛你的，不是嗎？你剛才講的別人要說他不好，你會維護(hù)，說他是為你好。但是我覺得很奇怪，也不能說他不了解你，但是他就是要用他自己的那種方式來表達(dá)，在他那里對錯(cuò)很簡單。

周：我都不知道什么是對的什么是錯(cuò)的了，被他表達(dá)的。我不需要鼓勵(lì)與贊揚(yáng)，這些東西都能從別的地方得到，但偏偏從他那里沒有。

魏：你將要回美國陪女兒上學(xué)。怕不怕去了以后又寫不出東西？

周：不用怕，這是個(gè)事實(shí)，我肯定寫不出來東西。這是一個(gè)必然，這兩年肯定是沒得寫。我是非常不合適在美國的，我在美國很不開心嘛，但我還是要做這個(gè)選擇。我女兒很不適應(yīng)現(xiàn)在的學(xué)習(xí)模式，跟她的個(gè)性也有關(guān)系。我家的兩個(gè)孩子，一樣的家庭環(huán)境，一樣的教育背景，但是兩個(gè)人很不一樣，對環(huán)境的接受能力，適應(yīng)能力都不太一樣。所以我尊重她的選擇，回美國上學(xué)。而且早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，終究是要做這個(gè)選擇。我覺得任何父母都會權(quán)衡的，會做一個(gè)取舍。

魏：你會把你寫的書的版權(quán)都給你女兒嗎？

周：我這些書還有版權(quán)？笑死人了，我是一個(gè)不成功的作家。說真的，你們說我成功我都很驚詫。混得像我這么慘的不多，我都不好意思接受這個(gè)訪問。

魏：書賣得沒有以前好，是因?yàn)檎w上書這種東西賣得少了。這不一本一本都出了嗎？你有讀者。

周：謝謝你這么說，我能夠出就不容易了。其實(shí)有好的，或者拿獎(jiǎng)、又賣得好，我的書賣得不好，我兩邊都不靠。你剛說到有什么可以給孩子，但我肯定是沒有版權(quán)留給孩子，我真是一無所有，又焦慮了。

魏：不成功的作家就不是作家了，還在寫作的作家就是成功的。香港和紐約一樣是石矢森林，但因?yàn)樗l(fā)展得比紐約晚，所以又是“玻璃之城”。從摩天大樓的外觀，到購物中心的內(nèi)部，都有無數(shù)的玻璃和鏡子，很多城市“景象”其實(shí)是“鏡像”折射。《美麗閣》中的每一個(gè)人物都是一面鏡子，折射出周圍的人，讓我們也看到自己。中國的城市化進(jìn)程，很多城市都有了類似香港的中心地帶，相信《美麗閣》也因此能夠獲得更多讀者。

(時(shí)間：2021年12月14日；地點(diǎn)：香港鲗魚涌華蘭路華蘭中心《香港文學(xué)》編輯部。感謝香港中文大學(xué)跨文化研究碩士劉欣然幫助筆錄整理。)