何承波

諾貝爾獎(jiǎng)偏愛(ài)法國(guó)文學(xué)。

坊間總結(jié)的規(guī)律是，每隔十年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)必將青睞一位法國(guó)作家。這不，距離莫迪亞諾獲獎(jiǎng)才8年，新的法蘭西衛(wèi)冕者又誕生了。

10月6日，瑞典文學(xué)院宣布，將2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國(guó)作家安妮·埃爾諾，嘉獎(jiǎng)她的勇敢和臨床式的敏銳，揭露了個(gè)體記憶的起源、隔閡與集體約束。

現(xiàn)年82歲的埃爾諾，是第17位獲得諾獎(jiǎng)的法國(guó)作家，繼續(xù)為這個(gè)國(guó)家刷新了記錄。同時(shí)，她還是第一位獲此殊榮的法國(guó)女性作家。

埃爾諾是一位相當(dāng)特殊的存在。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，法語(yǔ)區(qū)之外，她的作品鮮有人問(wèn)津。是最近幾年，女性主義運(yùn)動(dòng)如火如荼，她才得到了英語(yǔ)世界的關(guān)注。此番獲諾獎(jiǎng)，似乎也是順應(yīng)潮流。畢竟，2018年的性侵丑聞后，瑞典文學(xué)院承諾改革，迄今已經(jīng)頒給了3位女性作家。

但若只將埃爾諾獲獎(jiǎng)看作這種政治游戲的產(chǎn)物，那便是對(duì)作家本人及文學(xué)的誤解。

艾爾諾是一位專(zhuān)注于書(shū)寫(xiě)自我記憶的作家，承接著新小說(shuō)派的傳統(tǒng)，但她沒(méi)有被格里耶式的文本實(shí)驗(yàn)局限。

加繆、薩特之后，法國(guó)文學(xué)所固有的宏大格局，似乎走向了某種坍塌，脫離了現(xiàn)實(shí)政治，走向了個(gè)體私密軼事，走向了美學(xué)的碎片化，極度精致、形式主義。

然而，埃爾諾的寫(xiě)作，有著驚人的現(xiàn)實(shí)力度。女性主義的立場(chǎng)里，她用回憶錄和自傳書(shū)寫(xiě)那些令大眾不齒的事物：經(jīng)血、墮胎、避孕藥、臟內(nèi)褲、生殖器。她像無(wú)情的醫(yī)生一樣，以筆為手術(shù)刀，將記憶一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)，建構(gòu)一種具有歷史維度的情感史。

不同的是，她融入了社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的視野，因而在個(gè)體、集體與時(shí)代之間，找到了共振。

埃爾諾有著異乎尋常的誠(chéng)實(shí)、大膽，還有驚人的勇氣，披露了個(gè)體心中那些不堪的秘密。這種坦然面對(duì)羞恥的自我獻(xiàn)祭，又構(gòu)建了一部恢弘的社會(huì)圖景。人們把她稱(chēng)作法國(guó)最偉大的記錄者。

埃爾諾的自我評(píng)價(jià)是：我是一個(gè)女人，一個(gè)寫(xiě)作的女人。

被遺忘的埃爾諾

諾獎(jiǎng)?lì)C布前，絕大多數(shù)中國(guó)人不知道安妮·埃爾諾的存在。

法國(guó)作家中，大家認(rèn)識(shí)的是米歇爾·維勒貝克，賠率榜第一，寫(xiě)過(guò)很多驚世駭俗的作品。當(dāng)然，預(yù)測(cè)也不過(guò)是看個(gè)熱鬧，諾獎(jiǎng)從不缺“驚喜”。

去年獲獎(jiǎng)的阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，才是真正的爆冷，一本中文譯本都沒(méi)有。熟悉諾獎(jiǎng)的都知道，安妮·埃爾諾不算意外，甚至在情理之中。

埃爾諾在法國(guó)享有盛譽(yù)，她的作品很暢銷(xiāo)，算是國(guó)民級(jí)的作家。她的寫(xiě)作，繼承了上世紀(jì)五六十年代的新小說(shuō)派。她在采訪中坦承自己受阿蘭·格里耶的影響，后者作為小說(shuō)家、編劇、導(dǎo)演，運(yùn)用攝影機(jī)式的語(yǔ)言，追求極致的冷靜和準(zhǔn)確。

埃爾諾作品也部分沿襲了新小說(shuō)派的形式創(chuàng)新，比如人稱(chēng)的不確定性帶來(lái)敘述的混沌感。但總體而言，她的書(shū)，并不像格里耶那般難以捉摸。她善于用細(xì)微、凝練的語(yǔ)言描述細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和片段，這給了作品一種鮮活的畫(huà)面感，再把個(gè)人記憶與時(shí)代變遷融合在一起，頗能引起法國(guó)讀者的共鳴。

在法國(guó)，埃爾諾的書(shū)暢銷(xiāo)的時(shí)候，一兩個(gè)月能賣(mài)幾十萬(wàn)本。

不過(guò)，法語(yǔ)世界之外，埃爾諾多年來(lái)無(wú)人問(wèn)津。學(xué)術(shù)研究大多僅限于法語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，檢索英文媒體發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)報(bào)道，也是最近5年的。

時(shí)間節(jié)點(diǎn)很清晰。2017年，她最負(fù)盛名的作品《Les Années》（2008），發(fā)行了英文版，譯為《The Years》，隨后入圍了國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單。

布克獎(jiǎng)只面向英文作品，唯有譯介為英文，才有資格被提名，才有機(jī)會(huì)被更多讀者認(rèn)識(shí)。

埃爾諾在法國(guó)享有盛譽(yù)，她的作品很暢銷(xiāo)，算是國(guó)民級(jí)的作家。

值得注意的是，該作品的中文版，其實(shí)是2010年發(fā)行的，譯名為《歲月悠悠》，不過(guò)，豆瓣上長(zhǎng)期以來(lái)只有數(shù)條點(diǎn)評(píng)。

奇怪的是，法國(guó)之外的評(píng)論界，很少有人將埃爾諾與女性主義文學(xué)掛鉤。

事實(shí)上，埃爾諾的思想資源，部分源自法國(guó)作家西蒙·波伏娃，后者1949年發(fā)表的《第二性》，算是女性主義的圣經(jīng)。波伏娃提出“第二性”這一概念，是試圖表明，一個(gè)女人的選擇、決定，甚至思想，是如何被經(jīng)濟(jì)和社會(huì)條件塑造的。

埃爾諾常在各種場(chǎng)合提及波伏娃，兩人頗有交集，波伏娃在世時(shí)，埃爾諾還把自己的小說(shuō)寄給她。理論上，是波伏娃確證了女人是如何被后天塑造的。埃爾諾的所有作品，都是通過(guò)細(xì)節(jié)，對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行描述：通過(guò)她們的身體，通過(guò)她們衣物上的血跡。

過(guò)去半個(gè)世紀(jì)來(lái)，批評(píng)者和學(xué)界對(duì)埃爾諾無(wú)意識(shí)的忽視，不知道是對(duì)埃爾諾的埋沒(méi)，還是文學(xué)自身的損失。

好在，最近幾年，女性主義運(yùn)動(dòng)如火如荼的思潮下，人們開(kāi)始尋找那些被忽視的女性的聲音。最近三年，批評(píng)家和媒體對(duì)埃爾諾表現(xiàn)出某種補(bǔ)償性的關(guān)注，她作品的書(shū)評(píng)，有關(guān)她的采訪，頻繁登上各大英文主流媒體。

另一邊，女性主義運(yùn)動(dòng)也波及了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2018年，瑞典文學(xué)院曝出性侵丑聞，迫于輿論壓力，獎(jiǎng)停了一年。2019年，歸來(lái)的諾獎(jiǎng)痛定思痛，竭力擺脫男性中心主義，接連頒給了女性作家：波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克（2018年補(bǔ)發(fā)），2020年美國(guó)詩(shī)人路易絲·格呂克，以及今年的安妮·埃爾諾。

要知道，一百年了，只有17位女性作家得過(guò)該獎(jiǎng)。

某種程度上，安妮·埃爾諾的獲獎(jiǎng)，也許是這種思潮的產(chǎn)物。

但埃爾諾的文學(xué)成就，無(wú)愧于任何的加冕。換個(gè)角度看，是諾貝爾更需要埃爾諾。錯(cuò)過(guò)了82歲高齡的她，諾獎(jiǎng)的殿堂會(huì)有缺憾。

寫(xiě)作的女人

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，埃爾諾在法國(guó)文學(xué)圣殿中占據(jù)了一個(gè)特殊的位置，因?yàn)樗粌H有能力挖掘個(gè)人記憶，而且有能力展示它們與集體經(jīng)驗(yàn)的微妙互動(dòng)。

她被譽(yù)為過(guò)去50年法國(guó)社會(huì)最偉大的記錄者—一種集體記憶的守護(hù)者。她用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，揭露著女性身上那些令人不安的秘密、被隱藏的身體經(jīng)驗(yàn)：非法墮胎、性、癡呆癥、癌癥。

她的第一本書(shū)是1974年出版的《清空》（Cleaned Out），講述了一個(gè)女學(xué)生在一個(gè)小巷墮胎，彼時(shí)，墮胎在法國(guó)還沒(méi)有合法化。小說(shuō)還穿插了一段段回憶，展現(xiàn)了女孩在諾曼底工人階級(jí)家庭所度過(guò)的童年。

對(duì)埃爾諾而言，記憶不是溫情的，也不能帶來(lái)時(shí)間的慰藉。記憶更像是一種機(jī)制。她像醫(yī)生一樣，操起手術(shù)刀，一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)，試圖解開(kāi)記憶如何被強(qiáng)加的內(nèi)在方式。

《清空》是一個(gè)教育改變階級(jí)的故事，小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘述者來(lái)自貧民家庭，進(jìn)了大學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，晉升到中產(chǎn)階級(jí)。但她逐漸意識(shí)到，這種階級(jí)躍遷，其實(shí)是一種階級(jí)背叛：“我被切成兩半?！彼粚儆诟改傅氖澜?，不屬于農(nóng)場(chǎng)和工廠，也不屬于學(xué)校和書(shū)本。兩個(gè)世界的落差、心理上的拉鋸，帶給她的是罪惡感和羞恥感。

這幾乎是一個(gè)自傳作品，經(jīng)歷與作家本人相符。1940年，她出生在諾曼底一個(gè)貧困家庭，父母在工廠工作。母親在她很多作品中出現(xiàn)，那是一個(gè)堅(jiān)毅的形象—她拒絕接受先天的生活劣勢(shì)，在油膩而艱苦的黃油廠辛勤勞作，最后開(kāi)了一間咖啡雜貨店。

她用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，揭露著女性身上那些令人不安的秘密、被隱藏的身體經(jīng)驗(yàn)：非法墮胎、性、癡呆癥、癌癥。

母親是一個(gè)貪婪的讀者，相信書(shū)籍和學(xué)習(xí)是通往不同未來(lái)的門(mén)票。埃爾諾回憶說(shuō)，母親在打開(kāi)書(shū)本前，總是先洗手。

埃爾諾從小就懂得生命的限制性，“不要冒險(xiǎn)超過(guò)你的生活地位”的不成文規(guī)定，決定了她在工廠和農(nóng)場(chǎng)中艱難成長(zhǎng)。

埃爾諾先后就讀于魯昂大學(xué)、波爾多大學(xué)，1971年，她獲得現(xiàn)代文學(xué)高級(jí)學(xué)位。她的第一部小說(shuō)就是在大學(xué)時(shí)寫(xiě)的，但出版商覺(jué)得野心太大，拒稿了。

她與波伏娃的關(guān)系，始于她19歲時(shí)。當(dāng)老師的選擇，對(duì)性的感受，寫(xiě)什么，如何寫(xiě)，都受其影響。她把波伏娃沒(méi)有想到的，都匯集在一起，決心以一個(gè)女人的身份開(kāi)始寫(xiě)作，以照亮她所處的時(shí)代。

20世紀(jì)70年代初，重新開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，埃爾諾已經(jīng)當(dāng)上了法語(yǔ)教師，還成了兩個(gè)孩子的媽媽。

此時(shí)，她又認(rèn)識(shí)了社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄及其社會(huì)再生產(chǎn)理論。后者批判教育系統(tǒng)對(duì)工人階級(jí)孩子的排斥，這讓埃爾諾這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生感到某種隱隱的羞恥。

沒(méi)告訴任何人，她開(kāi)始重操文學(xué)創(chuàng)作的舊業(yè)?！肚蹇铡肪褪沁@么來(lái)的。

她的手稿被最有名望的出版社Gallimard選中，但這個(gè)驚喜卻給她的生活惹了不小的麻煩。丈夫菲利普感到很委屈：“他告訴我，如果你有能力秘密地寫(xiě)一本書(shū)，那么你就有能力欺騙我?！?/p>

寫(xiě)到第三本書(shū)《一個(gè)女人》，作家感受到了作為一個(gè)妻子和母親的矛盾。離婚迫在眉睫。

1985年，她正式逃離了婚姻，獲得了前所未有的自由。她笑著說(shuō)：“我和男人生活了一段時(shí)間，但很快，我就會(huì)厭倦了。我想象現(xiàn)在和某人關(guān)在一起的情景，真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

1986年，患阿爾茨海默癥數(shù)年的母親去世，差不多同時(shí)，波伏娃也去世了。2000年，埃爾諾從教學(xué)崗位上退休，她終于有了自己的空間和時(shí)間，來(lái)寫(xiě)她夢(mèng)想已久的書(shū)籍，但隨后她確診了乳腺癌。

在治療期間，她一直在寫(xiě)作。

記憶的檔案員

埃爾諾的前三部作品，文體上，還介乎回憶錄與小說(shuō)之間，帶有小說(shuō)敘事的結(jié)構(gòu)性。但面對(duì)父親去世的主題時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，原有的創(chuàng)作似乎難以為繼了，小說(shuō)的假設(shè)和結(jié)構(gòu)，崩塌了，她必須換一個(gè)維度來(lái)面對(duì)記憶。

她發(fā)現(xiàn)，在寫(xiě)父親的故事時(shí)，她并不想為他立墓碑，不想寫(xiě)一些“感人”或“扣人心弦”的話語(yǔ)。

在寫(xiě)作中，她收集父親的“話語(yǔ)、品味和舉止”—他存在的“外部證據(jù)”時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己在回憶，試圖抓住自己的行為，將自己從主觀的視點(diǎn)中抽離。

她的目的不是紀(jì)念他，也不是精神上復(fù)活他，而是為了尋找“我父親生活的世界的性質(zhì)和界限”。她試圖從歷史的角度、作為女兒的角度來(lái)看待他。

這本書(shū)叫《一個(gè)男人的位置》，是埃爾諾真正走向成熟的作品，為她贏得了勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)和大量讀者。

放棄小說(shuō)敘事后，埃爾諾不再采取一種完整的方式書(shū)寫(xiě)她的生活。讀她的書(shū)就像了解一個(gè)朋友，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的談話向你介紹自己。

“正是一個(gè)人生活中的意義缺失，才使寫(xiě)作的可能性成倍增加?！弊鳛橐粋€(gè)記憶的檔案員，她告訴你，她離婚了，她的母親去世了，她和一個(gè)已婚男人在一起了，她沒(méi)什么可說(shuō)的了。事實(shí)上，她已經(jīng)告訴你一切。

赤裸裸的事實(shí)，自由給予的懺悔，只是一個(gè)開(kāi)始；一個(gè)人的生命內(nèi)容可能是取之不盡的素材，而時(shí)間比我們想象的更有可塑性。

她把自己當(dāng)作一個(gè)民族學(xué)的研究案例，她追求更中立、更平實(shí)的語(yǔ)言。在《恥辱》中，她描述了1952年的一個(gè)星期天。她的父母爆發(fā)了爭(zhēng)吵，很快失去了控制，最后，父親用斧頭威脅母親。這件事再也沒(méi)有別人提起，而她寫(xiě)作的目的，是為了找回那個(gè)星期天之前的12歲女孩。

親密關(guān)系和社會(huì)領(lǐng)域的障礙已經(jīng)消失，自我和他人，被她看作是社會(huì)和歷史的構(gòu)造基石。

有些敘述（記錄）是空白的，就像老舊織物斷裂了一樣，它們代表了一種社會(huì)與歷史的斷裂，因而更接近真相。

《一個(gè)女孩的回憶》中，她描述了1958年一次夏令營(yíng)期間，年輕的女孩有了第一次性經(jīng)歷。她很高興被人需要，并不感到羞辱。但后來(lái)，她被人嘲笑，說(shuō)她貶低了自己。但她不明白，在欲望與撕裂的痛苦之間，到底發(fā)生了什么。

半個(gè)多世紀(jì)后，作家本人才找到回憶的破綻。這件事的本質(zhì)，是營(yíng)地教練對(duì)未成年的自己，實(shí)施的誘奸。

作家其實(shí)不信任記憶。有時(shí)，她以第一人稱(chēng)寫(xiě)作，有時(shí)突然轉(zhuǎn)換，視角轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)處，稱(chēng)過(guò)去的自己為“58年的女孩”或“S的女孩”。

2008年的《悠悠歲月》，是她最負(fù)盛名的作品之一。這是一本關(guān)于戰(zhàn)后法國(guó)的混合回憶錄，從1941年橫跨到2006年。書(shū)中，埃爾諾從未使用過(guò)“我”，而是不斷變換：她、我們。

20世紀(jì)90年代初，埃爾諾的《簡(jiǎn)單的激情》震驚了法國(guó)社會(huì)，該書(shū)講述了她與一位已婚外國(guó)外交官的婚外情，以迷人的細(xì)節(jié)探討了欲望，拒絕將其道德化。書(shū)中的埃爾諾，擺脫了所有虛構(gòu)的偽裝。

這本書(shū)在兩個(gè)月內(nèi)賣(mài)出了20萬(wàn)冊(cè)，引起了社會(huì)保守派的激烈批評(píng)。過(guò)去，婚外情主題的寫(xiě)作，幾乎全被男性作家壟斷。

她與外交官的婚外情，還催生了另一部作品《迷失》。他們?cè)谝黄鸬?8個(gè)月里，很多原始日記未經(jīng)修改地被披露。借此，她探討了情欲的陣痛。她的欲望，帶來(lái)更多的欲望，也帶來(lái)死亡的沖動(dòng)、幸福的沖動(dòng)，甚至還有過(guò)去的創(chuàng)傷，如墮胎，但她沒(méi)有感到羞恥。

2008年的《悠悠歲月》，是她最負(fù)盛名的作品之一。這是一本關(guān)于戰(zhàn)后法國(guó)的混合回憶錄，從1941年橫跨到2006年。書(shū)中，埃爾諾從未使用過(guò)“我”，而是不斷變換：她、我們，拼貼了被遺忘的說(shuō)話方式、物品、品牌、歌曲和行為方式。

本書(shū)的敘述，就像時(shí)間的流動(dòng)一樣，如同一幀幀照片的閃過(guò)，或者一個(gè)女孩的錄像帶。“她”成為一個(gè)女人、母親、孤兒、離婚者、情人和祖母。這個(gè)女人的生活與作家相似，但她被寫(xiě)成“她”。

《悠悠歲月》接近尾聲，她感到時(shí)間崩潰了。她在跟29歲的情人纏綿?；蛘?，她在1980年的冬天，在西班牙的酒店，和一個(gè)叫P的男人在一起?；蛘撸鳛橐粋€(gè)孩子，依偎在母親身旁。

這些時(shí)刻彼此漂浮著，呼應(yīng)著普魯斯特《追憶似水年華》的開(kāi)頭，朦朧的時(shí)間里，她獲得了自由。

歷史、語(yǔ)言、行動(dòng)、事件和所學(xué)、所想與所渴望的，都退去了。這種接近死亡的感受，給了她拯救一切存在的沖動(dòng)—寫(xiě)作的沖動(dòng)。

埃爾諾想說(shuō)的是，時(shí)間帶走了一切，所有我們認(rèn)為重要的事物都轉(zhuǎn)瞬即逝，我們自身也是如此。

正如一位評(píng)論家所言，埃爾諾所有的書(shū)，都有一種將脆弱的人類(lèi)細(xì)節(jié)從遺忘中打撈出來(lái)的品質(zhì)，它們共同講述了20世紀(jì)一個(gè)女人的故事，她活得很充實(shí)，平等地尋找痛苦和幸福，然后把她的發(fā)現(xiàn)真實(shí)地寫(xiě)在紙上。

她的生活是我們的遺產(chǎn)。