? 今年是美國著名記者埃德加·斯諾逝世50周年，也是他的傳世之作《西行漫記》誕生85周年。斯諾的一生與中國緊密相連，他是第一個(gè)到陜北采訪毛澤東的外國記者，首先向世界拉開了紅色中國的帷幕，讓中國共產(chǎn)黨和中國工農(nóng)紅軍的正面形象走向世人?！段餍新洝芬唤?jīng)問世，即成為中國現(xiàn)代史和革命史的一部重要著作，且歷久彌新。

《密勒氏評論報(bào)》首先披露

? 埃德加·斯諾《紅星照耀中國》（英文版）問世僅僅4個(gè)月后，1938年2月，該書中文版以《西行漫記》為名，在日偽統(tǒng)治時(shí)期的上海翻譯出版，出版機(jī)構(gòu)是迄今仍顯神秘的復(fù)社。

? 今年初，筆者冒著冬日寒風(fēng)，尋訪復(fù)社遺址——上海市巨鹿路（原名巨籟達(dá)路）174號，即今巨鹿路、瑞金一路中德醫(yī)院舊址旁，一路之隔便是中共二大會址。同為復(fù)社成員的胡愈之、胡仲持兄弟即居住于此，胡愈之后來回憶說：“我臨時(shí)想了一個(gè)‘復(fù)社’的名義。在書上沒印‘復(fù)社’的地址，實(shí)際上它就在我家里?！?/p>

? 胡愈之為中共黨員，新中國成立后，成為首任國家出版總署署長。1935年后，他在上海積極參加文化界救亡運(yùn)動，是救國會發(fā)起人之一。救國會“七君子”被捕后，他為營救“七君子”出獄，與宋慶齡、何香凝等發(fā)起“救國入獄運(yùn)動”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡愈之任上海救亡協(xié)會宣傳部副部長，其主要工作之一是向外國記者發(fā)布抗戰(zhàn)新聞，因而與在上海的斯諾相識，并結(jié)交為好友。

? 斯諾訪問陜北蘇區(qū)，胡愈之事先并不知情。1936年6月，經(jīng)宋慶齡的介紹和安排，斯諾攜帶兩部相機(jī)和24卷膠卷，穿越層層封鎖，冒險(xiǎn)前往陜北采訪毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人。斯諾后來回憶：“通過她（孫夫人）的安排，我同北京的一位教授取得了聯(lián)系，這位教授給了我一封致毛澤東主席的介紹信，與此同時(shí)，他還告訴我同西安的地下工作者接頭的辦法?！?/p>

? 斯諾從北平乘列車西去，秘密地進(jìn)入了陜北紅區(qū)，成為第一個(gè)訪問革命根據(jù)地的外國記者。他在陜北蘇區(qū)和前線記錄下大量珍貴材料，回到北京寓所后日夜整理撰述，1936年11月14日、21日，斯諾將自己與毛澤東一問一答的采訪記錄，經(jīng)整理后，以《毛澤東訪問記》為題，在美國人辦的上海英文報(bào)紙《密勒氏評論報(bào)》首先連載發(fā)表，并配發(fā)了他拍攝的那幅毛澤東頭戴八角紅星帽的著名照片。

? 盡管該文經(jīng)過國民黨當(dāng)局的審讀，被刪去了三分之二，但發(fā)表后依然引起轟動。這是《西行漫記》部分內(nèi)容的最初披露。其后，斯諾關(guān)于蘇區(qū)見聞的報(bào)道陸續(xù)在國內(nèi)外問世。斯諾之所以選擇在《密勒氏評論報(bào)》首先刊發(fā)蘇區(qū)報(bào)道，很大原因在于他與《密勒氏評論報(bào)》老板兼總編鮑威爾關(guān)系密切。該報(bào)創(chuàng)始人密勒氏和繼任者鮑威爾均是美國人，而且與斯諾同為密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的校友，斯諾來上海后曾擔(dān)任過鮑威爾助理一職。

胡愈之設(shè)立秘密出版機(jī)構(gòu)

? 1937年下半年，斯諾在北京完成了《紅星照耀中國》（RED STAR OVER CHINA）的書稿，將它交給英國戈蘭茨公司，于當(dāng)年10月出版，一時(shí)轟動世界。

? 胡愈之在斯諾的寓所，看到剛從倫敦寄來的樣書，翻閱之下認(rèn)為這是一本難能可貴的好書。他后來遇見八路軍上海辦事處的劉少文，又專門詢問了斯諾的描寫是否可靠，得到了劉的肯定，遂決定組織力量翻譯出版此書。其時(shí)，上海剛剛淪陷，租界如“孤島”，已搖搖欲墜，日軍虎視眈眈，踏足不過是早晚之間。要尋找一家出版社，出版這么一部宣傳紅軍蘇區(qū)的書談何容易。怎么辦？胡愈之急中生智，臨時(shí)在自己家里成立了一家出版社，取名“復(fù)社”，把底層讓出來作為復(fù)社辦公場所，自己和家人都擠住在樓上，印刷則由商務(wù)印書館印刷廠工人幫忙。

? 所謂復(fù)社，其實(shí)大有寓意，含有救亡圖存的意思。早在明末的時(shí)候，江南愛國文人志士就組織過一個(gè)復(fù)社，與魏忠賢的閹黨進(jìn)行斗爭，在歷史上起了一定的進(jìn)步作用。復(fù)社就是為了繼承先賢的愛國抗?fàn)幘窈蛣C然正氣。胡愈之任社長，成員額定30人，實(shí)際人數(shù)約20人。復(fù)社的日常工作由秘書張宗麟（中共地下黨員）主持，對外稱經(jīng)理。

? 復(fù)社由于其秘密性質(zhì)，留存資料有限，部分當(dāng)事人在新中國成立后的回憶也是語焉不詳。上海市檔案館現(xiàn)保存有復(fù)社的兩件原始檔案，一為復(fù)社社約，一為復(fù)社第一屆年會記錄（1939年4月1日）。復(fù)社社約開宗明義，稱復(fù)社的宗旨是在抗戰(zhàn)時(shí)期特殊環(huán)境下，“促進(jìn)文化，復(fù)興民族”。《西行漫記》即是他們著手進(jìn)行的第一項(xiàng)工作，后來又出版了600多萬字的《魯迅全集》。另據(jù)相關(guān)人士的回憶，復(fù)社可能還秘密出版了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《論新階段》單行本。

《西行漫記》是“紅色偽裝書”

? 為抓緊出版《西行漫記》，全書被拆分成12章，每人1章，分別翻譯，由胡愈之統(tǒng)稿校訂。

? 該書原名《紅星照耀中國》，由于上海當(dāng)時(shí)環(huán)境險(xiǎn)惡，譯者之一的倪文宙提出，將原書名改為比較隱晦的《西行漫記》，“局外人以為這是本小說或是游記書，不容易一下認(rèn)出這是一本‘紅色’的歌頌解放區(qū)的書，容易在社會上通過”。

? 當(dāng)時(shí)著名記者范長江寫的《中國的西北角》一書，真實(shí)記錄了中國共產(chǎn)黨在西北的情況，頗受讀者歡迎，因此，“西”或“西北”就成了中國共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍所在地的代稱，這樣既避免了敵偽的注意，又會使讀者心有靈犀，胡愈之和眾人均贊同，胡后來回憶說，“在當(dāng)時(shí)的情況下當(dāng)然不能照譯”。

? 不到一個(gè)月，此書已經(jīng)完成翻譯工作。1938年2月，中文版在上海出版，章節(jié)內(nèi)容略有調(diào)整。斯諾撰寫了序言，增加了許多新照片，從英文版的16張?jiān)黾拥?1張。胡愈之不知道斯諾本來有中文名字“施樂”，音譯為“愛特伽·斯諾”后印在書上。

? 《西行漫記》出版后，一直被日偽當(dāng)局和國民黨政府禁止印行和出版，但這本“禁書”的廣泛流傳程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他紅色書籍。這固然是因?yàn)樵摃旧淼奈?，亦與該書是一本“紅色偽裝書”有關(guān)。

? “偽裝書”這一概念屬于版本學(xué)研究的范疇，“紅色偽裝書”是指在白色恐怖時(shí)期，我黨大量使用各式偽裝所出版的出版物，如毛澤東著作《新民主主義論》被偽裝成“熱情小說”《滿園春色》，封面畫有一個(gè)妖嬈的舞女，翻過封面，保留了小說全文，但內(nèi)中夾印了《新民主主義論》?！吨袊伯a(chǎn)黨第六次全國大會議決案》封面被印成《新出繪圖國色天香》，但翻開封面，該書扉頁上可見目錄，版權(quán)頁卻無出版者，也無出版時(shí)間。粗略一看，很難看出屬于“禁書”。紅色刊物的偽裝則更復(fù)雜，因?yàn)榭锸沁B續(xù)出版物，開本也較大，除使用假名、偽裝封面外，為了更好掩護(hù)，常常縮小刊物開本，與書籍大小一致。至于出版社地址、作者名字也是偽裝的重點(diǎn)。

? 復(fù)社出版《紅星照耀中國》，書名換成了《西行漫記》，而出版《西行漫記》的復(fù)社，地址雖設(shè)在胡氏兄弟家里，該書的版權(quán)頁上是見不到的，僅標(biāo)“復(fù)社印行（藏版）”寥寥數(shù)字。后來，復(fù)社的地址標(biāo)為香港九龍路或皇后大道某某號，更讓敵人無從下手。這與不少“紅色偽裝書”的做法異曲同工。

? 盡管這本書的出版、包裝已經(jīng)煞費(fèi)苦心，但出版前后仍遭到日偽、租界當(dāng)局和國民黨政府嚴(yán)厲查禁，歸入“禁書”之列，蔣介石還親自下令追究該書出版處，可見《西行漫記》的影響不容小覷。

斯諾著述被查禁

? 除《西行漫記》外，斯諾所有與中國共產(chǎn)黨和紅軍有關(guān)的出版物，幾乎都被列入查禁之列。據(jù)檔案研究統(tǒng)計(jì)，斯諾當(dāng)時(shí)被查禁著作，尚有以下多種書目：《毛澤東自傳》《紅軍四種》《西北新社會》《一個(gè)美國人的塞上行》《中國的紅區(qū)》《西北散記》《西北角上的神秘區(qū)域》《長征兩面寫》《二萬五千里長征》《第八路軍將領(lǐng)印象記》等，其中大部分出版物都早于《西行漫記》，顯然是自陜北歸來后，陸續(xù)整理發(fā)表的一些通訊報(bào)道之結(jié)集，如《毛澤東自傳》即與《西行漫記》第四章“一個(gè)共產(chǎn)黨員的由來”基本相同。

1941年1月，“皖南事變”爆發(fā)后，斯諾得知相關(guān)消息，立即通過美國《星期六晚郵報(bào)》報(bào)道了事變的真相，國民黨當(dāng)局大為惱火，下令取消他的在華記者證。斯諾被迫于2月離開中國，但繼續(xù)在國際上撰文譴責(zé)國民黨政府破壞抗日、破壞團(tuán)結(jié)的陰謀。同年8月，蔣介石諭令國民黨“中宣部長”王世杰稱：“思諾（即斯諾）為共產(chǎn)黨在美宣傳之書籍及其他短篇之文字，應(yīng)盡量設(shè)法收集，并指派專員研譯，使針對其言論，撰擬反駁文字，交由我方洽定之美國報(bào)館或雜志社發(fā)表……以糾正其虛偽不實(shí)之宣傳，而正美人觀聽?！蓖跏澜芙荧@指示后，連忙批轉(zhuǎn)下屬研究處理，稱“此事總裁特別重視，已一再詢及”。

復(fù)社留下不朽紅色印記

? 日軍發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭后，上海租界遭日軍攻占，所謂孤島也不復(fù)存在。日偽到處搜尋復(fù)社蹤跡，搜捕復(fù)社人員，也有不少人因?yàn)閺?fù)社的關(guān)系被捕。法租界巡捕懷疑胡愈之住宅與復(fù)社有關(guān)，曾兩次突擊搜查胡宅，其時(shí)，胡愈之并不在家，巡捕逮捕了他的弟弟胡仲持，但因證據(jù)不足，旋后只得放人。著名作家、復(fù)社成員之一的鄭振鐸，抗戰(zhàn)結(jié)束后寫過《記復(fù)社》一文，說：“敵人們大索復(fù)社，但始終不知社址何在。敵人們用盡種種辦法，來捉捕復(fù)社的主持人，但也始終未能明白究竟復(fù)社的主持人是誰。”“一直到了敵人的屈膝為止，敵人憲兵隊(duì)里所認(rèn)為最神秘的案卷，恐怕便是關(guān)于復(fù)社的一件吧?！?/p>

? 日偽破獲復(fù)社的企圖，最終并未得逞。但時(shí)局趨于嚴(yán)峻，復(fù)社的許多社員也為了抗戰(zhàn)事業(yè)奔赴內(nèi)地，復(fù)社遂在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后解散。恰如鄭振鐸所言：“復(fù)社起來的時(shí)候，像從海面上升起的太陽，光芒萬丈，海濤跳擁，聲勢極盛；但在這時(shí)候，結(jié)束了時(shí)，也立即煙消云散，聲息俱絕?！?/p>

復(fù)社雖然只存在了短短的4年時(shí)間，何須說其他事業(yè)，只要提及它出版的《西行漫記》《魯迅全集》兩書，便足以在近代上海留下不朽的紅色印記了。

（摘自《解放日報(bào)》邢建榕）