2017年5月，退休英語老師朱榮林和老伴王桂芬登報，招募幾對60-70歲的老夫妻抱團養(yǎng)老。3年不到的時間里，來來去去近30位老人。直到2020年初，這個臨時團體被迫解散。抱團養(yǎng)老的這些年，他們經(jīng)歷了什么，還會繼續(xù)嗎？

嘗試抱團養(yǎng)老的初衷

? 穿過綠油油的農(nóng)田和靜謐的小池塘，我們在一小片竹林后找到了一幢歐式小別墅。屋前的架子上曬著冬衣冬鞋，這是王桂芬一早整理出來的。朱榮林則剛從瓶窯醫(yī)院回來。港東村離醫(yī)院有近六七公里的路程，他定期要起早去醫(yī)院做針灸。

? “不熱鬧了，沒人打牌了。本來下午吃完飯大家打打牌，很好的?！敝鞓s林的語氣有點低落。他前兩年又動了一次手術(shù)，現(xiàn)在的身體狀況并不好?；忌衔赶麓怪?，他的食欲也越來越差，兩天不吃東西也不覺得餓。“沒有脂肪，胃已經(jīng)掉到這里了，不可逆的?！彼畔聽I養(yǎng)液，用手指在腰部比劃了一下。

? 王桂芬敏銳地察覺到老伴的變化，“兩個人最多吃三個菜，以前人多的時候，他胃口還好一點，現(xiàn)在得想法子換菜色”。

? 退休后，朱榮林和老伴原本住在杭州市區(qū)的三里亭，在那里，他們有不少牌友。但在港東村長大的朱榮林還記掛著“少小離家老大回”，剛好朱家老屋也能拆了建新房，兒子就出錢給二老造了座小別墅。2010年，他們回到了農(nóng)村。村里的老人都認(rèn)得朱榮林。說話的間隙，村里一戶人家拿著喜糖和米糕上門拜訪?！八畠航Y(jié)婚了，我們這兒的習(xí)俗?！敝鞓s林臉上也帶上了喜氣。

? 王桂芬覺得一雙兒女沒怎么讓自己操過心，孫輩也請了阿姨和其他長輩照顧。原本兒子也一起住在這里，但來回兩個多小時的車程，老人總要把飯熱了一遍又一遍，電話也要焦急地打幾通，“還是算了，我們倆守著就行。房子一年沒人住就不像樣了，總要看著的，就讓他們周末回來聚聚就行了”。

? 農(nóng)村環(huán)境好，風(fēng)景好，熟人多，但無法排解老人的孤獨。2016年，朱榮林罹患膀胱癌。疾病對他的打擊很大，原本開朗的朱榮林總是郁郁寡歡地躺在沙發(fā)里，脾氣也變得喜怒不定。年齡漸長，愿意和他一起旅游打牌的人也越來越少，“上了年紀(jì)能去哪里呢？只能去養(yǎng)老院了。養(yǎng)老院里去不得的……”

? 王桂芬覺得不能再這樣下去了。2017年，她碰巧在報紙上看到其他老人抱團養(yǎng)老的實踐，想到家里有六個空房間，和老伴也能試一試?！熬褪窍胫痛蠹乙黄馃狒[一點，養(yǎng)老不那么孤單?！边@是朱榮林的初衷。他們在報名條件上作了限制，最好是六七十歲的本地老夫妻，有生活自理能力，經(jīng)濟上不要太計較。短短一周，就收到了100多個申請，他們大多是子女在外地的空巢老人。

抱團養(yǎng)老難免的膈應(yīng)

? 71歲的蔣一純是在第一波報名者中有人退出后加入的。他的裝扮很有職業(yè)特征，鴨舌帽、黑馬甲，他年輕時做過導(dǎo)演。蔣一純在家里裝了KTV設(shè)備和投屏，一個月基本只有三四天在家里，其余時間都和朋友四處旅游。這幾年，他又回到了這種生活，“是蠻自由的，但也會懷念之前抱團養(yǎng)老時的熱鬧”。

? 蔣一純印象最深的是飯后大家坐在沙發(fā)上的閑聊時間。有做過首飾商的老人，看到其他老人戴的金鐲子，會給她分析分析成色如何，怎么打更好看，以及年輕時工作中碰到的奇聞軼事。有的老人聊起孩子是丁克，自己沒辦法，也管不了時，蔣一純就會提到他“兒子不管老子，老子不管兒子”的理念，“我完全不干涉兒子的生活，也不會幫他們帶孫子孫女”。

? 早上起床吃飯，飯后十幾個人一起沿著田間小道散散步，回來之后張羅午餐。下午打打牌，晚飯后坐在沙發(fā)上看看電視聊聊天。老去的速度似乎在抱團養(yǎng)老的互相陪伴中減緩。王桂芬一開始并不愿意和他們多聊，只是默默地關(guān)掉電視，走進廚房擦拭桌墊上的碎屑，愛干凈的她總是閑不下來。

“我一開始也不愿意他弄這個項目?！蓖豕鸱艺f，老伴喜歡熱鬧，但更多的時候是個“甩手掌柜”。退休前擔(dān)任化工廠廠長的她，則更多承擔(dān)起了組織者的角色。

“我覺得老人不能喪失社會性，但這樣的抱團也意味著，你進入了公共空間，需要讓渡部分個人自由?！蓖豕鸱野l(fā)現(xiàn)，抱團養(yǎng)老的另一面也開始顯現(xiàn)。比如，王桂芬原本按照值日表安排好的買菜工作，有人以“沒去過菜場，不會買菜”為由不愿履行，王桂芬只能自己去買；大家一起吃飯，有人總會最先夾走魚腹上最大最好的一塊，王桂芬想了個法子，之后不買鯽魚或者鳊魚，而是購買草魚這類容易切塊的，盡量分成大小一樣的魚塊，每人夾一塊……

? 王桂芬開始負(fù)責(zé)處理問題和爭議。“溝通沒什么用的，就是碰到問題后，想個解決辦法?！蓖豕鸱以?jīng)和老人提過建議，但對方聽后只是不作聲，有的作出了改變，有的依然我行我素，“都這個年紀(jì)了，能改變什么呢？”

? 因為電費計價按總度數(shù)劃分，一年的電費花銷不少，有的老人就提出別墅里放了三臺冰箱，平均分配是不是不合理？王桂芬和朱榮林就分擔(dān)了兩份水電費?！捌鋵嵰婚_始大家來的時候，我們就說過，如果事事都計較的話，抱團也不會開心的?！蓖豕鸱艺f。盡管如此，王桂芬也是想把抱團養(yǎng)老項目繼續(xù)辦下去的，“但現(xiàn)在有疫情的影響，加上照顧老伴分身乏術(shù)，真是有心無力了”。

抱團養(yǎng)老模式的未來

? 蔣一純記得，有一天早上，他聽到“咚咚咚”的敲門聲。他打開門一看是位60多歲的大娘，背著個大麻袋。大娘的老伴去得早，孩子又常年在外地工作，她在報紙上看到抱團養(yǎng)老的報道后，就背著一袋子的陜西辣椒醬，在村里一路打聽過來了。

? 即使是現(xiàn)在，也不斷有老人打來電話詢問王桂芬項目的情況，有的是早年認(rèn)識的朋友，有的是來自海南、四川、上?！珖鞯氐哪吧?。他們向往著熱鬧新鮮、富有活力的養(yǎng)老生活，而不是在空蕩蕩的房間里守著日歷和電視，日復(fù)一日地熬過被拉長的歲月。

? 朱榮林也表示，之前的參與者來到這里，都有各自的算盤：有的為了觀察全新的養(yǎng)老模式；有的家里房子拆遷，需要暫時找一個租金較低的地方居?。挥械陌咽袇^(qū)房子出租出去，住在這里省錢……真正想抱團養(yǎng)老的人有多少？他也答不上來。

? 朱榮林和王桂芬盡管擬定了結(jié)伴養(yǎng)老協(xié)議書，但遠遠無法涵蓋生活中可能出現(xiàn)的種種狀況。一位在小別墅里居住了兩年的老人，總習(xí)慣穿著酒店的一次性拖鞋。王桂芬多次提醒她換成防滑拖鞋，老人也并不聽勸。幾天后，老人在陽臺晾衣服時不慎摔倒導(dǎo)致小腿骨折。在被女兒接走前，老人還提出要求賠償幾千元。

? 王桂芬說，如果有人愿意做組織者，來招募人員，并進行管理，她和老伴愿意提供場地。他們心里也有幾個愿望：老人們抱團住在一起，在電費上能不能有所優(yōu)惠？能不能定期有醫(yī)生來檢查他們的健康狀況？出門買菜不方便，能不能設(shè)置一輛公共推車？

? 王桂芬的想法涉及到一個問題：抱團養(yǎng)老能否發(fā)展為可持續(xù)的模式？對此，浙江省社會科學(xué)院社會學(xué)所副研究員王平表示，抱團養(yǎng)老可以和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)結(jié)合起來。有關(guān)部門和社區(qū)對抱團養(yǎng)老的情況要做到心中有數(shù)，予以支持，提供服務(wù)。社區(qū)需要從實踐中概括、總結(jié)出一套規(guī)范可行的協(xié)議模式，供老人們參考使用。

? 盡管蔣一純理想的抱團養(yǎng)老模式是和朋友或親戚一起養(yǎng)老，但他挺想接過港東村的這個接力棒?！耙驗檫@可能是全國第一個抱團養(yǎng)老嘗試，繼續(xù)做下去，才能引起大家對養(yǎng)老的更多關(guān)注?！笔Y一純指了指身后的那套小別墅，“這里已經(jīng)成了抱團養(yǎng)老的標(biāo)志。”

（摘自《北京青年報》吳婉婷）