小雅家孵化的小蜜袋鼯。攝影/ 周潔

有人喜歡花花草草，有人喜歡吃喝玩樂(lè)，也有人喜歡養(yǎng)一些小動(dòng)物陪伴自己。

近些年，普通貓貓狗狗不再稀奇，蜥蜴、蜘蛛、蛇、烏龜、蜜袋鼯、狐貍等動(dòng)物都開(kāi)始成為人類(lèi)的新寵，許多人也將這類(lèi)寵物叫做異寵。

異，不同也。有人認(rèn)為養(yǎng)異寵的人，圖的是追求個(gè)性，博眼球；也有人認(rèn)為他們是追風(fēng)行為，沒(méi)有足夠的知識(shí)就養(yǎng)不熟悉的品種，是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任。異寵主人總是被貼上這樣那樣的標(biāo)簽，有些是誤解，有些是圈子里真實(shí)存在但他們也在努力改變的偏見(jiàn)……

近日，《新民周刊》走訪了幾位異寵主人，了解他們飼養(yǎng)異寵背后的故事。

大大的眼睛，萌萌的眼神，當(dāng)聽(tīng)到主人伸手的呼喚，就立即張開(kāi)自己的滑翔膜從高處滑翔到主人的手中——2019年，小雅第一次在短視頻平臺(tái)看到了這樣一只可愛(ài)的小家伙，瞬間萌化了她的心，一種想要擁有的欲望便在心底萌發(fā)。

經(jīng)過(guò)了解，這種小動(dòng)物叫做蜜袋鼯，是一種澳大利亞的有袋類(lèi)樹(shù)棲性動(dòng)物，在長(zhǎng)期的人類(lèi)馴化中，已經(jīng)成為一種陪伴型小寵物。

在朋友的介紹下，小雅很快擁有了一對(duì)普通花色的蜜袋鼯。雖然它倆脾氣特別大，但她仍然愛(ài)不釋手。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，彼此終于變得熟悉，而蜜袋鼯對(duì)人類(lèi)的那種依賴(lài)也讓小雅上了癮。她告訴記者，那段時(shí)間自己恨不得睡覺(jué)、上廁所都要和它們?cè)谝黄?，“已?jīng)完全征服了我”。

蜜袋鼯作為體型最小的有袋目物種，經(jīng)過(guò)人工培育后會(huì)有不同的花色品種。慢慢地，小雅想收集不一樣的花色，“純白的，鉑金的......小家伙的性格也都不一樣，高冷的，黏人的……”。

就這樣，小雅的蜜袋鼯越來(lái)越多。而她最偏愛(ài)的，是肉肉的“小金金”，“誰(shuí)都可以摸她，很聰明，有自己的想法，喜歡吃，現(xiàn)在有點(diǎn)超重了，為了她的健康，正在減肥呢”。

記者采訪時(shí)，“小金金”從睡袋里被小雅薅出來(lái)放進(jìn)滾輪里做運(yùn)動(dòng)，像極了學(xué)校里被老師們拉著體鍛的學(xué)生，不情不愿又無(wú)可奈何。等到運(yùn)動(dòng)結(jié)束重獲自由時(shí)，它馬上躲到主人懷里求抱抱，不一會(huì)兒又鉆到沙發(fā)里，屬實(shí)把主人給拿捏了。

寵物西瓜蟲(chóng)，學(xué)名木星鼠婦。攝影/ 周潔

因?yàn)闊釔?ài)，小雅還在社交平臺(tái)專(zhuān)門(mén)開(kāi)了賬號(hào)，來(lái)記錄這些小家伙的可愛(ài)日常。但甜蜜中也有負(fù)擔(dān)。最初養(yǎng)蜜袋鼯時(shí)候，小雅沒(méi)有人指導(dǎo)，經(jīng)常會(huì)遇到問(wèn)題，對(duì)養(yǎng)蜜的許多知識(shí)都靠摸索。有一次，她養(yǎng)的蜜袋鼯生病了，持續(xù)地拉肚子。對(duì)體型這么小的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這很可能是致命的。但蜜袋鼯作為異寵，只有少數(shù)幾家寵物醫(yī)院能夠看病。俗話說(shuō)，久病成醫(yī)，在小雅不斷打聽(tīng)摸索嘗試以后，現(xiàn)在蜜袋鼯有什么小毛病，她基本都可以自己處理。“比如拉稀，一般有幾種常見(jiàn)原因：天氣的變化、吃壞了肚子或者感染了滴蟲(chóng)等，根據(jù)不同情況，我們總結(jié)出了不同的應(yīng)對(duì)辦法?！?/p>

在蜜袋鼯的喂養(yǎng)上，她也有了自己的心得。“一開(kāi)始只知道喂單一的糧食，后來(lái)才了解到蜜袋鼯是雜食動(dòng)物，需要補(bǔ)充蔬菜水果肉類(lèi)等，所以我們就自己配糧，蝦、雞胸肉、菜葉子、面包蟲(chóng)等都會(huì)搭配上，做好營(yíng)養(yǎng)均衡?！?/p>

在小雅家有兩個(gè)冰箱，其中一個(gè)放的全是蜜袋鼯的口糧，比如玉米蟲(chóng)?！暗蜏丨h(huán)境下，新鮮的玉米蟲(chóng)可以保存一個(gè)月。”小雅介紹。

最有意思的是，蜜袋鼯之間還會(huì)上演“宮心計(jì)”，彼此“王不見(jiàn)王”。小雅提醒道：“每摸一只蜜袋鼯后就要洗個(gè)手，否則它們聞到其他蜜的氣味會(huì)吃醋的，‘小金金’之前就在我身上尿尿留下氣味，宣示主權(quán)?！?/p>

現(xiàn)在，小雅已經(jīng)從蜜袋鼯“鏟屎官”變成了蜜袋鼯的養(yǎng)殖戶(hù)。“在養(yǎng)到第七只的時(shí)候，前面幾只陸續(xù)懷孕生子，小蜜越來(lái)越多，照顧它們的時(shí)間也增加了?！毙⊙盘寡?，再加上原來(lái)經(jīng)營(yíng)的小店生意不好，索性就關(guān)掉專(zhuān)職養(yǎng)蜜了。

對(duì)蜜袋鼯來(lái)說(shuō)，生病很可能是致命的，作為異寵，只有少數(shù)幾家寵物醫(yī)院能夠看病。此外，因?yàn)樗鼈儊?lái)自熱帶，需要生活在28℃左右的溫度中。

小雅帶記者參觀了家里專(zhuān)門(mén)養(yǎng)蜜的房間，有近50只蜜袋鼯睡在各自的窩里。小雅給它們都起了名字。室內(nèi)溫度有些高，這是因?yàn)樗鼈儊?lái)自熱帶，需要生活在28℃左右的溫度中。

照顧50只蜜袋鼯并不是一個(gè)輕松的活。不久前，小雅的老公宋先生也辭職加入，他倆的生活方式隨之改變?！拔以仁且粋€(gè)朝九晚五的上班族，全職養(yǎng)蜜袋鼯之后變成了晚睡晚起，因?yàn)樗鼈円话愣际峭砩?0點(diǎn)后開(kāi)始活躍，需要陪伴?！毙⊙鸥嬖V記者，現(xiàn)在夫妻倆分工合作，上午給他們喂食，下午做一些清理打掃，晚上8點(diǎn)多在平臺(tái)開(kāi)始直播，基本要到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)休息。

這兩年，夫妻倆也很難湊出一個(gè)較長(zhǎng)的假期出去旅游，“基本上出門(mén)時(shí)間控制在4小時(shí)之內(nèi)，太長(zhǎng)了就會(huì)擔(dān)心它們”。

雖然生活重心變了，但他們甘之如飴。宋先生告訴記者，養(yǎng)蜜袋鼯讓他特別有滿足感，這是給別人打工所沒(méi)有的感受，“有一次，一個(gè)客戶(hù)剛出差回到上海，家都沒(méi)有回就先拉著行李箱到我家里接小蜜，是一種看到寶貝的眼神”。原來(lái)這個(gè)客戶(hù)之前已經(jīng)養(yǎng)了幾只養(yǎng)殖場(chǎng)流水線的蜜袋鼯，跟人類(lèi)的親密度差了一些，但小雅家的蜜袋鼯因?yàn)閺某錾鸵恢焙腿祟?lèi)在一起，相對(duì)來(lái)說(shuō)就更加親人。

在爬寵界有一個(gè)不成文的潛規(guī)則：一個(gè)真正的養(yǎng)寵大神，也是這個(gè)品種最優(yōu)秀的繁育家。而研究繁育的背后，趙艷婷還有一個(gè)野心：人工繁育代替野外捕殺。

“我們還時(shí)常策劃一些蜜友聚會(huì)，吃飯喝下午茶。他們還會(huì)帶著自家的蜜過(guò)來(lái)剪指甲，怕自己不夠?qū)I(yè)剪到血線?！毙⊙沤ㄗh，新手入坑最好先養(yǎng)母蜜，“因?yàn)楣郯l(fā)情后會(huì)有比較重的氣味，還會(huì)禿頭影響顏值”。另外，蜜袋鼯晚上會(huì)特別活躍，就算在籠子里，也會(huì)制造一些聲音。而蜜袋鼯的壽命長(zhǎng)達(dá)10多年，“這些都是需要考慮的因素，入坑前一定要想清楚，這樣才能長(zhǎng)久陪伴”。

在小雅夫妻看來(lái)，這就是他倆未來(lái)要好好經(jīng)營(yíng)的一份事業(yè)——讓更多人認(rèn)識(shí)蜜袋鼯，了解蜜袋鼯。

9月底，《新民周刊》舉辦了一場(chǎng)關(guān)于“異寵霸屏”的直播，在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)熱議。直播間里，嘉賓趙艷婷向觀眾們展示了一只淡黃色伴有小線紋的守宮，比手掌略長(zhǎng)一些，呆萌的大眼睛中間有一條豎瞳，不經(jīng)意間，它還會(huì)一個(gè)跳躍攀上你的身體......

守宮，是壁虎的昵稱(chēng)，蜥蜴的一種，身上有此起彼伏的斑點(diǎn)和突起，也有許多不同的花色，摸上去的觸感很奇異，卻不讓人討厭。而這只上了直播的守宮，只是趙艷婷眾多收藏之一。

前不久，記者參觀了她的家藏，一排排經(jīng)過(guò)改造的塑料方盒連成片，每一個(gè)盒子里都有一只守宮，里面配有一個(gè)爬行棒，底下還有一些棉墊。一些體型比較大的守宮則住在專(zhuān)門(mén)打造的玻璃盒里，里頭還配置了一些造景，方便它們躲藏起來(lái)——守宮晝伏夜出，白天它們喜歡找個(gè)隱蔽的地方潛伏。

守宮的不遠(yuǎn)處，是一整墻的捕鳥(niǎo)蛛，體型有四兩大閘蟹那么大。這種比喻也不是無(wú)厘頭，據(jù)說(shuō)在這種捕鳥(niǎo)蛛的原產(chǎn)地南美洲，當(dāng)?shù)厝藭?huì)捉它們來(lái)吃。而現(xiàn)在，它們成了許多爬蟲(chóng)愛(ài)好者心愛(ài)的寵物。

在記者看來(lái)，每只蜘蛛似乎都差不多。不過(guò)，對(duì)于趙艷婷來(lái)說(shuō)，每一個(gè)品種她都如數(shù)家珍：智利紅玫瑰，巴西白膝頭、巨人金直間、圭亞那粉趾、哥倫比亞鐳射……

趙艷婷的爬寵養(yǎng)殖之旅，就是從一只捕鳥(niǎo)蛛開(kāi)始的?！?012年，我給朋友兼職翻譯了一篇文章，講的是爬寵，后來(lái)朋友送了我一只小蜘蛛，一路養(yǎng)下來(lái)，已經(jīng)10個(gè)年頭了?！壁w艷婷記得，剛接觸蜘蛛時(shí)，她既興奮又緊張，興奮來(lái)自于從小的經(jīng)歷，和大部分女孩子不一樣，她對(duì)蛇蟲(chóng)鼠蟻一點(diǎn)不怕，還喜歡觀察它們的行動(dòng)軌跡；至于緊張則因?yàn)椴涣私猓恢雷约耗芊耩B(yǎng)好它。

據(jù)趙艷婷介紹，蜘蛛的每一次成長(zhǎng)都會(huì)伴隨蛻皮，隨著年齡的增長(zhǎng)，蛻皮頻次會(huì)下降，而每次蛻皮都需要耗費(fèi)大量的體力，如果體質(zhì)不好，很有可能死亡。“某種程度上，蜘蛛是一種靠帶量繁衍下來(lái)的物種，一窩生一堆，只有幾只能活下來(lái)?！壁w艷婷回憶道，一開(kāi)始養(yǎng)蜘蛛，她總喜歡上手撫觸，偶爾也會(huì)遇到蜘蛛“踢毛”，這是捕鳥(niǎo)蛛的防御動(dòng)作，有些人會(huì)因此過(guò)敏，“雖然蜘蛛的毒性對(duì)健康沒(méi)有太大影響，但養(yǎng)久了以后知道了蜘蛛的習(xí)性，它們并不需要人類(lèi)的撫摸，現(xiàn)在就以觀察欣賞為主，基本不上手了”。

因?yàn)轲B(yǎng)蜘蛛，趙艷婷認(rèn)識(shí)不少同好，在交流中，她的收藏癖也被激發(fā)。她手里的蜘蛛越來(lái)越多，興趣還拓展到了其他品種。她的第一只守宮是朋友送的，后來(lái)又養(yǎng)了蛙、龜、卷殼蟲(chóng)、蛇......“可能養(yǎng)蜘蛛的人就很容易養(yǎng)這些，它們都不太費(fèi)心思，屬于白領(lǐng)友好型寵物，比如守宮，一周只需要喂食兩次，也不需要活動(dòng)空間，一個(gè)盒子就夠了?！?/p>

趙艷婷（左）在美國(guó)采訪爬寵專(zhuān)家。

趙艷婷手拿巨人圭亞那蜘蛛拍攝婚紗照。

更重要的是，它們和主人之間的情感紐帶并不像貓狗那么深刻。趙艷婷從不給它們?nèi)∶?，“因?yàn)樘私馑鼈?，知道它們?duì)人類(lèi)并不會(huì)產(chǎn)生感情，所以我也不太會(huì)對(duì)它們產(chǎn)生感情。橫向?qū)Ρ鹊脑?，養(yǎng)爬寵有點(diǎn)像養(yǎng)魚(yú)”。

事實(shí)上，比起爬寵主人這個(gè)身份，趙艷婷更像一個(gè)業(yè)余的生物學(xué)家，她對(duì)于物種本身的興趣遠(yuǎn)大于某一個(gè)體?！傲私馑鼈兊纳盍?xí)性，把它們養(yǎng)好，對(duì)我更有吸引力?！爆F(xiàn)在，趙艷婷可以通過(guò)細(xì)微的行為了解它們的心情，“具體如何判斷，需要觀察，很難用語(yǔ)言來(lái)表述”。

在爬寵界有一個(gè)不成文的潛規(guī)則：一個(gè)真正的養(yǎng)寵大神，也是這個(gè)品種最優(yōu)秀的繁育家。“每一個(gè)品種的繁育周期不一樣，發(fā)情機(jī)制也不同，而這些都沒(méi)有現(xiàn)成的資料參考，需要自己摸索研究?！壁w艷婷表示。

而研究繁育的背后，趙艷婷還有一個(gè)野心：人工繁育代替野外捕殺。這也是源于人們對(duì)于爬寵愛(ài)好者的一個(gè)誤解和偏見(jiàn)，認(rèn)為他們養(yǎng)的爬寵都來(lái)自自然界，還總跟走私偷獵搭邊。“其實(shí)野生的守宮顏值一般，如果通過(guò)人工繁育出來(lái)的守宮，花紋更鮮艷，更符合大家的審美，那么在一定程度上是不是可以避免對(duì)野生個(gè)體的偷捕、走私？”

為了讓公眾更了解爬寵，2016年，趙艷婷和她的愛(ài)人集結(jié)廣大爬友的力量，遠(yuǎn)赴美國(guó)進(jìn)行了為期一個(gè)月的采訪和拍攝，采訪到了終身從事爬寵事業(yè)的繁育家，對(duì)美國(guó)當(dāng)?shù)氐囊恍╋曫B(yǎng)、動(dòng)物保護(hù)和法律等問(wèn)題進(jìn)行了深入了解。最終制作出的紀(jì)錄片《國(guó)爬征程》是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)較早的系統(tǒng)介紹爬寵的科普教育片，也成為許多愛(ài)好者入坑的必看篇目。

“所有的采訪對(duì)象都是到了當(dāng)?shù)夭怕?lián)系的，雖然大家的國(guó)籍、膚色、經(jīng)歷都不一樣，但因?yàn)榕缹欉@一共同的愛(ài)好，采訪特別順利，氛圍也很融洽?！逼又械囊粋€(gè)黑人大叔給趙艷婷留下了深刻的印象，他養(yǎng)了40多年的爬寵，也遭受過(guò)無(wú)數(shù)的白眼和誤解，“他的經(jīng)歷對(duì)我們也是莫大的鼓勵(lì)”。

為了養(yǎng)好爬寵，趙艷婷還曾多次趕赴南美洲，并自學(xué)了西班牙語(yǔ)，“希望通過(guò)了解它們的生活環(huán)境，給它們提供更合適的飼養(yǎng)方案”。

10年爬寵路，趙艷婷的生活被它們完全改變，從原來(lái)寫(xiě)字間的白領(lǐng)到現(xiàn)在的爬寵深度玩家，她的時(shí)間被爬寵占據(jù)得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連工作也是愛(ài)好相關(guān)。有人對(duì)此羨慕不已，但冷暖唯有自知。

趙艷婷經(jīng)常問(wèn)自己，如果沒(méi)有入坑爬寵，做一個(gè)普通上班族，在格子間努力升職加薪，有正常的社交生活，會(huì)不會(huì)是一種更好的生活狀態(tài)？但她永遠(yuǎn)忘不了在亞馬孫雨林船行時(shí)看到的一幕：夕陽(yáng)懶洋洋地把光灑在河面上，金剛鸚鵡攜家?guī)Э陲w歸巢穴，森林、倦鳥(niǎo)、河岸、暖陽(yáng)......這幅構(gòu)圖和諧得讓她震撼，自然的美如此值得珍惜?！叭绻皇桥缹?，這些美景我或許就錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

或許，沒(méi)有犧牲，也無(wú)法證明真正的熱愛(ài)。

蓋勾亞守宮屬于白領(lǐng)友好型寵物，一周只需要喂食兩次，也不需要活動(dòng)空間。攝影/ 周潔