蔣霖

長途車在中途拋錨了，更換輪胎花了近一小時。作為車上僅有的兩名乘客之一，其間他多次下車詢問修車進度。司機有點不好意思，終于道出實情：如果不換輪胎，應該可以堅持到青島，但青島換胎的價格是這個小修理鋪的兩倍還多，現(xiàn)在汽車客運不景氣，請理解一下。

大家的日子都不好過。他的生意也是一塌糊涂，房子車子均已抵債，這次回去，不過是收拾殘局。多年的合作伙伴紛紛拆臺，讓他傷感的，遠遠不只經(jīng)濟上的損失。看著面露苦笑的司機，他有了同病相憐之感。

隨著發(fā)動機的轟鳴，車子再次啟動駛入高速，它使出了渾身力氣想跑得更快，卻終究不敵老邁的身軀。他想起了童年時第一次陪母親坐過的長途車，車況似乎比這輛老爺車還差，慢悠悠的顛簸感倒很像。車窗外是一片接一片結滿果實的玉米地，自有一派蓬勃生機。那次陪母親坐車似乎也是這個季節(jié)，那時他還是個孩子，對要去的小城充滿了無限遐想，而如今，人到中年的他心中多半是憂愁。

田地間偶爾點綴著零星的墳塋和墓碑，孤獨矗立，算得上是這片土地最忠誠的守護者。鄉(xiāng)村的格局無非是這樣，他想，莊稼地的一頭是村莊，另一頭是墓地。先人和他們的后代隔著土地咫尺相望，卻早已天隔一方。他想起一位長輩說起饑荒時的故事，家里的小孩夭折后草草埋到了附近的田野里，來年田里大豐收，挖出的地瓜都有娃娃腦袋那么大。長輩說著忍不住落淚，他禁不住感慨，矛盾互相轉化，死亡何嘗不在孕育著新的生命。

他想起自己小時候也是干過農(nóng)活兒的。對，他記得自己剝過玉米皮。那個下午，他陪著一眾婦女埋頭苦干，剝好的玉米堆在一起，漸漸壘成小小的山丘。剝好的玉米要脫粒，而后玉米粒要攤在路邊曬干，曬干后的玉米粒就可以磨成做粥的玉米面了。想起玉米粥，他聽到自己的肚子咕嚕了一下，于是趕緊轉移注意力，繼續(xù)欣賞窗外的綠野。他感嘆，只要看到田地里還能長出果實，這個世界，就還是有救的。