黃麟斐

（上海交通大學(xué)外國語學(xué)院，上海 200240；武漢輕工大學(xué)外國語學(xué)院，湖北 武漢 430074）

0.引言

塔杜施·博羅夫斯基(Tadeusz Borowski，1922—1957)、普利莫·萊維(Primo Levi，1919-1987)和保羅·策蘭(Paul Celan，1920-1970)是最早獲得世界聲譽(yù)的三位集中營幸存者作家。在“無法言說”與“不得不說”之間，他們以小說、紀(jì)實(shí)和詩歌三種文體打破沉默，給后人留下了寶貴的幸存者親歷敘事。遺憾的是，三人都過早地自殺。隨著時(shí)間的推移和幸存者的減少，以一手資料描寫集中營災(zāi)難的作家蹤跡難尋，學(xué)界也越來越重視大屠殺見證文學(xué)研究。其中，博羅夫斯基的短篇小說集《我們在奧斯維辛》(We Were in Auschwitz,1946)、《告別瑪利亞》(Farewell to Maria,1947)和《石頭世界》(The World of Stone,1948)是波蘭文學(xué)和世界文學(xué)的杰作。著名文學(xué)評(píng)論家楊·科特(Jan Kott)曾評(píng)價(jià)說“只要波蘭文學(xué)存在下去，它們就必將留存于世”(Kott 1976:22)；諾貝爾獎(jiǎng)得主米沃什(Czeslaw Milosz)則認(rèn)為其作品“應(yīng)該收進(jìn)反映極權(quán)社會(huì)里人的命運(yùn)的所有文學(xué)選集”(Milosz 1955:113)。

博羅夫斯基小說中“自我”的復(fù)雜性和模糊性一直困擾著評(píng)論界。首先，他大多數(shù)小說中的敘事者塔代克(Tadek)與作者名字幾乎一致，致使不少讀者和評(píng)論者把敘事者直接等同于作者。另外，博羅夫斯基以集中營所見所聞為素材，其中不乏真實(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件。在人們眼中，他冷靜客觀的言說方式無異于冷漠無情，因此其作品常常被貼上“不道德、頹廢和虛無主義”的標(biāo)簽(Kott 1976:22)。當(dāng)下，不少研究者關(guān)注的重點(diǎn)依舊是作者寫作的真實(shí)意圖。比如:魯斯·富蘭克林(Ruth Franklin)認(rèn)為博羅夫斯基“紀(jì)錄片式的寫作技法”是他“內(nèi)心憤怒”的文學(xué)表現(xiàn)形式(Franklin 2011:25)；提摩西·皮特爾(Timothy E Pytell)強(qiáng)調(diào)博羅夫斯基以冷漠來掩蓋他的羞愧(Pytell 2012:124)；詹姆斯·尼科普洛斯(James Nikopoulos)則認(rèn)為博羅夫斯基的創(chuàng)作旨在揭露“集中營泯滅人性的日?！?Nikopoulos 2016:163)。然而，現(xiàn)有研究鮮少涉及博羅夫斯基參與創(chuàng)作的過程，忽略其敘事中的自傳、他傳、日記、書信等成分，缺乏對(duì)其寫作目的多層次的探討。

事實(shí)上，隨著大屠殺文學(xué)研究的不斷深入，單一維度的文學(xué)研究黯然失色，跨文類、跨學(xué)科的研究成為大勢所趨，生命的歷史在文學(xué)之外的各領(lǐng)域日漸獲得關(guān)注。20世紀(jì)下半葉，文體研究重回“生命書寫”(life writing)并大大拓展其意義，強(qiáng)調(diào)關(guān)照作品中的生命與自我的聯(lián)系，把虛構(gòu)和非虛構(gòu)的文本全部納入研究視域(Eakin 1985:11)。與傳統(tǒng)的自傳相比，生命書寫的指涉更加廣泛，它打破了自傳的真實(shí)客觀法則，突出隱形的媒介和作者。因此本文把博羅夫斯基的奧斯維辛?xí)鴮懏?dāng)作生命書寫，通過再現(xiàn)作品與自我的關(guān)系，挖掘個(gè)體敘事的可能性，發(fā)現(xiàn)小說中多層次的自我，尋找書寫的真實(shí)意圖，進(jìn)而重塑大屠殺歷史。

1.見證的自我

博羅夫斯基的小說是見證大屠殺的文學(xué)作品。從創(chuàng)作層面講，見證文學(xué)要求創(chuàng)作者親歷過某種災(zāi)難，用文字或行動(dòng)來講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存在公共記憶中(徐賁2008:5)。毋庸置疑，博羅夫斯基擁有這種特殊經(jīng)歷。他出生于烏克蘭，父母均是波蘭人。二十歲出頭，他就出版了自己的詩集，成為初露文壇的詩人。1943年，他落入納粹的陷阱，被送到了奧斯維辛集中營。幸運(yùn)的是，他到集中營沒多久，納粹改變了政策，“雅利安人”不再被送往毒氣室。博羅夫斯基不僅遠(yuǎn)離了死亡的威脅，還可以接收包裹，給未婚妻寫信。1945年，他獲救后便放棄詩歌的寫作，轉(zhuǎn)向更為寫實(shí)的小說創(chuàng)作。這說明他準(zhǔn)備直面幸存者這個(gè)身份，為苦難作見證。那么，博羅夫斯基的見證是否具有真實(shí)性和權(quán)威性，能否作為歷史“客觀真相”的補(bǔ)充參照，能否引發(fā)人們對(duì)歷史災(zāi)難更深廣的思考呢?

誠然，見證者的災(zāi)難記憶與見證要求的客觀真實(shí)性之間的齟齬甚至背離常常困擾研究者。以大屠殺敘事為例，史學(xué)界研究結(jié)論往往與見證文學(xué)描寫背道而馳，歷史敘事與文學(xué)認(rèn)知之間呈現(xiàn)特殊的張力，甚至可以說是反差。自20世紀(jì)60年代以來，以漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)為代表的“平庸的惡”觀點(diǎn)不僅在不同學(xué)科的研究視閾下反復(fù)印證(Arendt 2006:1)，而且長期在學(xué)界占據(jù)主導(dǎo)位置。這種結(jié)論與幸存者的見證有著天壤之別。幸存者慣于把自身置于施害者的對(duì)立面，見證文學(xué)反復(fù)強(qiáng)調(diào)揭露納粹和黨衛(wèi)軍的真實(shí)面目，于是濃墨重彩地刻畫他們的丑惡嘴臉，揭露他們對(duì)囚徒折磨、懲罰的行徑。生命書寫理論可以解釋這種現(xiàn)象，因?yàn)闅v史必須是客觀的“真相”(truth)，而生命書寫提供的是“事實(shí)”(fact)。歷史學(xué)家述說過去的故事須把自身置身于事件之外，或者說只能站在歷史圖畫的邊緣，而自傳敘述者則置身于歷史圖景之中，更關(guān)注他自己故事中的具體事件、外部條件、時(shí)代動(dòng)因等(Smith&Watson 2001:11)。因而，生命書寫理論特別提倡歷史和文學(xué)合力，相互補(bǔ)充，從不同的角度逼近真實(shí)。博羅夫斯基的大屠殺書寫之所以能作為對(duì)施害者研究的有益補(bǔ)充，是因?yàn)樗纳矸?、?jīng)歷、記憶都與猶太人大相徑庭。他既是集中營受害者，又是猶太人命運(yùn)的旁觀者。這種微妙的生存境遇撕裂了他對(duì)施害者的強(qiáng)烈情感和仇恨控訴，讓他精準(zhǔn)地記錄下施害者的所作所為，并思考人類罪惡的底層邏輯。

首先，博羅夫斯基的書寫補(bǔ)充了中底層施害者的形象。包括阿倫特在內(nèi)的歷史學(xué)、政治學(xué)學(xué)者多致力于納粹高層成員的研究，由于個(gè)人傳記和歷史文獻(xiàn)的匱乏，中層和底層施害者研究基本擱淺。漢斯·莫姆森(Hans Mommsen)點(diǎn)出這一問題時(shí)感嘆，這些施害者無論是瑣碎平淡的生平經(jīng)歷，還是無比殘忍的歷史暴行，如今都已沉寂泯滅在深不可知的歷史庸常之中了(轉(zhuǎn)引自房春光2018:134)。如若把視角切換到博羅夫斯基小說中，可以發(fā)現(xiàn)施害者普遍是級(jí)別較低的納粹分子，對(duì)他們進(jìn)行文學(xué)解讀，有利于我們從微觀層面審視受害者眼中的施害者，重構(gòu)大屠殺的歷史語境。博羅夫斯基并沒有描寫黨衛(wèi)隊(duì)員殺人的血腥場面，而是從側(cè)面勾畫他們的可怕形象。他們?nèi)藬?shù)并不多，是集中營的主人，他們在受害者眼中是一種集體存在。他們穿著靴子，拿著皮包，說著德語、夾雜一點(diǎn)英語。黨衛(wèi)隊(duì)員大多有皮鞭，有些還配有槍，他們隨時(shí)可能射殺囚徒，這通常是為了維持秩序，順利地完成他們的工作。寥寥數(shù)筆讓讀者認(rèn)識(shí)到黨衛(wèi)軍不全是反猶主義者，更不像殺人狂魔，他們的冷漠大于兇殘。

除此之外，從小說中不難看出集中營就像個(gè)現(xiàn)代工廠，大屠殺的施害者們?yōu)檫@個(gè)工廠服務(wù)，目的是殺戮。這恰好和齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman)的觀點(diǎn)不謀而合，他發(fā)現(xiàn)黨衛(wèi)軍就是普通公務(wù)員，他們榮譽(yù)感的來源是認(rèn)真負(fù)責(zé)地完成上級(jí)交付的任務(wù)(Bauman 1989:23)。他們是巨大權(quán)力機(jī)器的一個(gè)個(gè)齒輪，由于殺戮的過程被分解為不同工種，他們并沒有思考他們的工作會(huì)導(dǎo)致怎樣的惡果。他們有的負(fù)責(zé)組織囚徒勞作，有的負(fù)責(zé)沒收猶太人的財(cái)富，有的負(fù)責(zé)運(yùn)送財(cái)富，少數(shù)人把猶太人送進(jìn)毒氣室或焚燒爐，他們執(zhí)行命令時(shí)沒有太多的羞愧和難過，反而顯得泰然自若、鐵面無情。以小說為據(jù)，按圖索驥，可以找出不少例子勾畫出黨衛(wèi)軍群像，其中的一個(gè)青年黨衛(wèi)隊(duì)員最具代表性。在博羅夫斯基筆下，他的正常工作和麻木情感形成了巨大反差，引人深思。這名黨衛(wèi)隊(duì)員負(fù)責(zé)記錄運(yùn)送猶太人的卡車數(shù)量，每十六輛卡車運(yùn)量相當(dāng)于一千人。小說結(jié)尾，這個(gè)青年已統(tǒng)計(jì)到了第一萬五千輛車，面對(duì)這觸目驚心的數(shù)字，青年無動(dòng)于衷，始終“冷靜”“沉著”地工作(博羅夫斯基2012:79；以下此書引文僅標(biāo)注頁碼)。對(duì)待工作，他的態(tài)度無可厚非；可當(dāng)這份工作背后的邏輯是殺戮時(shí)，“冷靜”和“沉著”意味著什么呢?這恐怕回答了極權(quán)主義下或者說官僚體制中的個(gè)人如何喪失思考能力的問題，為理解大屠殺施害者的冷漠提供了一定材料。

最后，博羅夫斯基的見證中，大多直接施害的人是囚徒中的組長卡波(Kapo)，這補(bǔ)充了以往只把納粹視為施害者的單一施害群體。由于施害者的界定通常是根據(jù)其犯罪事實(shí)，大屠殺大部分罪責(zé)都集中在納粹分子身上，對(duì)于既受納粹迫害，又迫害其他同胞的卡波，人們通常避而不談。道德和法律上的敏感性和模糊性讓卡波逃避了現(xiàn)實(shí)法律的追責(zé)，他們是否負(fù)有和納粹同樣的歷史罪責(zé)一直是一個(gè)有爭議的話題。小說不以道德和法律為依據(jù)，小說家以主觀體驗(yàn)重構(gòu)當(dāng)時(shí)的歷史形象，恰好能給予讀者某些其他學(xué)科無法企及的真相，多維地呈現(xiàn)這一個(gè)特殊的施暴群體。在博羅夫斯基的文本中，卡波顯得比納粹更加無恥、殘忍，他們是納粹的打手，與納粹同流合污、為虎作倀，甚至執(zhí)行納粹殺人的命令。在哈門茨，長期的經(jīng)歷讓組長“享有對(duì)于其他人的絕對(duì)權(quán)力”(60)，他享受加餐、有單獨(dú)的住所，和黨衛(wèi)隊(duì)員一樣持棍子。他諂上驕下，看到黨衛(wèi)隊(duì)員，閃電般的立正、脫帽，點(diǎn)頭哈腰；面對(duì)下級(jí)犯錯(cuò)，他毫不猶豫地?fù)u晃他的棍子，恐嚇威脅(65-67)。為了維護(hù)自己的利益，他們常變本加厲地折磨受害者，只要上級(jí)發(fā)出殺人的命令，他們就會(huì)無條件地執(zhí)行。如此一來，戰(zhàn)后審判中缺乏的、歷史學(xué)家鮮為描述的、脫離公眾視野的施害者卡波形象大為豐滿。由此可見，文學(xué)作品可以豐富大屠殺研究的范疇，文學(xué)跨學(xué)科研究意義深遠(yuǎn)。

綜上可知，博羅夫斯基的見證書寫對(duì)犯罪群體的認(rèn)知比學(xué)界認(rèn)知視野中的更直接、豐富和細(xì)膩。通過文學(xué)，我們不獨(dú)得到了和其他學(xué)科研究異途同歸的結(jié)論，而且拓展了研究的對(duì)象。具體、鮮活、生動(dòng)的施害者個(gè)體是歷史長河中的浪花，也是我們認(rèn)識(shí)這場災(zāi)難、反思人類文明悲劇的點(diǎn)點(diǎn)星火。

2.再現(xiàn)的自我

除了認(rèn)識(shí)論價(jià)值之外，博羅夫斯基把受害者和犧牲品的心態(tài)擱置一邊，對(duì)自我進(jìn)行深刻剖析，顯得難能可貴。生命書寫理論告訴我們:生命敘事有兩個(gè)主體，一個(gè)是外在的，他人眼中的自我，社會(huì)歷史中的自我；而另一個(gè)是作為生命主體體驗(yàn)的自我，內(nèi)在的自我(Spender 1980:117)。博羅夫斯基遠(yuǎn)離集體敘事的喧囂，毫不避諱地談?wù)摷袪I的生存法則，正是他對(duì)生命主體體驗(yàn)的回應(yīng)，對(duì)內(nèi)在自我的挖掘，對(duì)人性最直接的拷問。事實(shí)上，在以記憶為檔案的生命書寫中，大多數(shù)幸存者選擇對(duì)過去緘默不言，因?yàn)橛洃洷旧砭褪且环N傷痛，受過傷的人傾向于阻滯受傷的記憶，以免重新激起傷痛(萊維2013:3)。博羅夫斯基扛起了捍衛(wèi)集中營記憶的重?fù)?dān)，一次次直視那段痛徹心扉的經(jīng)歷，一次次揭開自己的傷疤。

最特別的是，他從犯罪協(xié)同犯的角度切入，以冷峻、毫不憐憫的口吻描繪了集中營。作為生還的囚徒，他是集中營生存法則的參與者和獲勝者，在回答當(dāng)時(shí)他是如何生還這個(gè)問題時(shí)，他寫道:

你必須說明，你如何在醫(yī)院里買到了職位、輕松的崗位，你怎樣把‘穆斯林們’使勁推進(jìn)焚尸爐，你怎樣買通了女人和男人，在營房你都干了什么，如何指揮卸載輸送囚徒的列車，在吉卜賽營又干了什么；要告訴讀者集中營每日的生活，各種層次的恐懼，每個(gè)人的孤獨(dú)感。但是一定要寫出，你，你們就是干這些事情的人。還有奧斯維辛集中營的惡名之一部分，也是屬于你的。（轉(zhuǎn)引自Kott 1976:22）

楊·科特補(bǔ)充指出博羅夫斯基對(duì)人的無情判斷是“人對(duì)人施惡可以無所不用其極”(ibid.:12)。博羅夫斯基筆下集中營里所有人的境遇都像極了薩特(Jean-Paul Sartre)所說的“他人即地獄”。博羅夫斯基的短篇小說《女士們先生們，請進(jìn)毒氣室》(This Way for the Gas,Ladies and Gentlemen,1947)和《在哈門茨的一天》(A Day at Harmenz,1947)一反殉道者式的控訴，赤裸裸地揭示出“我”的罪行?！杜總兿壬鷤?，請進(jìn)毒氣室》描寫了“我”第一次去做集中營的搶手工作，囚車接車的經(jīng)歷。如果說黨衛(wèi)軍對(duì)他人命運(yùn)是冷漠的，那么囚徒們?yōu)榱松嫦聛?，已然顧不上理?huì)他人命運(yùn)，取而代之的是掠奪財(cái)產(chǎn)、踐踏尊嚴(yán)、犧牲他人。按照集中營誰有吃的，誰就有勢力的法則，活下來的人必然依靠適者生存、強(qiáng)者生存的叢林法則。假如沒有運(yùn)輸車來，囚徒們就會(huì)餓死；假如不狠狠地搜刮從歐洲各國運(yùn)送來的猶太人，囚徒就無法得到食物、衣物等戰(zhàn)利品。對(duì)他們來說，道德、正義、同情等遠(yuǎn)比不上活下來意義重大。在《在哈門茨的一天》中，博羅夫斯基則描寫“我”這名健康能干的囚徒，如何狡黠地躲避危險(xiǎn)，陷害報(bào)復(fù)對(duì)手。小說主人公“我”是一個(gè)深諳集中營法則的囚徒，我會(huì)利用權(quán)謀為自己交換物品，贏得食物；我能保護(hù)自己，躲避危險(xiǎn)；我有時(shí)還憑行賄和使心機(jī)報(bào)復(fù)他人。和普利莫·萊維不斷申述“最糟的人幸存下來”(萊維2013:82)不同。博羅夫斯基的生命書寫沒有進(jìn)行自我批評(píng)和道德審判，他如實(shí)呈現(xiàn)出集中營的等級(jí)世界。事實(shí)上，這種隱匿個(gè)人感情，不帶道德說教的書寫亦是幸存者的自我回視和自我解剖，說明作者始終在思考幸存者人性墮落的本質(zhì)。博羅夫斯基認(rèn)為極權(quán)主義不是僅僅靠暴力維護(hù)統(tǒng)治，更是利用人的自私和怯懦，把奧斯維辛的生存法則潛移默化地印刻在靈魂里。

對(duì)于猶太受難者，博羅夫斯基沒有從同情的角度來描寫，反而常常對(duì)他們表示鄙夷和憤慨，這引發(fā)了讀者和評(píng)論界的不適。一方面，他力圖白描出集中營的猶太人數(shù)量巨大，且無體面和尊嚴(yán)可言。在集中營，可以看到“成千上萬全身赤裸的人從早到晚在路上，在點(diǎn)名場上徘徊，在墻角下、在營房房頂上橫躺豎臥”；婦女營里，“二萬八千名婦女被迫脫光衣服，在路上、小廣場上擁擠攢動(dòng)”(70)。另一方面，博羅夫斯基把人類的動(dòng)物性呈現(xiàn)的淋漓盡致:集中營罪犯們沒有個(gè)體身份，是“一張張的人臉”“一張張的嘴”，隨著人流“泄出”，就像“扔在地上的魚一樣”，等待他們的是被“活活燒成黑煙”(76-77)。同時(shí)，罪犯們已然喪失了文明的印記。博羅夫斯基多次描寫囚徒吃東西的丑態(tài)，有時(shí)候“像大蟲子一樣，津津有味地嚼霉?fàn)€的面包”(75)，有時(shí)候“像反芻咀嚼草料的母?！?61)。面對(duì)這無辜、無望的人群，書中的塔代克升起了“無名之火”“恨不得他們腳下的地塌下去”“想撲過去給他們幾拳”(80)。由于這種病態(tài)的想法，塔代克曾問自己到底是不是好人。事實(shí)上，這種反應(yīng)是他對(duì)人類行徑感到無比羞愧，對(duì)世界和人類極度失望所致。《在哈門茨的一天》中，博羅夫斯基對(duì)人性淪喪的囚徒貝克爾(Beker)表達(dá)了極度的憤怒和尖銳的諷刺。做過組長的貝克爾不僅迫害其他猶太人，還吊死了偷面包的兒子。塔代克厭惡、鄙夷、指責(zé)人性泯滅的貝克爾，他毫不避諱地說希望貝克爾和他一身的膿皰都進(jìn)大煙囪，甚至說等他死的時(shí)候，自己要推他一把?？墒切≌f最后，貝克爾向他要吃的，他并沒拒絕，只是嘴上挖苦說“吃吧。吃飽了，剩下的也帶進(jìn)大爐子里去”(69)?？梢?，面對(duì)每個(gè)人為保存自我暴露的惡，博羅夫斯基無比痛恨。但他憤世嫉俗的口吻不僅是為了鞭撻罪人，更是為引發(fā)讀者思考面對(duì)這場浩劫:面對(duì)人保存自我的私利，人性中不可避免的惡，面對(duì)終將到來的死亡，人們應(yīng)該如何取舍。

不可否認(rèn)，博羅夫斯基將生命感悟融入真實(shí)的生命經(jīng)歷，向我們揭露了集中營每一個(gè)人的罪，這引起了讀者和評(píng)論界的責(zé)難。但可以肯定的是，他書寫自我的過程必然經(jīng)過了深思熟慮，決定哪些重要內(nèi)容應(yīng)該記錄，哪些可以略過，從而來安排、設(shè)計(jì)、展現(xiàn)和反思生命的意義。他用透明的手術(shù)式的自我解剖，敦促每位讀者審視自我，思考生命的價(jià)值。當(dāng)讀者看到人性價(jià)值被踐踏，會(huì)感到惡心甚至擔(dān)憂；當(dāng)讀者看到人類文明脆弱不堪，會(huì)感到悲哀和憤懣，而這些無疑是其作品激起震撼，讓人不安的原因。

3.知性的自我

阿多諾(Theodor W.Adonor)悲嘆“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”(Adonor 1991:251)。面對(duì)奧斯維辛的苦難和悲痛，藝術(shù)創(chuàng)作不僅僅是書寫的問題，更是倫理的問題。博羅夫斯基通過精準(zhǔn)的自我剖析和對(duì)不同階層、不同群體透視的描寫，建構(gòu)了見證罪惡且參與罪惡的“自我”。但值得進(jìn)一步思考的是，他本人是否也持虛無主義的世界觀，并且缺乏倫理考量，換句話說，也就是博羅夫斯基如何在文本中隱藏真實(shí)的“自我”和進(jìn)行道德判斷。

生命書寫的特點(diǎn)是試圖從各種原材料中發(fā)掘個(gè)體生命的自我體悟與觀照，從而反思個(gè)體生命意義的價(jià)值，而它的吊詭之處在于作者的自我呈現(xiàn)，向來是“偽裝”(dissimulation)的。也就是說，“我”所見證的真實(shí)永遠(yuǎn)有偽裝的陰影，而無法轉(zhuǎn)化成對(duì)書寫對(duì)象自我的確切掌握(Derrida 1985:10)。那么，博羅夫斯基筆下的塔代克也無法簡單地等同于作者本人。塔代克是真實(shí)和殘酷的代言人，屈從于集中營的墮落法則，隨波逐流，可根據(jù)博羅夫斯基的囚徒同伴講述，他“在奧斯維辛的真實(shí)作為是完全不同于他的小說可能令人設(shè)想出來的形象的”，他“行動(dòng)果敢，是同伴情誼的模范”(米沃什2012:286)。批評(píng)家也發(fā)現(xiàn)，在他書信小說《在我們奧斯維辛》(Here in Our Auschwitz,1947)的九封寫給戀人的信中，他顯得“更溫和、更樂觀、不那么憤世嫉俗”(Franklin 2011:28)。因而，與其說塔代克是博羅夫斯基對(duì)自我身份的宣告，不如說是他為應(yīng)對(duì)生命復(fù)雜性而分裂重組的自我，其中不難發(fā)現(xiàn)作家矛盾的知性自我。

博羅夫斯基曾是一位優(yōu)秀的詩人，他身上潛藏著詩人對(duì)藝術(shù)的敏感、對(duì)世界的同情，以及對(duì)生命的哲思。然則詩人的品性與集中營格格不入，人道主義在集中營無濟(jì)于事，他在集中營書寫中不得不抗拒詩性的自我，他的自我分裂造成了書寫落差，創(chuàng)造了文本中強(qiáng)烈的對(duì)比和反諷的效果。在《女士們先生們，請進(jìn)毒氣室》中，一位美好單純的妙齡少女夢幻般出現(xiàn)在集中營，她問塔代克他們會(huì)被送到哪里。面對(duì)這樣一個(gè)美好鮮活的生命，他在心里默默地說出了答案:去處無非兩個(gè)，送到毒氣室:集體死亡、又丑惡、又骯臟。送到集中營:頭發(fā)剃得精光，三伏天穿蘇式厚棉布裙子，散發(fā)酸臭骯臟的女人體味，餓得頭昏眼花，廢人的苦役，到頭來依舊是死亡，只不過死得更丑惡，更骯臟，更令人毛骨悚然。(84)

大多數(shù)評(píng)論認(rèn)為這位少女應(yīng)該是作者的想象之人，集中營不可能有如此干凈美麗的囚徒。這是幻想之美與真實(shí)之境的巨大割裂，也是作者詩性的表達(dá)和集中營的丑陋現(xiàn)實(shí)的巨大反差。當(dāng)塔代克呼號(hào)著“干膩了，膩到家了”(86)，他的無力感來源于作者本人的良心和正義。作者以節(jié)制的書寫隱匿自我道德評(píng)價(jià)，但是他的焦慮感、罪惡感和愧疚感不時(shí)流露出來，讓讀者窺到他冷漠面具后的真實(shí)自我。

小說另一處對(duì)嬰兒的描寫，強(qiáng)調(diào)了小生命的美妙和純真，表達(dá)了對(duì)美好終將毀滅的無奈和慨嘆。塔代克可以輕描淡寫地記敘“兩次角球之間的時(shí)間里，在我的背后，有三千人被送進(jìn)了毒氣室”(128)，可當(dāng)他面對(duì)一個(gè)垂死嬰兒，他無法忽視純潔無瑕的生命之美帶來的震撼。他覺得這個(gè)嬰兒“好像金色相框里的玫瑰花:發(fā)燒的臉頰像光環(huán)一樣”，他情不自禁地輕呼“這孩子多好看啊!”(132)。詩人被這美的畫面征服時(shí)，旁人卻打斷了他對(duì)美的欣賞，責(zé)備說“就知道好看，孩子都快死了”(同上)，如果被黨衛(wèi)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)肯定會(huì)送到毒氣室。回過神來，作者意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的美在集中營不合時(shí)宜、無法繼存。博羅夫斯基既飽含詩人的敏銳觀察力和人文主義精神，又具有深深的無力感和幻滅感?？紤]到孩子是人類愛情的結(jié)晶，也是人類文明的希望，孩子的命運(yùn)隱喻了作者對(duì)人類文明崩潰的無奈，對(duì)人類價(jià)值的懷疑和對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂。

自我分裂、自我解嘲是博羅夫斯基用堅(jiān)強(qiáng)的外殼掩蓋內(nèi)心柔軟溫情的方式。對(duì)他來說，以受害者來博取同情，描寫自己的崇高精神，對(duì)其他人進(jìn)行道德審判無異于說謊，他認(rèn)為無法在保全自己的同時(shí)又不屈服于墮落的法則。這樣一來，他只能有意識(shí)地隱藏美好的自我，而把集中營存活的必備品質(zhì)——干練膽識(shí)和趨利避害——留給了自己，傷痕累累的靈魂反反復(fù)復(fù)接受自我和讀者的挑戰(zhàn)，這恰恰是博羅夫斯基書寫的與眾不同之處。他為此也付出了最高的代價(jià)，無怪乎富蘭克林嘆息“納粹留下了他的生命，卻扼殺了他的靈魂”(Franklin 2011:28)。

4.結(jié)語

博羅夫斯基過早離開了我們，但他的奧斯維辛?xí)鴮懸琅f鮮活，震撼、令人不安。他對(duì)奧斯維辛感到憤怒，對(duì)人類墮落感到失望，但他沒有偏離真實(shí)，沒想取悅讀者，而是真實(shí)地呈現(xiàn)了奧斯維辛特殊的殘酷。他的“主觀真相”重構(gòu)了當(dāng)時(shí)施害者的歷史形象，不僅見證了“平庸的惡”的納粹化身，還補(bǔ)充了被賦予權(quán)力的囚徒的施害者形象，豐富了學(xué)界對(duì)施害者的認(rèn)知維度。他勇于剖白自我，從犯罪脅從犯的角度書寫自我，直面人性拷問良心。在他看來，集中營最嚴(yán)重的悲劇是受害者為了保全自己，踐踏其他受害者的人性，算計(jì)他人甚至剝奪他人生命。塔代克這個(gè)文學(xué)形象深入人心，但卻和真實(shí)的博羅夫斯基有著云泥之別。博羅夫斯基的書寫是有意識(shí)的道德行為，他消除了個(gè)體與世界的隔閡，把人性的墮落指向更寬廣的語境。對(duì)于博羅夫斯基而言，世界就是一個(gè)接一個(gè)的集中營，他自覺選擇用自我解剖和自我懺悔來替代控訴，這是對(duì)生命的反思，亦是對(duì)人性的悲憫。對(duì)于一個(gè)作家，一個(gè)勇于承擔(dān)人們行為中普遍罪責(zé)的作家，奧斯維辛之后，不寫詩是野蠻的。