文／江蘇省淮安外國語學(xué)校 趙子萱

初一的語文老師是個小老頭，姓林，我們都叫他“老林”。

我們叫他“老林”，一是因為他在語文組里年紀(jì)最大，資歷最老；二是因為我們都有些怕他，并且這怕中還不乏一些尊敬和親近，所以這帶點俏皮意味的名字便再合適不過了。

記得他帶我們班那年的冬天很冷，下了很大的雪。碰巧那天早讀課因下雪交通不便取消，我就趁機忙里偷閑地在校園里轉(zhuǎn)悠。雪后的校園景色簡約而又純凈，不知不覺間又蘊含了些許凄美。于是，一種少年人特有的惆悵無端地爬上心頭，我駐足在雪中，細(xì)細(xì)品味這難得的寂寞，久久不能回神。

第一節(jié)課就是語文，或許是寒冷的緣故，同學(xué)們都有些蔫頭蔫腦。只有老林還和原先一樣，雄赳赳氣昂昂地走進教室，扯開了嗓門讀課文，白板上有他指不到的字也要倔強地踮起腳去夠。一節(jié)課上下來，我甚至覺得他有點兒微微冒汗。

下課鈴響了，同學(xué)們都窩在教室里。老林低頭收拾著東西，突然抬起頭環(huán)視著我們，用他一貫響亮又略沙啞的嗓音說道：“有沒有人知道食堂路邊上種的那幾棵結(jié)著黃果子的是什么樹？”黃果子？我不禁疑惑。見到教室里一片寂靜，老林略顯失望，又問道；“有人注意過嗎？”又是一片寂靜。他顯然很不滿，提高了聲音，揮著手道：“那就這節(jié)課間去看看！它們叫香泡！你們也可以摘幾個下來好好瞧瞧！”此話一出，全班立刻沸騰了，幾個淘氣的男孩子立即箭一般沖出了教室。

我也走出了教室。一路上，我心中既懷疑又期待，真是一種獨特的感受，頗有一種勝日尋芳的意趣。前面樹下早已圍了一群人，猛抬頭，果然，干枯凋敝的樹枝上綴滿了一個個淡黃的果實。在漫天蒼灰的世界里，這點鮮亮真是給人極強的視覺沖擊！在這極素雅的背景襯托下，竟微微地綻放著樸素的光芒。

有同學(xué)已從樹上夠下了幾個香泡。這香泡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很似柑橘，可近看卻大有不同，形狀也千奇百怪，有圓的，有方的，也有不成形的。膽大的同學(xué)剝開果皮，剛試探性地咬上一小口，就“哇”一下全吐出來：“好難吃！”我湊上去，一股強烈的氣息立即沖鼻而來，不由得打了個激靈。確實，這味道苦中帶澀，澀中發(fā)酸，全然不似慣常的果香，卻像中藥鋪里那濃郁的幽苦味兒，倒也合我的口味。后來我了解到，香泡又名香櫞、枸櫞，有疏肝理氣的作用。

下午，老林給我們看了他寫的一首七絕《香泡》。后面的幾句早已忘記，卻牢牢記住當(dāng)中第一句：“寂寞深冬里，熱絡(luò)是枸櫞?！?/p>

這么愛香泡的老林，想來也如它那般寂寞吧。辦公室里的他，似乎有些不合群，事業(yè)上似乎也不那么得志。

可每每翻他的朋友圈，又頓覺他活得似香泡那般熱鬧。清晨六點的朝陽，十幾米長的書法《金剛經(jīng)》，夏日的鐵人三項……甚至對家門口每日得見的小公園，也能賦上一首即興的小詩。我覺得他活得寂寞，鮮少有人理解。可他卻在無意中證明給我看：瞧，我活得熱熱鬧鬧，活得朝氣蓬勃！又有什么能讓我寂寞呢？

是啊，我不是也曾覺得雪景是寂寞的嗎？可那一棵香泡也同樣證明給我看，我那點自恃清高的惆悵在真正的生命面前是多么病態(tài)??！

老林并不曾教給我許多書上的知識，他總是有些自顧自地做他自己的事，然后在無意中展示給我看，無聲地告訴我：“你原也可以這么熱鬧地活著。”

案頭，一只深褐的香泡端坐著，微微泛著點原本的紅，這是今冬特地摘下風(fēng)干的。它的氣息幽淡而持久，仍是苦中帶澀，澀中發(fā)酸。

看見它，我仿佛又看見那個固執(zhí)的老林自顧自地行走在寂寞的深冬里。